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Résumé	  Ce	   rapport	   propose	   une	   description	   et	   une	   analyse	   de	   l’activité	   d’aide	   à	   domicile.	  L’enquête	  a	  porté	  sur	  le	  réseau	  des	  proches,	  aidants	  et	  soignants,	  intervenant	  auprès	  de	  personnes	   atteintes	   de	   troubles	   psychiques	   et	   cognitifs.	   Les	   aides	   visent	   à	   assurer	   le	  bien-­‐être	  des	  personnes	  en	  apportant	  soins	  et	  assistance.	  Mais	  ce	  souci	  ne	  suffit	  pas	  à	  caractériser	   leur	   activité	  :	   à	   chaque	   instant,	   les	   aides	   doivent	   composer	   entre	   des	  aspirations	  contradictoires,	   comme	   la	  protection	  et	   l’autonomie,	  et	  assumer	  des	  prises	  de	  risque.	  Nous	  n’opposons	  pas	  leur	  activité	  réelle	  à	  des	  principes	  abstraits,	  nous	  faisons	  au	  contraire	  l’hypothèse	  que	  ce	  sont	  les	  pratiques	  des	  aides	  qui	  peu	  à	  peu,	  à	  partir	  des	  situations	  d’épreuve,	  donnent	  un	  sens	  concret	  à	  de	  telles	  notions.	  En	  trouvant	  des	  façons	  de	  les	  composer,	  elles	  montrent	  que	  leur	  mise	  en	  œuvre	  est	  possible.	  Selon	  une	  méthode	  ethnographique,	  nous	  avons	  suivi	  treize	  cas,	  entre	  six	  et	  dix-­‐huit	  mois,	  choisis	  dans	  trois	  services	  d’aide	  à	  domicile	  contrastés,	  en	  mettant	  l’accent	  sur	  les	  moments	  d’épreuve,	  qui	  montrent	  en	  permanence	  ces	  compromis	  obligés	  de	  l’action	  en	  situation	  :	   problèmes	  d’hygiène,	   de	  médicaments,	   de	   clés,	   risque	  de	   chute,	   décision	  de	  placement,	  relation	  à	  la	  famille,	  etc.	  Le	  principal	  rendu	  de	  notre	  recherche	  est	  la	  mise	  en	  récit	  de	  ces	  treize	  expériences	  collectives.	  Comment	   faire	   faire	   quelque	   chose	   à	   des	   personnes	   qui	   ne	   l’ont	   pas	   demandé	   ou	  n’en	  voient	  pas	  l’intérêt	  ?	  À	  condition	  d’en	  restituer	  aussi	  la	  valeur	  positive,	  deux	  notions	  ambiguës,	   la	  ruse	  et	   la	   fiction,	  aident	  à	  mieux	  comprendre	   l’expérience	  du	  domicile,	  et	  les	  compétences	  des	  personnels	  et	  des	  proches.	  L’aide	  est	   installation	   incertaine	  d’une	  relation,	  d’un	  espace	  commun.	  Instaurer	  cette	  fiction	  partagée	  fait	  en	  partie	  porter	  par	  l’aidant	   à	   la	   place	   de	   l’aidé	   son	   exigence	   d’autonomie	  :	   traiter	   en	   être	   autonome	   la	  personne	   fragilisée,	   c’est	   faire	   persister	   ce	   qui	   n’est	   plus	   tout	   à	   fait	   là.	   Curieuse	  autonomie,	   par	   procuration,	   qui	   doit	   être	   supposée	   et	   supportée	   par	   les	   autres	   pour	  exister.	   C’est	   tout	   l’enjeu	   éthique,	   politique	   et	   social	   de	   la	   relation	   d’aide	  :	   l’invention	  d’une	  autonomie	  élargie	  au	  collectif.	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INTRODUCTION	  	  	  Les	   politiques	   sociales	   ont	   connu	   depuis	   la	   fin	   du	   XXe	   siècle	   d’importants	  infléchissements.	  Même	  s’ils	   sont	  encore	   très	  présents	  dans	   l’action	  sociale,	   les	  modes	  classiques	   d’intervention	   de	   l’État,	   fondés	   sur	   l’assurance	   et	   l’assistance,	   connaissent	  aujourd’hui	   un	   certain	   retrait	   et	   font	   souvent	   l’objet	   de	   discrédit.	   L’attribution	   de	  prestations	  à	  des	  personnes	  ayant	  acquis	  des	  droits	  en	  raison	  de	  leur	  statut,	  notamment	  celui	   de	   travailleur	   salarié,	   est	   un	  mécanisme	   qui	   est	  maintenant	   jugé	   inadéquat	   non	  seulement	   en	   raison	   de	   son	   coût	  mais	   aussi	   en	   raison	   de	   la	   passivité	   dans	   laquelle	   il	  place	  les	  bénéficiaires.	  Dans	  ce	  système	  en	  effet,	  les	  individus	  accèdent	  au	  statut	  d’ayant	  droit	  grâce	  à	  leur	  implication	  dans	  le	  monde	  du	  travail	  et	  à	  leur	  activité	  passée,	  qui	  leur	  ont	  permis	  d’accumuler	  des	  droits.	  Lorsque	  les	  risques	  de	  l’existence	  se	  réalisent	  et	  les	  rendent	   hors	   jeu	   social,	   ils	   peuvent	   prétendre	   à	   des	   aides	   et	   prestations.	   Précisément	  parce	   qu’ils	   sont	   devenus	  momentanément	   ou	   durablement	   inactifs,	   il	   ne	   leur	   est	   pas	  demandé	  d’implications	  particulières.	  Leurs	  droits	  sont	  ouverts,	  la	  réalisation	  de	  ceux-­‐ci	  attendue.	  Mais	  dans	  un	  contexte	  économique	  dégradé,	  un	  autre	  système	  de	  protection	  est	   peu	   à	   peu	   venu	   se	   superposer	   à	   celui	   qui	   cible	   des	   catégories	   d’ayant	   droit.	   Les	  nouvelles	   politiques	   prétendent	   en	   effet	   «	  activer	   les	   dépenses	   sociales	  »	  :	   ne	   plus	  considérer	  celles-­‐ci	  comme	  de	  simples	  coûts	  négatifs	  et	  obligés,	  mais	  plutôt	  comme	  des	  investissements	  pour	  le	  futur.	  	  Certes,	  déjà	  dans	  le	  cadre	  de	  l’État-­‐Providence,	  les	  dépenses	  sociales	  n’ont	  jamais	  été	  considérées	  comme	  de	  simples	  charges	  vouées	  à	  être	  perdues.	  Il	  était	  admis,	  du	  moins	  dans	  la	  perspective	  fordiste,	  qu’elles	  devaient	  soutenir	  la	  consommation,	  et	  par	  là-­‐même	  l’emploi	  et	  le	  développement	  du	  capital.	  Mais	  avec	  l’activation	  des	  dépenses	  sociales,	  ce	  n’est	   pas	   la	   consommation	   qu’il	   s’agit	   d’activer,	   mais	   l’individu	   protégé	   lui-­‐même	   qui	  doit	   aussi	   devenir	   «	  actif	  ».	   L’exclusion	   du	   jeu	   social	   ne	   justifie	   plus	   la	   passivité.	   De	  même,	  l’État	  tend	  à	  devenir	  lui	  aussi,	  selon	  l’expression	  consacrée,	  un	  «	  État	  social	  actif	  »	  (P.	  Vielle,	  P.	  Pochet,	  I.	  Cassiers,	  2005),	  qui	  ambitionne	  de	  doter	  les	  individus	  de	  capacités	  d’action.	  Les	  interventions	  de	  l’État	  visent	  aujourd’hui	  à	  «	  rendre	  capable	  »	  (J.	  Donzelot,	  2007).	  La	  puissance	  publique	  devient	  incitatrice.	  L’individu	  est	  d’autant	  mieux	  reconnu	  et	  soutenu	  qu’il	  est	  performant,	  qu’il	  ne	  se	  contente	  pas	  d’avoir	   la	  «	  possibilité	  d’agir	  »,	  mais	  qu’il	  est	  «	  capable	  d’agir	  »	  et,	  mieux	  encore,	  qu’il	  agit	  effectivement.	  	  S’il	   ne	   fait	   pas	   de	   doute	   que	   cette	   réorientation	   des	   politiques	   sociales	   trouve	   ses	  justifications	  dans	  la	  situation	  de	  crise	  qui	  frappe	  les	  pays	  occidentaux	  depuis	  le	  dernier	  quart	  du	  XXe	  siècle,	   il	   serait	  réducteur	  de	  ne	  retenir	  que	  cette	  explication.	  En	  effet,	   cet	  objectif	   d’activation	   de	   l’individu,	   quand	   bien	   même	   celui-­‐ci	   est	   fragilisé	   par	   les	  difficultés	  qu’il	  rencontre,	  doit	  être	  mis	  en	  perspective	  avec	  la	  montée	  en	  force,	  pendant	  la	  même	  période,	  des	  aspirations	  à	  l’autonomie.	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Une	   telle	   aspiration	   peut	   être	   repérée	   dans	   bien	   des	   domaines.	   L’individu	   actuel	  entend	  au	  contraire	  définir	  par	   lui-­‐même	  ses	  propres	  valeurs,	   son	  propre	  style	  de	  vie,	  son	  propre	  itinéraire	  personnel.	  Et	  ceci	  d’autant	  que	  l’autorité	  instituée	  tend	  à	  s’éroder	  (F.	   Dubet,	   2002),	   non	   pas,	   comme	   on	   le	   relève	   souvent,	   à	   cause	   de	   la	   disparition	   des	  règles,	  mais	   au	   contraire	   en	   raison	   de	   la	   démultiplication	   et	   de	   l’inflation	   de	   celles-­‐ci.	  Dans	   un	   contexte	   de	   pluralisation	   des	   normes,	   les	   individus	   cherchent	   non	   point	   à	   se	  conformer	  à	  un	  modèle	  d’existence	  –	  y	  en	  a-­‐t-­‐il	  ?	  –	  mais	  au	  contraire	  à	  inventer	  le	  leur.	  L’autonomie	  ne	  se	  définit	  plus	  classiquement	  comme	  la	  faculté	  de	  l’individu	  rationnel	  de	  se	   donner	   ses	   propres	   lois	   et	   de	   s’assujettir	   à	   elles.	   L’autonomie	   se	   définit	   plutôt	  aujourd’hui	  comme	  la	  possibilité	  pour	  chacun	  d’exprimer	  et	  de	  réaliser	  ses	  préférences	  singulières,	   sans	   intervention	   d’une	   quelconque	   souveraineté	   extérieure	   à	   soi.	  L’autonomie	   ne	   vient	   plus	   d’un	   sujet	   dominé	   par	   la	   raison	   mais	   plutôt	   d’un	   sujet	  «	  expressif	  »	   (C.	  Taylor,	  1998),	   c’est-­‐à-­‐dire	  d’un	   sujet	   susceptible	  de	  prendre	   la	  parole,	  d’extérioriser,	   d’exprimer	   et	   de	   faire	   reconnaître	   ses	   sentiments	   et	   ses	   besoins.	   Les	  limites	  de	  cette	  autodétermination	  ne	  sont	  plus	  définies	  ex	  ante,	  mais	  ex	  post,	  par	  la	  voie	  contractuelle,	  jurisprudentielle,	  et	  par	  la	  négociation.	  	  C’est	  à	  cette	  attente	  d’autonomie	  que	  viennent	  se	  confronter	  et	  répondre	  en	  partie	  les	   politiques	   actuelles,	   tout	   particulièrement	   les	   politiques	   sociales	   d’activation.	   Ces	  politiques	  ne	  sont	  pas	  à	  voir	  uniquement	  comme	  une	  nouvelle	  contrainte	  liée	  à	  la	  crise	  du	   système	   de	   protection	   sociale,	   et	   qui	   pèserait	   sur	   les	   individus.	   À	   certains	   égards,	  elles	   viennent	   aussi	   combler	   une	   double	   attente	  des	   individus	   :	   d’une	   part,	   celle	  d’échapper	   à	   la	   normalisation	   susceptible	   d’être	   contenue	   dans	   les	   systèmes	   de	  protection,	   et	   d’autre	   part	   celle	   de	   «	  pouvoir	   agir	  »	   sur	   leur	   propre	   existence	   pour	   en	  dresser	  les	  contours	  et	  de	  définir	  leurs	  «	  projets	  de	  vie	  »	  (P.	  Vidal-­‐Naquet,	  2009).	  
L’essor	  des	  «	  politiques	  du	  proche	  »	  Cette	   introduction	   de	   la	   logique	   de	   l’activation	   dans	   les	   politiques	   sociales	   est	  perceptible	  dans	  tous	  les	  domaines,	  y	  compris	  dans	  ceux	  qui	  concernent	  les	  plus	  fragiles.	  Dans	   les	   secteurs	  du	  handicap	  et	  de	   la	  vieillesse	  peut	  en	  effet	   s’observer	   sur	  un	  mode	  particulier	  le	  développement	  d’une	  problématique	  de	  l’activation,	  qui	  tente	  de	  valoriser	  l’autonomie	  et	  la	  qualité	  de	  vie	  des	  personnes	  sans	  pour	  autant	  négliger	  la	  dimension	  de	  la	   protection.	   L’autonomie,	   la	   qualité,	   la	   protection	   et	   la	   sécurité	   sont	   au	   cœur	   des	  «	  politiques	  du	  proche	  »	  (L.	  Thévenot,	  2006).	  	  Dans	   le	   secteur	  du	  handicap,	   de	  nombreuses	   voix	   se	   sont	   fait	   entendre	   (Disability	  
Studies,	  associations	  de	  personnes	  handicapées…)	  pour	  contester	  la	  logique	  uniquement	  déficitaire,	  biomédicale	  et	  objectiviste	  du	  handicap	  (R.F.	  Murphy,	  1990;	  G.L.	  Albrecht,	  J.-­‐F.	   Ravaud,	  H.-­‐J.	   Stiker,	   2001).	   Cette	   critique,	   qui	   entraîne	  notamment	   la	   révision	  de	   la	  Classification	  Internationale	  du	  Handicap,	  au	  début	  du	  XXIe	  siècle,	  modifie	  sensiblement	  à	  la	  fois	  la	  perception	  du	  handicap	  et	  sa	  prise	  en	  charge.	  Il	  est	  en	  effet	  désormais	  admis	  que	  le	  handicap	  résulte	  de	  facteurs	  à	  la	  fois	  biologiques	  (maladie,	  accident,	  dégradations	  liées	  à	   l’âge…),	  subjectifs	  (le	  vécu	  des	  expériences)	  et	  sociaux	  (de	   l’environnement	  à	   la	  stigmatisation	   sociale).	   Il	   est	   aussi	   reconnu	   qu’aucun	   de	   ces	   facteurs	   ne	   saurait	   être	  mobilisé	   indépendamment	   des	   autres	   pour	   tenter	   de	   répondre	   aux	   difficultés	   des	  personnes	  handicapées.	  Dans	  ces	  conditions,	  ce	  n’est	  plus	  l’éradication	  du	  handicap	  qui	  est	  visée	  au	  travers	  d’une	  politique	  de	  rattrapage	  et	  de	  normalisation.	  C’est	  bien	  plutôt	  la	  recherche	   de	   l’optimisation	   d’un	   équilibre	   entre	   plusieurs	   dimensions	   de	   la	   vie	   des	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personnes	  handicapées,	  optimisation	  qui	  peut	  difficilement	  faire	  l’impasse	  sur	  l’avis	  des	  personnes	   elles-­‐mêmes.	   Les	  mesures	   proposées	   pour	   compenser	   les	   conséquences	   du	  handicap	  sont,	  en	  principe,	  calibrées	  par	  le	  projet	  de	  vie	  des	  personnes	  concernées.	  	  Dans	   le	  champ	  du	  grand	  âge,	  on	  assiste	  à	  une	  évolution	  analogue.	  Au	  cours	  de	  ces	  dernières	  années,	  un	  tournant	  important	  s’est	  produit	  dans	  la	  politique	  de	  la	  vieillesse.	  Longtemps	  axée	  sur	   la	  réduction	  de	   la	  dépendance,	  elle	   tente	  aujourd’hui	  d’intégrer	   la	  question	   de	   l’autonomie	   des	   personnes	   âgées.	   Le	   passage	   de	   la	   PSD	   (Prestation	  Spécifique	  Dépendance,	  1997)	  à	   l’APA	  (Allocation	  Personnalisée	  pour	   l’Autonomie),	  en	  2001,	  en	  est	  un	  indice.	  Un	  tel	  changement	  n’est	  pas	  seulement	  sémantique	  :	  alors	  que	  la	  réponse	   à	   la	   dépendance	   reposait	   sur	   une	   évaluation	   médicale	   et	   normalisée	   des	  besoins,	  elle	  cherche	  à	  prendre	  en	  compte	  aujourd’hui	  l’autonomie	  des	  personnes,	  c’est-­‐à-­‐dire	  les	  divers	  aspects	  de	  la	  vie	  sociale.	  	  Signalons	  enfin	  qu’un	  tel	  mouvement	  touche	  aussi	  les	  évolutions	  du	  droit	  de	  tutelle,	  souvent	   mobilisé	   pour	   protéger	   les	   personnes	   handicapées.	   Le	   fait	   tutélaire	   est	   une	  autorisation	   de	   «	  faire	   à	   la	   place	   de	  »	   lorsque	   des	   «	  incapacités	  »	   sont	   juridiquement	  constatées.	  Aussi	  les	  réformes	  en	  cours	  visent-­‐elles	  à	  limiter	  au	  maximum	  cette	  perte	  de	  la	  capacité	  juridique	  et	  à	  restreindre	  le	  transfert	  à	  un	  tiers,	  le	  pouvoir	  de	  «	  faire	  à	  la	  place	  de	  ».	  On	  retrouve	  cette	  évolution	  au	  niveau	  de	  la	  pratique	  tutélaire,	  qui	  tend	  aujourd’hui	  à	   s’inscrire	  dans	  une	   logique	  d’accompagnement	  et	  de	   codécision	   (B.	  Eyraud,	  P.	  Vidal-­‐Naquet,	  2008).	  	  Ce	   nouveau	   centrage	   des	   politiques	   publiques	   sur	   le	   proche	   fait	   du	  maintien	   des	  personnes	   handicapées	   ou	   âgées	   dans	   leur	  milieu	   ordinaire,	   et	   notamment	   dans	   leur	  domicile,	  un	  enjeu	  d’une	  importance	  toute	  particulière.	  En	  effet,	  le	  fait	  de	  vivre	  chez	  soi	  se	   comprend	  aujourd’hui	   comme	  une	  évidence,	   le	  domicile	   étant	   considéré	   comme	  un	  espace	   de	   liberté	   alors	   que	   la	   vie	   dans	   un	   établissement,	   fortement	   encadrée	   par	   des	  contraintes	   collectives	   et	   par	   les	   murs	   de	   l’institution,	   semble	   peu	   favorable	   à	  l’autonomie.	   Certes,	   des	   raisons	   proprement	   économiques	   expliquent	   aussi	   cette	  valorisation	  du	  domicile	  par	  rapport	  à	  l’institution,	  mais	  généralement,	  le	  domicile	  garde	  la	  préférence	   tant	  des	  personnes	  handicapées	   et	   âgées	  que	  de	   leur	   famille.	  Vivre	   chez	  soi,	   c’est	  pouvoir	  continuer	  à	  être	  soi,	  et	   c’est	  garder	  un	  droit	  de	  décider	  comment	   les	  choses	  doivent	  se	  faire	  (F.	  Guichet,	  A.	  Hennion,	  2009).	  
L’évaluation	  de	  la	  qualité	  des	  interventions	  à	  domicile	  Cette	   aspiration	   des	   personnes	   à	   rester	   chez	   elles	   est	   largement	   tributaire	   non	  seulement	  de	   l’offre	  de	  services	  proposée	  sur	  un	   territoire,	  mais	  aussi	  et	  surtout	  de	   la	  qualité	   de	   ceux-­‐ci.	   On	  peut	   en	   effet	   penser	   que	   l’existence	   de	   services	   susceptibles	   de	  s’adapter	  à	  la	  variation	  des	  besoins	  des	  personnes	  et	  de	  se	  coordonner,	  permet	  à	  celles-­‐ci	  de	  rester	  à	  domicile	  dans	  de	  bonnes	  conditions.	  La	  qualité	  de	   la	  prestation	  est	   l’une	  des	  conditions	  de	  réussite	  des	  politiques	  du	  proche,	  de	  l’autonomie	  des	  personnes	  :	  pour	  permettre	  aux	  personnes	  d’avoir	   la	   capacité	  d’agir	   selon	   leurs	  aspirations,	  quelles	  que	  soient	  leurs	  difficultés,	  encore	  faut-­‐il	  que	  celles-­‐ci	  soient	  soutenues	  par	  des	  services	  en	  capacité	  d’écouter,	  d’entendre,	  de	   répondre	  à	   la	  demande,	   et	   surtout	  de	   s’adapter	   à	   la	  diversité	   des	   situations.	   Il	   importe	   donc	   de	   ne	   pas	   étudier	   l’une	   sans	   l’autre,	  mais	   de	  saisir	  les	  effets	  réciproques	  de	  la	  qualité	  et	  de	  l’autonomie.	  Dit	  autrement,	   la	  qualité	  se	  construit	   au	   quotidien	   dans	   les	   relations	   entre	   aidants	   et	   aidés,	   dans	   un	   contexte	   où,	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comme	   nous	   l’avons	   indiqué,	   coexistent	   plusieurs	   régimes	   d’action.	   Le	   souci	   de	  protection,	   de	   sécurité	   et	   de	   bien-­‐être	   peut	   être	   en	   contradiction	   avec	   celui	   de	  promouvoir	   l’autonomie	   des	   personnes.	   L’évaluation	   de	   l’aide	   apportée	   (évaluation	  entendue	   en	   un	   sens	   plus	   large	   que	   celui	   que	   prend	   le	   mot	   dans	   un	   contexte	  institutionnel)	  doit	  se	  recentrer	  sur	  l’expérience	  vécue	  des	  personnes	  en	  situation	  d’être	  aidées,	  en	  donnant	  toute	  son	  importance	  à	  l’attention	  nécessaire	  prêtée	  aux	  attentes	  et	  aspirations	  de	  l’individu,	  autant	  qu’à	  sa	  sécurité	  et	  à	  son	  bien-­‐être.	  	  La	  vulnérabilité	  se	  définit	  et	  se	  gère	  dans	  cette	  rencontre.	  La	  vulnérabilité	  n’est	  pas	  l’attribut	  de	  personnes	  considérées	  comme	  fragiles	  ou	  à	  risques.	  Elle	  se	  définit	  plutôt	  sur	  un	  mode	  négocié,	  progressivement,	  au	  fil	  des	  interactions	  et	  des	  épreuves	  surmontées,	  dans	   les	   opérations	   de	   prise	   en	   charge	   d’un	   style	   de	   vie.	   La	   question	   de	   recherche	  évolue,	  vers	  celle	  de	  savoir	  ce	  que	  les	  personnes	  font	  de	  cette	  ouverture	  des	  possibles,	  de	  cet	  accompagnement,	  à	  la	  fois	  respectueux	  de	  leur	  propre	  choix	  mais	  en	  même	  temps	  protecteur.	   L’évolution	   des	   politiques	   sociales	   incite	   moins	   à	   observer	   leur	   mise	   en	  œuvre	  d’un	  point	  de	  vue	  critique,	  qu’à	  aller	  rechercher,	  au	  niveau	  des	  situations	   telles	  qu’elles	  se	  vivent	  par	  les	  personnes	  et	  se	  pratiquent	  par	  les	  professionnels,	  les	  effets	  qui	  peuvent	  se	  formuler,	  en	  paroles	  ou	  en	  actes.	  C’est	  cette	  parole	  «	  en	  actes	  »,	  telle	  qu’elle	  s’exprime	  lors	  des	  interactions,	  qui	  est	  au	  centre	  de	  notre	  recherche.	  	  D’où	   la	   conception	   élargie	   de	   l’évaluation	   à	   laquelle	   nous	   faisions	   allusion.	   Si,	   à	  l’opposé	  d’une	  conception	  de	  la	  qualité	  fondée	  sur	  des	  définitions	  préalables	  des	  états	  de	  vie,	   les	  personnes	  découvrent	  ce	  qu’est	  la	  qualité	  de	  leur	  vie	  en	  fonction	  des	  difficultés	  qu’elles	   rencontrent	   et	   auxquelles	   elles	   essaient	   de	   faire	   face,	   de	   même	   que	   les	  professionnels	  apprennent	  à	  améliorer	  la	  qualité	  de	  leurs	  interventions	  en	  confrontant	  leur	   savoir	   à	   des	   situations	   toujours	   différentes,	   il	   est	   impossible	   de	   partir	   d’une	  définition	  préalable	  de	  la	  qualité.	  L’évaluation	  se	  décale	  vers	  l’attention	  à	  ce	  qui	  se	  passe	  en	  situation,	  et	  à	   ce	  qui	   se	  dessine	  peu	  à	  peu	  comme	  un	  mode	  de	  vie	  ou	  une	   façon	  de	  gérer	  les	  choses,	  et	  aux	  réactions	  et	  ajustements	  à	  apporter	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  pour	  que	  cette	  définition	  progressive,	  sans	  cesse	  revue,	  soit	  vécue	  comme	  plus	  satisfaisante.	  Loin	  d’aller	  vers	   l’établissement	  d’un	  ensemble	  de	  critères	  assurés,	  stables	  et	  éprouvés,	  que	  l’on	   pourrait	   ensuite	   vérifier,	   elle	   dirige	   en	   quelque	   sorte	   vers	   une	   «	  attention	   à	  l’attention	  »,	  vers	  une	  sensibilisation	  aux	  vertus	  mêmes	  de	  l’écoute	  et	  de	  l’adaptation	  –	  et	  c’est	  peut-­‐être	  ce	  qui	  devient	  le	  cœur	  de	  ces	  nouveaux	  métiers,	  qu’on	  pourrait	  appeler	  les	  métiers	  du	  domicile.	  L’évaluation	  se	  rapproche	  alors	  de	  l’enquête	  sociologique,	  telle	  que	   nous	   la	   proposons,	   comme	   mise	   en	   œuvre	   explicite	   de	   dispositifs	   favorisant	  l’expression	   collective	   de	   la	   réalité	   évolutive	   des	   situations.	   Nous	   rejoignons	   l’optique	  adoptée	   dans	   nos	   précédents	   travaux,	   défendant	   l’idée	   que	   la	   connaissance	  même	   du	  handicap	  ou	  du	  vieillissement	  ne	  peut	   être	  produite	  qu’à	  partir	  de	   l’expérience	  vécue,	  celle	  des	  proches	  ou	  des	  aidants	  comme	  celle	  des	  personnes	  aidées.	  
La	  boîte	  noire	  du	  domicile	  Si	   la	   qualité	   de	   la	   prestation	   des	   services	   à	   domicile	   est	   souvent	   évoquée,	   son	  évaluation	   est	   en	   effet	   problématique.	   Le	   chez	   soi	   est	   un	   espace	   privé	   qui	   se	   prête	  difficilement	   à	   une	   vision	   normative	   de	   l’occupation.	   Il	   en	   est	   de	   même	   de	   la	   réalité	  corporelle,	   que	   chacun	   aborde	   selon	   ses	   propres	   critères	   (et	   ceci,	   qu’on	   les	   considère	  comme	   librement	   choisis	   ou	   socialement	   déterminés).	   Si	   l’aide	   à	   domicile	   et	   les	   soins	  portés	   au	   corps	   doivent	   probablement	   répondre	   à	   des	   normes	   de	   qualité,	   celles-­‐ci	   ne	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peuvent	   s’imposer	   sans	   le	   consentement	   des	   personnes	   concernées.	   Ni	   les	   services	  d’aide	   à	   domicile	   ni	   les	   services	   de	   soins	   ne	   peuvent	   se	   contenter	   d’obéir	   à	   des	  prescriptions	  standard.	  Ils	  doivent	  au	  contraire	  tenir	  compte	  des	  usages	  de	  l’espace,	  des	  modes	   de	   vie,	   du	   rapport	   à	   soi,	   dans	   un	   contexte	   de	   très	   grande	   pluralisation	   des	  normes.	   La	   qualité	   des	   services	   est,	   dans	   un	   tel	   contexte,	   difficilement	   objectivable,	  malgré	  l’existence	  des	  outils	  d’évaluation	  pluridimensionnelle	  ou	  des	  démarches	  de	  type	  «	  gestion	   de	   cas	  »,	   puisque,	   toutes	   choses	   égales	   par	   ailleurs,	   cette	   qualité	   semble	  dépendre	  au	  premier	  chef	  du	  degré	  de	  satisfaction	  de	  l’usager.	  Or,	  les	  conflits	  normatifs	  sont	   fréquents,	   et	   rarement	   discutés	   ou	   explicités.	   Il	   n’est	   pas	   rare	   que	   les	   normes	  sociales	  soient	  en	   totale	  contradiction	  avec	   les	  normes	  de	  vie	  des	  personnes	  assistées.	  Nous	   pensons	   par	   exemple	   à	   l’incurie	   qui,	   en	   principe,	  ne	   peut	   être	   un	   motif	  d’intervention	  que	  si	  elle	  porte	  atteinte	  à	  des	  tiers.	  Pour	  autant,	  il	  serait	  délicat	  d’évaluer	  la	   qualité	   d’un	   service	   non	   interventionniste	   à	   l’aune	   de	   la	   satisfaction	   d’un	   usager	  souhaitant	  rester	  dans	  l’incurie.	  Ce	  simple	  exemple	  montre	  que	  la	  qualité	  du	  service	  ne	  saurait	   être	   indexée	   à	   la	   satisfaction	   du	   client.	   Satisfaction	   et	   qualité	   sont	  particulièrement	  entachées	  d’incertitude,	  et	  la	  seule	  façon	  de	  pouvoir	  les	  formuler	  dans	  la	  signification	  concrète	  qu’elles	  prennent	  en	  situation,	  est	  de	  pouvoir	  étudier	  les	  débats	  de	  normes	  qu’elles	  génèrent.	  	  L’appréciation	   de	   la	   qualité	   des	   services	   à	   domicile	   est	   aussi	   rendue	   délicate	   en	  raison	   de	   l’absence	   de	   porte-­‐parole.	   À	   la	   différence	   de	   ce	   qui	   se	   passe	   dans	   les	  établissements,	  il	  n’y	  a	  pas	  ici	  de	  Conseil	  de	  Vie	  Sociale,	  ni	  de	  négociations	  possibles	  avec	  les	   résidants	   à	   propos	   du	   règlement	   intérieur	   ou	   du	   fonctionnement	   de	   la	   structure.	  Certes,	   les	  modalités	   du	   service	   à	   domicile	   peuvent	   être	   discutées	   au	   cas	   par	   cas.	  Des	  contrats	   sont	   passés	   entre	   les	   usagers,	   les	   services	   et	   parfois	   leurs	   familles.	   Mais	   les	  conventions	   restent	   très	   générales	   et	   n’entrent	   pas	   dans	   le	   détail	   de	   la	   prestation.	   La	  contractualisation	  déborde	  généralement	  ce	  qui	  peut	  être	  écrit	  au	  moment	  du	  contrat,	  en	  sorte	  que	  celui-­‐ci	  ne	  saurait	  être	  non	  plus	  considéré	  comme	  un	  indicateur	  suffisant.	  Par	  ailleurs,	  le	  tissu	  associatif	  susceptible	  de	  porter	  la	  parole	  des	  personnes	  concernées	  est	  relativement	  peu	  dense.	  Cela	  est	   flagrant	  pour	   les	  personnes	  âgées,	   très	   faiblement	  représentées	  par	   les	  associations.	  Les	  personnes	  handicapées	   le	  sont	  mieux,	  mais	  bien	  souvent	  les	  associations	  sont	  elles-­‐mêmes	  gestionnaires	  de	  services	  et	  ne	  sont	  donc	  pas	  dans	  une	  logique	  de	  représentation.	  Nous	  revenons	  ainsi	  par	  un	  autre	  biais	  au	  problème	  précédent	  :	   la	   comparaison	   entre	   domicile	   et	   établissement	   nous	   incite	   à	   regarder	   la	  qualité	  autrement,	  non	  comme	  un	  moment	  précis	  où	  elle	  s’évalue	  au	  regard	  d’une	  grille	  ou	  d’un	  barème,	  mais	  dans	  la	  temporalité	  de	  la	  vie	  ordinaire	  où	  l’état	  de	  la	  personne	  se	  découvre	  progressivement.	  La	  qualité	  ne	  relève	  pas	  du	  régime	  de	  la	  décision,	  mais	  plutôt	  de	   l’ordre	   de	   la	   négociation,	   notamment	   au	   travers	   des	   micro-­‐drames	   que	   soulèvent	  continuellement	  les	  activités	  domestiques.	  	  Reprenons	  enfin	  les	  conséquences	  du	  fait	  que	  la	  qualité	  des	  services	  ne	  peut	  pas	  non	  plus	  être	  évaluée	  au	  seul	   regard	  de	   la	   satisfaction	  qu’en	   tirent	   les	  usagers.	  Le	  chez	  soi	  focalise	   l’attention	   sur	   le	   bénéficiaire	   individuel,	   qui	   est	  handicapé	   ou	   âgé,	   et	   qui	   est	  titulaire	   de	   l’aide	   «	  à	   la	   personne	  ».	   C’est	   une	   personne	   en	   général,	   qualifiée	   de	  dépendante,	  qui	  est	  destinataire	  de	  l’aide	  ou	  de	  soins.	  L’objectif	  de	  la	  prestation	  est	  de	  la	  rendre	  «	  autonome	  ».	  Toutefois,	  cette	  centration	  sur	  la	  personne,	  sa	  dépendance	  et	  son	  chez	  soi	  a	  pour	  conséquence	  de	  masquer	  un	  autre	  aspect	  de	   la	  personne,	  à	  savoir	  son	  «	  interdépendance	  »,	  sa	  nécessaire	  coordination	  avec	  d’autres	  acteurs,	  que	  ceux-­‐ci	  soient	  humains	   ou	   non.	   D’une	   façon	   générale,	   si	   les	   individus	   aspirent	   aujourd’hui	   à	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l’autonomie	   et	   à	   la	   liberté	   de	   choix,	   ils	   sont	   aussi	   inscrits	   dans	   des	   réseaux	  d’interdépendance	  forts,	  tant	  familiaux	  et	  sociaux	  que	  professionnels	  et	  institutionnels.	  Cet	  enchâssement	  dans	  des	  réseaux	  ne	  contrarie	  pas	  le	  processus	  d’autonomisation.	  Les	  réseaux	   peuvent	   tout	   autant	   limiter	   les	   capacités	   individuelles	   que	   les	   augmenter.	   Le	  réseau	   familial	   auquel	   tout	   un	   chacun	   est	   (plus	   ou	   moins)	   attaché	   peut	   par	   exemple	  aussi	   bien	   favoriser	   le	   maintien	   à	   domicile	   que,	   en	   cas	   de	   dissension,	   accélérer	   le	  processus	   de	   départ	   vers	   un	   établissement.	   Les	   personnes	   sont	   toujours	  «	  relationnelles	  »,	   elles	  vivent	  dans	  des	   réseaux	  d’attachement,	  qui	  dessinent	  depuis	   le	  domicile	  un	  ensemble	  de	  liens.	  Ces	  ramifications	  ou	  ces	  racines	  contribuent	  à	  maintenir	  une	  identité,	  et	  à	  donner	  une	  place	  aux	  personnes,	  dans	  leur	  entourage	  très	  concret,	  et	  aussi,	   plus	   largement,	   à	   travers	   les	   mots	   et	   les	   images	   qu’elles	   en	   reçoivent,	   dans	   la	  société.	  	  À	   partir	   de	   là,	   on	   peut	   voir	   autrement	   l’aide	   à	   domicile.	   Non	   plus	   comme	   une	  intervention	  auprès	  d’un	  individu	  particulier	  dans	  son	  propre	  domicile,	  mais	  comme	  une	  intervention	   auprès	   d’un	   «	  collectif	  »,	   ou	   plus	   exactement	   d’un	   «	  réseau	   d’interdépen-­‐dance	  »	   susceptible	   de	   dépasser	   très	   largement	   le	   territoire	   du	   domicile.	   Dans	   cette	  optique,	   la	  qualité	  du	  service	  prend	  une	  autre	  dimension,	   et	   son	  évaluation	  ne	   saurait	  être	  mesurée	  à	  partir	  du	  seul	  recueil	  de	  la	  parole	  de	  l’usager,	  c’est-­‐à-­‐dire	  du	  bénéficiaire	  direct	  de	  l’aide.	  Elle	  ne	  saurait	  non	  plus	  résulter	  d’une	  parole	  collective	  dans	  la	  mesure	  où	  précisément,	   ce	   qui	   caractérise	   le	   réseau,	   c’est	   l’absence	  de	   représentation.	   Elle	   ne	  saurait	  enfin	  être	  issue	  de	  l’agrégation	  des	  paroles	  singulières	  :	  les	  individus	  qui	  forment	  le	  réseau	  ne	  sont	  pas	  équivalents,	  et	  la	  qualité	  s’élabore	  par	  agencements	  successifs,	  elle	  se	  négocie	   sans	   cesse.	  C’est	   cette	  négociation	  diffuse	  qui,	   en	   tant	  que	  parole	  à	   l’œuvre	  dans	  l’aide	  en	  train	  de	  se	  faire,	  est	  l’objet	  précis	  de	  notre	  recherche.	  	  	  
MÉTHODE	  
Faire	  le	  suivi	  d’une	  négociation	  diffuse	  En	   observant	   et	   en	   décrivant	   les	   relations	   d’aide	   qui	   se	   nouent	   dans	   les	   réseaux	  d’interdépendance,	   nous	   interrogeons	   les	   micro-­‐stratégies	   mises	   en	   œuvre	   au	   cours	  d’un	  maintien	   à	   domicile,	   et	   qui	   se	   déploient	   sur	   l’ensemble	   du	   réseau.	  Une	   personne	  âgée	  ou	  handicapée	  ayant	  des	  besoins	  d’aide	  et	  de	  soins	  complexes	  (J.-­‐C.	  Henrard	  et	  al.,	  2009)	  requiert	   l’intervention	  d’une	   large	  gamme	  d’acteurs,	  qu’ils	  soient	  professionnels	  ou	  non.	  On	  peut	  dénombrer	  parfois	  plus	  d’une	  dizaine	  d’intervenants	  différents	  évoluant	  autour	   du	   domicile.	   Comment	   la	   personne	   aidée	   parvient-­‐elle	   à	   faire	   agir	   ses	  intervenants	   dans	   le	   sens	   de	   ce	   qu’elle	   définit	   elle-­‐même	   comme	   sa	   qualité	   de	   vie	  ?	  Autrement	   dit,	   comment	   la	   personne	   prend-­‐elle	   la	   parole,	  même	   si	   c’est	   sur	   un	  mode	  non	   verbal	  ?	   Comment	   d’autres	   acteurs	   du	   réseau	   prennent-­‐ils	   à	   leur	   tour	   la	   parole	  ?	  D’une	  manière	  ou	  d’une	  autre,	  les	  services	  d’aide	  et	  les	  aidants	  naturels	  ne	  cessent	  à	  la	  fois	   de	   donner	   la	   parole	   à	   la	   personne	   et	   de	   la	   lui	   prendre,	   de	   l’enregistrer,	   de	  l’interpréter,	   et	   de	   lui	   donner	   un	   sens	   en	   modifiant	   (ou	   non)	   les	   modalités	   de	  l’intervention.	  	  Nous	  prenons	  ainsi	  de	  la	  distance	  par	  rapport	  à	  deux	  hypothèses	  que	  l’on	  retrouve	  fréquemment	  autour	  des	  conditions	  du	  maintien	  à	  domicile	  (ce	  qui	  fait	  qu’une	  personne	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va	   pouvoir	   rester	   ou	   non	   chez	   elle).	   Selon	   la	   première	   hypothèse,	   c’est	   du	   côté	   de	   la	  bonne	   coordination	   que	   réside	   la	   condition	   du	  maintien	   à	   domicile.	  Mais	   la	   «	  bonne	  »	  coordination	  ne	  se	  décrète	  pas,	  les	  demandes	  d’aide	  se	  découvrent	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  de	  l’intervention,	  elles	  se	  négocient,	  et	  les	  trajectoires	  sont	  toujours	  imprévisibles.	  Selon	  la	  seconde	  hypothèse,	  ce	  seraient	  «	  les	  bonnes	  pratiques	  »	  qui	  garantiraient	  la	  stabilisation	  des	  personnes	  à	   leur	  domicile.	  Nous	  pensons,	   là	  aussi,	  que	   les	  «	  bonnes	  pratiques	  »	  ne	  peuvent	  être	  définies	  a	  priori.	  La	  pratique	  de	  l’aide	  croise	  des	  expériences	  de	  vie	  et	  des	  expériences	  de	  travail	  qui	  sont	  toujours	  singulières	  et	  inattendues.	  Ce	  qui	  met	  en	  échec	  toute	  tentative	  de	  prescription	  fondée	  sur	  la	  rationalisation	  de	  l’intervention.	  	  Nous	   nous	   sommes	   centrés	   sur	   les	   pratiques	   d’aide	   et	   de	   soins	   à	   domicile	   et	   sur	  leurs	   évolutions,	   au	   croisement	   de	   la	   parole	   de	   la	   personne	   aidée	   et	   du	   réseau	  d’interdépendance.	   Nous	   nous	   intéressons	   ici	   aux	   ruses	   et	   tactiques	   que	   Michel	   de	  Certeau	  analyse	  dans	  les	  «	  arts	  de	  faire	  »	  (M.	  de	  Certeau,	  1994),	  aux	  micro-­‐stratégies,	  au	  suivi	  des	  agencements.	  Dans	  la	  mesure	  où	  les	  aides	  à	  domicile,	  mais	  également	  les	  aides-­‐soignants,	  sont	  les	  intervenants	  qui	  ont	  le	  plus	  de	  contacts	  avec	  les	  personnes	  à	  domicile,	  et	  éventuellement	  avec	  le	  réseau	  d’interdépendance,	  nous	  sommes	  partis	  de	  la	  pratique	  de	   ces	   professionnels.	   Comment	   les	   professionnels	   décodent-­‐ils	   ces	  micro-­‐stratégies	  ?	  Quel	  rôle	  jouent	  les	  structures	  dans	  la	  construction	  d’une	  interprétation	  de	  la	  situation	  ?	  Quels	  sont	  les	  cadres	  cognitifs	  mobilisés	  pour	  mettre	  en	  forme	  la	  parole	  des	  personnes	  et	   la	   rendre	   audible	   dans	   le	   langage	   de	   l’aide	  ?	   C’est	   ce	   travail	   de	   traduction	   de	   la	  manière	   dont	   les	   personnes	   vivent	   chez	   elle	   en	   une	   expertise,	   ou	   en	   une	   compétence	  professionnelle,	  que	  nous	  allons	  interroger.	  Notre	  hypothèse	  est	  que	  les	  intervenants	  à	  domicile	  se	  sentent	  responsables	  de	  la	  prise	  en	  compte	  des	  personnes,	  qu’ils	  sont,	  d’une	  manière	   ou	   d’une	   autre	   (positivement	   ou	   négativement),	   attentifs	   à	   la	   parole	   qui	  s’exprime,	  mais	   qu’ils	   sont	   contraints	   de	  mettre	   en	   forme	   cette	   parole	   pour	   la	   rendre	  audible	   dans	   leurs	   structures	   d’appartenance	   ou	   auprès	   des	   autres	   intervenants,	  professionnels	   ou	   aidants	   familiaux.	   C’est	   pourquoi	   nous	   nous	   focalisons	   sur	   les	  situations	  d’aide,	  là	  où	  les	  intervenants	  répondent	  aux	  personnes,	  parfois	  en	  débordant	  de	   leur	   rôle	   et	   du	   cadre	   de	   la	   prestation,	   parfois	   en	   décalage	   avec	   les	   prescriptions	  institutionnelles.	  Ces	  opérations	  de	  codage,	  décodage	  et	   recodage	  relèvent	  d’un	   travail	  de	   traduction,	  mobilisant	   à	   la	   fois	   le	   vocabulaire	   technique	   des	   professionnels	   et	   une	  «	  culture	  »	   implantée	   ou	   véhiculée	   par	   le	   domicile	   lui-­‐même.	   Elles	   laissent	   sans	   doute	  place	  à	  une	  large	  interprétation	  possible	  de	  la	  situation,	  en	  fonction	  de	  l’expertise	  plus	  ou	   moins	   grande	   que	   les	   personnes	   acquièrent	   et	   de	   la	   compétence	   que	   les	   services	  revendiquent.	  
Les	  études	  de	  cas	  comme	  situations	  d’épreuve	  La	  méthode	  que	  nous	  avons	  utilisée	  pour	  examiner	  les	  agencements	  en	  train	  de	  se	  faire	  et	  se	  refaire	  s’appuie	  sur	  des	  analyses	  de	  cas	  et	  sur	  celle	  des	  épreuves	  rencontrées	  dans	   les	   parcours	   des	   personnes.	   Les	   cas	   que	   nous	   avons	   construits	   et	   analysés	   sont	  ceux	   de	   personnes	   aidées	   à	   domicile	   et	   dont	   les	   fonctions	   mentales,	   psychiques	   ou	  cognitives	   sont	   altérées.	   Nous	   pensons	   aux	   personnes	   atteintes	   de	   la	   maladie	  d’Alzheimer	  et	  à	  celles	  qui	  souffrent	  de	  troubles	  psychiques.	  Un	  tel	  choix	  est	  justifié	  par	  le	   fait	   que,	   généralement,	   ces	   personnes	   sont	   dans	   des	   configurations	   d’aide	  relativement	  complexes,	  qu’elles	  nécessitent	  le	  soutien	  de	  divers	  intervenants	  qui,	  tous,	  à	  des	  degrés	  divers,	  «	  prennent	   la	  parole	  »,	  et	  enfin	  et	  surtout	  que	  l’aide	  ne	  s’inscrit	   ici	  dans	  aucune	  routine.	  Nous	  reviendrons	  sur	  ce	  point	  plus	  loin,	  mais	  d’ores	  et	  déjà,	  nous	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pouvons	  dire	  que	   les	  agencements	  et	   réagencements	  sont	   très	  nombreux	  dans	  ces	  cas	  difficiles	  et	  délicats,	  et	  donnent	  matière	  à	  l’observation.	  
La	  méthode	  des	  cas	  Il	  y	  a	  une	  ambiguïté	  à	   lever,	   tout	  d’abord,	  à	  propos	  de	  la	  notion	  de	  cas	  en	  sciences	  sociales1.	  Par	  rapport	  à	  une	  enquête	  statistique	  ou	  à	  des	  séries	  d’entretiens	  autour	  d’une	  thématique,	  mais	   aussi	   par	   opposition	   à	   une	   longue	   enquête	   de	   type	   ethnographique	  (sur	  les	  cadres	  ou	  en	  banlieue,	  sur	  l’évolution	  de	  la	  famille	  ou	  sur	  le	  chômage),	  le	  «	  cas	  »	  joue	   l’unité	   de	   lieu	   et	   de	   temps.	   C’est	   un	  moment	   concentré,	   dont	   on	   espère	   que,	   au	  moins	  de	   façon	  relative,	   il	   se	   suffise	  à	   lui-­‐même	  et	  permette	  de	  mieux	  comprendre	  un	  phénomène	   parce	   que	   les	   termes	   en	   sont	   clairs,	   circonscrits,	   isolables.	   Mais	   cette	  présentation	   courante	  un	  peu	  passe-­‐partout	   est	   trop	   rapide.	  Elle	  ne	   tranche	  pas	  entre	  deux	  versions	  opposées	  de	  cette	  méthode.	  L’une,	  que	  l’on	  retrouve	  par	  exemple	  dans	  la	  littérature	  sur	  le	  management	  des	  entreprises	  et	  en	  marketing	  sous	  le	  nom	  d’«	  études	  de	  cas	  »,	   et	  que	   l’économie	  utilise	  aussi	  abondamment,	   insiste	  dans	  cette	  définition	  sur	   le	  caractère	  schématique	  et	  pédagogique	  du	  cas	  (G.	  Thomas,	  2011).	  Un	  «	  cas	  »,	  c’est	  alors	  moins	  le	  résultat	  d’une	  enquête	  localisée	  sur	  une	  entreprise	  précise	  dont	  on	  aurait	  suivi	  les	  moindres	  réalités	  pour	  bien	  se	  pénétrer	  de	  la	  complexité	  singulière	  de	  sa	  situation,	  qu’au	  contraire	  une	  sorte	  d’épure	  aux	  traits	  délibérément	  stylisés	  :	  soit	  c’est	  un	  cas	  réel	  qu’on	  a	  choisi,	  décortiqué	  et	  simplifié	  pour	  en	  extraire	  un	  type	  ;	  soit	  c’est	  un	  concentré	  idéal	  forgé	  à	  partir	  de	  multiples	  exemples,	  dont	  chacun	  serait	  trop	  compliqué	  et	  lié	  à	  une	  situation	   particulière	   pour	   qu’on	   ne	   s’y	   perde	   pas	   et	   qu’on	   ne	   rende	   confuse	   la	   leçon	  précise	  et	  claire	  qu’on	  veut	  en	  tirer.	  	  Si	  nous	  détaillons	  ces	  caractéristiques	  de	   l’«	  étude	  de	  cas	  »	  ainsi	  conçue,	  c’est	  pour	  mieux	  faire	  ressortir	  un	  point	  paradoxal,	  même	  s’il	  a	  souvent	  été	  souligné,	  à	  savoir	  que,	  cette	   fois	   plutôt	   en	   ethnologie	   ou	   en	   sociologie,	   le	  même	  mot	   «	  cas	  »	   désigne	   aussi	   un	  usage	  exactement	  inverse.	  L’idée	  d’unité	  de	  lieu	  et	  de	  temps,	  d’objet	  d’étude	  circonscrit,	  dont	   on	   puisse	   tracer	   les	   limites,	   est	   conservée.	  Mais	   précisément,	   cette	   limitation	   du	  champ	  de	  l’enquête	  a	  maintenant	  pour	  but	  de	  permettre	  un	  examen	  sinon	  exhaustif,	   le	  mot	  n’a	  pas	  grand	  sens	  en	  sciences	  sociales,	  du	  moins	  très	  approfondi	  de	  ce	  qui	  se	  passe	  dans	   l’enceinte	   ainsi	   définie.	   Il	   ne	   s’agit	   plus	   de	   réduire	   comme	   dans	   une	   poêle	   une	  situation	  complexe	  à	  quelques	  variables	  indépendantes,	  mais	  au	  contraire	  de	  se	  donner	  les	  moyens	   de	   saisir	   toute	   la	   complexité	   du	   réel	   en	   profitant	   de	   ce	   qu’on	   l’a	   entourée	  d’une	  clôture.	  Qu’il	   s’agisse	  d’un	  asile	  psychiatrique	  (E.	  Goffman,	  1968)	  ou	  d’un	  village	  du	  Vaucluse	  (L.	  Wylie,	  1968),	  d’un	  gang	  de	  jeunes	  en	  banlieue	  (W.F.	  Whyte,	  1943)	  ou	  du	  monde	  des	  musiciens	  de	   jazz	  qui	   font	   la	   tournée	  des	  boîtes	  de	  nuit	   (H.S.	  Becker,	  1985	  [1963])2,	  le	  récit	  de	  cas	  livre	  cette	  fois,	  selon	  un	  idéal	  opposé,	  le	  condensé	  de	  la	  vie	  d’un	  groupe	   spécifique,	   saisi	   dans	   tous	   les	   aspects	   de	   son	   existence,	   chaque	  détail	   donnant	  plus	  de	  vérité	  à	  l’autre,	  de	  sorte	  qu’on	  ait	  l’impression	  d’en	  partager	  l’expérience	  vécue,	  au	  moins	   le	   temps	   de	   la	   lecture.	   Pour	   fonder	   cette	   conception	   de	   la	  méthode	  des	   cas,	  popularisée	  de	   façon	  spectaculaire	  en	  sociologie	  par	   l’École	  de	  Chicago	  (dont	  viennent	  les	  exemples	  précédents),	   avec	  un	   succès	  mérité,	   il	   est	  par	  exemple	   fait	   référence	  à	   la	  
grounded	   theory	   de	   B.	   Glaser	   et	   A.	   Strauss	   (1967)	   ou,	   pour	   l’ethnologie,	   à	   la	   thick	  
description	  empruntée	  à	  G.	  Ryle	  par	  C.	  Geertz	  (1973).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Sur	  laquelle	  il	  existe	  une	  importante	  littérature,	  cf.	  C.C.	  Ragin,	  H.S.	  Becker	  ed.,	  1992;	  B.	  Flyvbjerg,	  2006.	  2	  Ou,	  bien	  sûr,	  en	  ethnologie,	  d’une	  tribu	  Azande	  pour	  E.E.	  Evans-­‐Pritchard	  ou	  d’une	  cérémonie	  comme	  le	  Naven	  pour	  G.	  Bateson.	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Réduction	   ou	   condensation.	   Recherche	   de	   traits	   communs,	   même	   s’ils	   forcent	   au	  schématisme,	  ou	  valorisation	  des	  différences	  particulières,	  quitte	  à	  laisser	  proliférer	  les	  détails,	   les	   deux	   démarches	   vont	   dans	   deux	   directions	   inverses.	   Globalement,	   c’est	  clairement	  dans	  la	  filiation	  de	  ce	  deuxième	  usage	  du	  «	  cas	  »	  que	  nous	  nous	  rangeons.	  Il	  est	   aux	  antipodes	  du	  premier.	  Expliquer	  en	  dégageant	  des	  variables	   claires	  ou	  décrire	  une	  réalité	  toujours	  à	  la	  fois	  multiple	  et	  unique	  –	  on	  voit	  bien	  que,	  au	  delà	  de	  la	  méthode	  des	   cas,	   cette	   tension	   renvoie	   à	   des	   oppositions	   profondes	   entre	   diverses	   façons	   de	  concevoir	   et	   de	   mener	   l’enquête	   sociologique	  :	   sociologie	   quantitative	   ou	   qualitative,	  modèles	  explicatifs	  ou	  interprétation	  compréhensive.	  Mais	  ces	  étiquettes	  sont	  peut-­‐être	  trop	  commodes,	  et	   renvoient	  souvent	  à	  des	  pratiques	  plus	  ambiguës	  qu’il	  n’y	  paraît.	   Il	  n’est	  donc	  pas	  inutile	  d’apporter	  quelques	  précisions	  sur	  la	  façon	  dont	  nous	  avons	  nous-­‐mêmes	  mis	  en	  œuvre	  cette	  méthode	  dans	  l’enquête	  présente.	  Nous	  ne	  partageons	  pas	  en	  effet	  l’empirisme	  de	  bon	  sens	  et	  le	  penchant	  anti-­‐théorique	  assez	  marqué	  des	  pionniers	  de	  l’enquête	  «	  mono-­‐site	  »,	  pour	  lesquels	  une	  bonne	  description	  était	  affaire	  de	  métier	  et	  l’intérêt	  de	  la	  lecture	  était	  la	  meilleure	  preuve	  de	  la	  pertinence	  des	  analyses.	  Par	  rapport	  à	   l’idée	   trop	   simple	   que	   le	   terrain	   livrerait	   ses	   secrets	   au	   bon	   observateur,	   Anselm	  Strauss	  (1987)	  a	  eu	  le	  mérite	  de	  montrer	   le	  caractère	  problématique	  de	  cette	  façon	  de	  «	  faire	  parler	  le	  terrain	  »,	  et	  d’insister	  sur	  un	  trait	  capital	  de	  cette	  posture	  :	  le	  fait	  que	  les	  catégories	  mêmes	  de	  la	  description	  et	  de	  l’analyse	  ne	  sont	  pas	  données,	  mais	  ne	  peuvent	  se	  saisir	  qu’en	  situation,	  en	  fonction	  de	  l’usage	  qui	  en	  est	  fait,	  souvent	  à	  l’occasion	  d’une	  difficulté,	   d’un	   désaccord	   ou	   d’un	   conflit.	   C’est	   pour	   cela	   que	   seule	   une	   longue	  fréquentation	  du	  terrain	  permet	  peu	  à	  peu	  de	  sentir	   la	  pertinence,	   les	  significations,	   la	  charge	  que	   ces	   catégories	   ont	   pour	   les	   «	  membres	  »	   du	   groupe	  observé,	   car	   elles	   sont	  liées	   à	   leurs	   relations,	   à	   leur	   histoire	   commune,	   aux	   enjeux	   qui	   les	   séparent	   et	   les	  réunissent,	   aux	   objets	   qui	   les	   tiennent	   ensemble.	   Le	   «	  de	  quoi	   s’agit-­‐il	  ?	  »	   ne	  peut	   être	  déterminé	   de	   l’extérieur,	   à	   travers	   une	   saisie	   empathique	   qui	   fasse	   voir	   à	   tous	   une	  réalité	   d’abord	   cachée,	   pas	   plus	   qu’à	   travers	   la	   mise	   en	   évidence	   de	   variables	  prédéterminées.	   Le	   lien	   avec	   la	   philosophie	   pragmatiste	   américaine	   (W.	   James,	   2007	  [1909]),	  d’un	  côté,	  et	  avec	   la	  version	  systématique	  de	  ce	  point	  de	  vue	  développée	  plus	  tard	  par	   l’ethnométhodologie	  (H.	  Garfinkel,	  1967)	  à	  propos	  des	  catégories	  des	  acteurs,	  d’autre	   part,	   est	   manifeste	  :	   le	   contenu	   propre	   d’une	   expérience	   se	   livre	   à	   la	   suite	  d’épreuves,	  de	  discussions,	  de	  tâtonnements	  divers.	  Les	  mots	  pour	  le	  dire	  aident	  à	  faire	  surgir	  un	  problème,	  dont	  l’évolution	  même	  des	  affaires	  vient	  ensuite	  remettre	  en	  cause	  la	  formulation.	  	  C’est	   cet	   aspect	   de	   la	  méthode	   des	   cas	   qui	   nous	   intéresse,	   pour	   analyser	   la	   façon	  dont	   l’aide	   à	   domicile	   s’articule	   dans	   un	   réseau	   du	   proche.	   L’idée	   n’est	   pas	   que	   des	  ethnographies	   détaillées,	   avec	   leur	   matériau	   brut	   qui	   serait	   riche	   et	   suggestif	   mais	  inerte,	  donnent	  un	  peu	  de	  chair	  et	  de	  matière	  vive	  à	  des	  analyses	  causales	  qui,	  elles,	  en	  fourniraient	  l’interprétation,	  l’explication	  et	  les	  leçons	  à	  tirer.	  Les	  études	  de	  cas	  ne	  sont	  pas	   là	   pour	   illustrer	   et	   conforter	   des	   termes	   généraux,	   mais	   pour	   les	   interroger,	   les	  mettre	  en	  cause,	  se	  demander	  ce	  qu’ils	  peuvent	  vouloir	  dire	  en	  situation.	  Ainsi	  compris,	  le	  cas	  c’est	  un	  peu	  l’anti-­‐PowerPoint	  de	  la	  recherche,	  cette	  machine	  à	  fabriquer	  des	  listes	  de	   mots-­‐clés	  :	   autonomie,	   sécurité,	   respect	   de	   la	   personne,	   qualité	   des	   soins	   et	   de	  l’accompagnement,	   qui	   peut	   s’opposer	   à	   un	   tel	   programme	  ?	   Ces	   mots	   n’ont	   pas	   de	  contraire	   (du	   moins	   de	   contraire	   qu’on	   pourrait	   revendiquer),	   mais	   c’est	   qu’ils	   n’ont	  guère	   de	   contenu.	   Plus	   ils	   sont	   abstraits,	   généraux	   et	   unanimes,	   moins	   ils	   font	   de	  différence	  –	  et	  moins	  ils	  ont	  de	  sens.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  les	  remplacer	  par	  d’autres,	  ni	  de	  nier	   leur	  utilité	  pour	  guider	   l’action.	   Simplement,	   ce	   sont	  des	  points	  d’entrée,	  non	  des	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résultats.	  La	  recherche	  commence	  lorsqu’il	  faut	  comprendre	  la	  façon	  dont,	  au	  milieu	  de	  beaucoup	   d’autres	   réalités	   (mots,	   corps,	   institutions,	   objets,	   techniques…),	   ils	   sont	  utilisés	  dans	  une	  situation	  précise,	  sont	  repris	  pour	  la	  modifier,	  et	  inversement	  prennent	  alors	  à	  chaque	  fois	  un	  sens	  précis	  et	  concret,	  mais	  toujours	  un	  peu	  différent	  :	  en	  quoi	  ils	  ont	  un	  effet,	  en	  quoi	  ils	  sont	  redéfinis	  par	  leur	  usage.	  En	  l’occurrence,	  la	  question	  est	  de	  savoir	   comment	   les	   aspects	   contradictoires	   de	   l’aide	   à	   domicile	   s’articulent	   et	   se	  composent	   entre	   eux,	   en	   situation,	   de	   façon	  plus	  ou	  moins	   satisfaisante,	   alors	  que	   ces	  mots	  programmatiques	  cachent	  ces	  tensions	  plus	  qu’ils	  ne	  les	  expriment	  :	  ce	  n’est	  pas	  la	  même	  chose	  d’appliquer	  une	  norme	  de	  qualité	  professionnelle,	  de	  vouloir	   le	  bien	  de	  la	  personne,	   d’être	   à	   l’écoute	   de	   ses	   volontés,	   d’éviter	   de	   la	   mettre	   en	   danger,	   et	   tout	  simplement	  de	  gérer	  comme	  on	  peut	  une	  relation	  dont	  on	  ne	  maîtrise	  guère	  les	  termes	  ni	   l’évolution,	   avec	   des	   personnes	   qui	   sont	   elles-­‐mêmes	   dans	   un	   état	   instable,	  vulnérable,	  incertain,	  qui	  n’ont	  le	  plus	  souvent	  pas	  explicitement	  demandé	  l’aide	  qu’elles	  reçoivent,	   et	   qui	   bon	   gré	   mal	   gré	   doivent	   se	   réinventer	   elles-­‐mêmes	   à	   travers	   cette	  relation	  complexe	  et	  ambiguë.	  	  L’analyse	  de	  cas	  vise	  moins	  à	  «	  remplir	  »	  de	  contenu	  concret	  des	  mots	  abstraits	  qu’à	  périmer	   ces	   oppositions,	   entre	   concret	   et	   abstrait,	   entre	   particulier	   et	   général.	   Elle	  examine	  dans	  le	  même	  mouvement	  un	  cours	  d’action	  et	  les	  façons	  dont	  il	  en	  est	  rendu	  compte,	   d’abord	   par	   les	   participants	   eux-­‐mêmes	   sur	   le	   tas,	   ensuite	   au	   fil	   de	   leurs	  interrogations	   et	   des	   discussions	   qu’ils	   ont	   entre	   eux,	   enfin	   à	   la	   suite	   de	   nos	   propres	  observations,	  et	  parfois	  aussi	  des	  retours	  sur	  ce	  qu’ils	   font	  que	  permet	  notre	  présence	  auprès	   d’eux.	   Saisir	   les	   réalités	   avec	   leurs	  mots,	   et	   inversement	   comprendre	   les	  mots	  avec	   ce	   qu’ils	   charrient,	   c’est	   précisément	   le	   décalage	   méthodologique	   qu’apporte	  l’étude	  de	  cas	  ainsi	  comprise.	  Les	  réalités	  se	  donnent	  avec	  les	  rapports	  qu’elles	  nouent	  à	  d’autres	  réalités,	  et	  avec	   les	  catégories	  (plus	  ou	  moins	  mobiles,	  plus	  ou	  moins	  stables)	  qu’elles	  forgent	  pour	  se	  décrire	  à	  elles-­‐mêmes	  et	  aux	  autres.	  Cela	  veut	  dire	  que,	  loin	  de	  stabiliser	  la	  signification	  des	  mots,	  cette	  opération,	  tout	  en	  leur	  redonnant	  un	  sens	  actif,	  en	  interdit	  par	  là-­‐même	  toute	  définition	  :	  comme	  le	  mot	  l’indique,	  cela	  impliquerait	  que	  l’action	   s’arrête.	   Rien	   de	   définitif,	   donc	   rien	   de	   définitoire	  !	   Il	   y	   a	   co-­‐construction	  continue	   entre	   les	   mots	   et	   les	   réalités	   dont	   ils	   parlent,	   ce	   qu’exprime	   bien	   l’idée	   de	  performation.	   Notre	   travail	   consiste,	   en	   nous	   rapprochant	   des	   situations	   réelles,	   à	  observer	  ce	  travail	  croisé.	  	  Par	   rapport	   à	   la	   version	   américaine	   originale	   de	   l’enquête	   «	  mono-­‐site	  »,	   avec	   son	  idéal	   empiriste	   de	   description	   le	   plus	   complète	   possible	   d’une	   réalité	   isolable,	   cela	  implique	  un	  écart	   important.	  Nous	  n’avons	  aucune	   raison	  de	  penser	  ni	  de	  vouloir	  que	  nos	  cas	  soient	  ainsi	  finis,	  bouclés	  sur	  une	  réalité	  dont	  on	  ait	  fait	  le	  tour	  :	  ils	  ne	  le	  sont	  pas	  plus	  pour	  nous	  qu’ils	  ne	  le	  sont	  pour	  les	  acteurs.	  À	  la	  différence	  de	  l’enquête	  sur	  site	  des	  interactionnistes,	  notre	   travail	  ne	  ressemble	  pas	  au	   fantasme	  de	   l’ethnologue	  des	  pays	  lointains	   rapportant	   avec	   les	   mots	   de	   l’occidental	   un	   univers	   clos	   sur	   lui-­‐même	  :	   les	  expériences	  des	  personnes	  et	  les	  nôtres	  se	  rencontrent,	  dialoguent,	  pour	  en	  faire	  surgir	  une	   nouvelle,	   qui	   les	   reformule	   toutes	   deux.	   Nous	   ne	   visons	   pas	   l’exhaustivité	   ou	   la	  représentativité,	  mais	   le	   recueil	  d’expériences	  et	  une	  problématisation	  qui	   surgisse	  de	  notre	  contact	  avec	  les	  personnes.	  S’il	  faut	  des	  images	  simples,	  il	  s’agit	  plus	  de	  suivre	  des	  «	  coupes	  »	   géologiques,	   forcément	   en	   partie	   arbitraires,	   mais	   qui	   font	   entrer	   dans	   la	  matière	   explorée,	   en	  montrent	   des	   détails	   invisibles	   depuis	   la	   surface,	   et	   forcent	   à	   en	  suivre	  les	  lignes	  de	  force.	  La	  méthode	  des	  cas	  ne	  vise	  pas	  non	  plus	  à	  enregistrer	  les	  mots	  des	   acteurs,	   par	   exemple	   «	  autonomie	  »,	   pour	   voir	   comment	   ils	   les	   appliqueraient	   ou,	  
15	  	  
encore	  moins,	  pour	  critiquer	  la	  façon	  dont	  ils	  les	  détourneraient	  :	  dans	  les	  deux	  cas,	  les	  mots	  sont	  dotés	  d’un	  sens	  a	  priori,	   à	   l’aune	  duquel	   leur	  usage	  est	  mesuré.	  Disons	  qu’à	  l’inverse,	  le	  fond	  de	  la	  méthode	  des	  cas,	  c’est	  d’essayer	  de	  comprendre	  les	  mots	  par	  leur	  usage,	  et	   les	  usages	  par	  les	  comptes	  rendus	  provisoires,	  partiels,	  contradictoires,	  qu’en	  font	  les	  participants3.	  	  Cette	  défense	  et	   illustration	  de	   l’emploi	  pragmatique	  et	  performatif	  des	  catégories	  de	   l’action	  a	  quelque	  chose	  de	  paradoxal,	   tant	  elle	   semble	  une	  évidence	  sur	   le	   terrain.	  C’est	   la	   leçon	   du	   pragmatisme,	   qui,	   rappelons-­‐le,	   n’est	   pas	   une	   théorie	   de	   la	   pratique,	  mais	  la	  reconnaissance	  des	  pragmata	  :	  les	  choses	  ne	  sont	  pas	  données	  mais	  se	  donnent	  dans	  l’action,	   les	  situations	  ne	  sont	  pas	  définies	  de	  l’extérieur	  mais	  se	   livrent	  (tant	  aux	  acteurs	   qu’au	   sociologue)	   dans	   la	   mise	   à	   l’épreuve.	   Les	   réalités	   ne	   sont	   pas	   déjà	   là,	  présentes	  et	   inertes,	  pour	  que	   le	   langage	  s’empare	  d’elles,	   elles	   surgissent	  à	   travers	   la	  façon	  dont	   elles	   sont	   agies,	   vécues	   et	  mises	   en	  mots	  ;	   les	   analyses	   de	   l’observateur	   se	  font	   dans	   le	   prolongement	   de	   celles	   qui	   sont	   produites	   à	   ces	   occasions4.	   Personne	   ne	  dispose	   sur	   place	   d’une	   définition	   opératoire	   de	   l’autonomie,	   par	   exemple,	   qui	  s’appliquerait	  plus	  ou	  moins	  bien.	   Il	  y	  a	  une	  situation	  particulière,	  dont	  on	  ne	  sait	  par	  quel	   bout	   la	   prendre,	   et	   qu’on	   essaie	   de	   traiter	   en	   tenant	   compte	   d’injonctions	   et	   de	  normes	   diverses,	   et	   parmi	   elles	   il	   y	   a	   celle	   de	   respecter	   au	   mieux	   l’autonomie	   des	  personnes	  :	   c’est	   de	   cet	   entrelacs	   de	   contraintes	   et	   de	   possibilités,	   aboutissant	   à	   des	  actions,	  à	  des	  questions	  sur	  ces	  actions,	  puis	  à	  leur	  transformation,	  que	  va	  surgir	  un	  sens	  spécifique	  de	  l’autonomie,	  et	  non	  l’inverse.	  	  Mais	  c’est	  que	  le	  problème	  avec	  les	  «	  cas	  »	  n’est	  pas	  là.	  L’idée	  d’un	  entrecroisement	  indémêlable	   des	   mots	   et	   des	   réalités	   s’admet	   aisément	   à	   ce	   niveau.	   Là	   où	   il	   fait	  problème,	   c’est	   lorsqu’il	   s’agit	   de	   «	  généraliser	  »	   ou	   de	   «	  tirer	   des	   leçons	  ».	   Alors	   on	  suppose	   qu’il	   n’est	   d’autre	   façon	   de	   sortir	   du	   particulier	   qu’en	   se	   réfugiant	   dans	  l’abstraction	   de	   mots	   indépendants	   des	   situations,	   comme	   si	   c’était	   la	   condition	  nécessaire	  pour	  leur	  donner	  une	  portée	  générale.	  On	  rabat	  l’idée	  que	  toute	  situation	  est	  unique	  sur	  une	  idée	  qui	  est	  très	  différente,	  celle	  que	  le	  seul	  mode	  de	  circulation	  entre	  les	  situations	   est	   de	   passer	   par	   ces	  mots	   creux,	   vidés	   de	   sens	   pour	   être	   partout	   valables.	  Regardons	   ailleurs	  :	   l’histoire	   comme	   discipline,	   par	   exemple,	   a	   bien	   su	   de	   son	   côté	  remiser	  au	  magasin	  des	  utopies	  meurtrières	  l’idée	  qu’elle	  ait	  un	  sens	  ou	  qu’elle	  obéisse	  à	  des	  lois	  –	  ce	  n’est	  pas	  pour	  cela	  qu’elle	  n’est	  pas	  porteuse	  de	  leçons	  humaines,	  politiques,	  sociales.	  Cette	  discipline	  nous	  donne	  un	  argument	  fort	  :	  loin	  d’opposer	  le	  particulier	  au	  général,	  elle	  nous	  montre	  en	  actes	  que	  plus	  elle	  sait	  rendre	  compte	  de	  la	  spécificité	  et	  de	  l’unicité	  d’un	  événement,	  plus	  elle	  le	  charge	  de	  sens,	  de	  vérité,	  de	  leçons	  pour	  le	  présent	  et	  pour	  le	  futur.	  Autrement	  dit,	  elle	  nous	  prouve	  que	  plus	  une	  analyse	  sait	  livrer	  la	  vérité	  singulière	   d’une	   situation,	   plus	   elle	   peut	   être	   réutilisée,	   comparée,	   exploitée	   pour	  participer	   à	   une	   intelligence	   générale	   du	  monde.	   C’est	   en	   accumulant	   des	   expériences	  que	  l’histoire	  se	  fait	  histoire,	  c’est-­‐à-­‐dire	  qu’elle	  se	  constitue	  en	  expérience	  collective.	  À	  cette	   aune	   de	   la	   généralité	   comme	   expérience	   accumulée,	   et	   non	   comme	   abstraction	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  En	  cela,	  l’approche	  par	  cas	  se	  situe	  dans	  le	  droit	  fil	  de	  la	  révolution	  ethnométhodologique	  (H.	  Garfinkel,	  1967;	  M.	  de	  Fornel	  et	  al.,	  2001),	  et	  des	  leçons	  de	  la	  sociologie	  pragmatique	  (L.	  Boltanski,	  L.	  Thévenot,	  1991;	  F.	  Chateauraynaud,	  D.	  Torny,	  1999).	  Nous	  y	  ajoutons	  une	  autre	  leçon,	  celle	  de	  la	  sociologie	  des	  sciences	  et	  des	  techniques,	  à	  travers	  le	  rôle	  qu’elle	  a	  su	  rendre	  aux	  objets	  et	  aux	  dispositifs	  concrets	  de	  l’action	  (M.	  Akrich,	  1987;	  B.	  Latour,	  1989-­‐1995;	  M.	  Callon,	  P.	  Lascoumes,	  Y.	  Barthe,	  2001).	  4	  C’est	  le	  sens	  très	  radical	  du	  «	  continuisme	  »	  de	  W.	  James	  (2005	  [1912])	  :	  par	  rapport	  au	  savoir	  pratique,	  les	  sciences	  sociales	  sont	  en	  position	  d’accompagnement,	  de	  commentaire	  infini	  d’un	  monde	  auquel	  elles	  appartiennent,	  et	  non	  en	  position	  de	  rupture	  et	  d’extériorité.	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désincarnée,	  on	  voit	  comme	  est	   inappropriée	   l’opposition	  scolaire	  entre	   la	  richesse	  du	  cas,	   vivant	   et	   suggestif	   mais	   aveugle	   à	   lui-­‐même,	   non	   «	  représentatif	  »,	   et	   la	   règle	  générale,	  sans	  doute	  trop	  schématique	  mais	  qu’on	  peut	  soumettre	  à	  expérimentation	  et	  à	  validation.	  Cette	  conception	  de	  la	  généralisation,	  vue	  comme	  seul	  moyen	  de	  tirer	  des	  leçons	  d’une	  série	  d’observations,	  est	  trompeuse.	  Elle	  confond	  l’exigence	  louable	  de	  faire	  des	   liens,	   de	   comparer,	   d’établir	   des	  points	   de	  passage	   entre	  des	   situations	   contenant	  des	  éléments	  voisins	  et	  d’en	  tirer	  des	   leçons	  (ce	  qui	  est	  notre	  objectif),	  avec	   l’idée	  très	  différente,	   faussement	  scientifique,	  que	  ces	   relations	  ne	  peuvent	  et	  ne	  doivent	   se	   faire	  qu’à	  travers	  la	  production	  de	  mots	  abstraits,	   indépendants	  des	  situations	  particulières.	  Et	  en	  effet,	  ce	  sont	  peut-­‐être	  les	  historiens	  qui	  ont	  le	  mieux	  dénoué	  ce	  faux	  paradoxe5.	  	  Il	  en	  va	  de	  même	  à	  l’échelle	  plus	  modeste	  qui	  nous	  occupe	  ici.	  Plutôt	  qu’à	  l’histoire,	  c’est	  à	  l’art	  du	  chasseur,	  par	  exemple,	  au	  doigté	  de	  l’artisan,	  ou	  encore	  au	  jeu	  de	  l’artiste,	  que	   fait	  penser	   l’aide	  à	  domicile.	  Le	   fait	  que	  chaque	  gibier	  doive	  être	   levé,	  que	  chaque	  pièce	  doive	  être	   tournée	  avec	   le	  geste	   juste,	  que	  chaque	  performance	  doive	  être	  vécue	  comme	  si	  c’était	  la	  première,	  n’interdit	  nullement	  qu’une	  longue	  expérience	  se	  forme,	  à	  la	   fois	   individuelle	   et	   collective,	   corporelle	   et	  mentale,	   bien	   au	   contraire.	  Mais	   elle	   ne	  passe	   aucunement	   par	   un	   savoir	   désincarné,	   formulé	   à	   travers	   quelques	   concepts	  abstraits	  :	  c’est	  même	  le	  B-­‐A-­‐BA	  de	  ces	  métiers	  que	  d’apprendre	  à	  se	  méfier	  des	  grands	  principes	  sans	  corps	  ni	  matière,	  des	  beaux	  parleurs,	  des	  manuels	  transmettant	  les	  trucs	  infaillibles	  de	   la	   réussite.	  La	   lente	  accumulation	  de	   l’expérience,	   la	   série	  des	  situations	  rencontrées	  et	   l’ajustement	  progressif	  à	   leur	  variété,	   sans	  cesse	  à	   réviser,	   créent	   seuls	  une	   continuité.	   La	   généralité	   de	   la	   compétence	   ne	   s’obtient	   pas	   par	   l’abstraction,	   elle	  n’est	  pas	  une	  réduction	  des	  expériences	  «	  locales	  »	  à	  leurs	  caractères	  «	  universels	  ».	  C’est	  l’inverse,	  elle	  ne	  s’obtient	  que	  par	  le	  tissage	  continu	  de	  liens	  :	  l’entraînement	  du	  corps,	  le	  bon	  usage	  des	  outils,	   l’affûtage	  des	  sensations,	   l’art	  de	   transmettre	  par	   l’expérience,	   le	  développement	  de	  la	  faculté	  d’écouter,	  d’analyser	  et	  de	  réagir6.	  	  D’où	  l’intérêt	  de	  passer	  par	  des	  cas.	  Si	  l’on	  s’intéresse	  à	  la	  façon	  dont	  se	  constituent	  les	   personnes,	   avec	   et	   contre	   leur	   environnement,	   avec	   et	   contre	   les	   autres,	   avec	   et	  contre	  elles-­‐mêmes,	  avec	  et	  contre	  leur	  corps	  (et	  comment	  mieux	  définir	  la	  situation	  des	  personnes	   dépendantes	   ou	   vulnérables,	   mais	   aussi	   celle	   des	   aides	   entrant	   dans	   un	  domicile	  qui	  n’est	  pas	   le	   leur	  ?),	   le	   cas	  est	   la	   seule	  réalité	  empirique	  où	  observer	  cette	  fabrication	  des	  situations	  avec	  les	  autres,	  dans	  le	  cours	  de	  l’action	  et	  en	  s’appuyant	  sur	  les	  objets	  et	  les	  ressources	  présents	  –	  en	  particulier	  quand	  la	  parole	  est	  confisquée,	  ou	  invalidée,	   comme	   dans	   le	   cas	   de	   la	   maladie	   d’Alzheimer	   ou	   de	   troubles	   mentaux	   ou	  psychiques.	  Sur	  le	  handicap	  ou	  la	  vieillesse	  compris	  comme	  émergence	  et	  gestion	  située	  d’une	  vulnérabilité,	  l’objet	  central	  des	  analyses	  de	  cas	  que	  nous	  avons	  conduites	  est	  bien	  de	  nous	  donner	  les	  moyens	  de	  saisir	  la	  fabrication	  collective	  de	  façons	  positives	  de	  vivre	  les	  situations	  de	  dépendance.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Ce	  n’est	  pas	  par	  hasard	  que	  c’est	  en	  s’associant	  à	  un	  historien	  que	  J.-­‐C.	  Passeron	  a	  montré	  la	  confusion	  introduite	  par	  ce	  rabattement	  de	  l’étude	  de	  cas	  sur	  l’axe	  général-­‐particulier	  (J.-­‐C.	  Passeron,	  J.	  Revel	  éd.,	  2005).	  Voir	  aussi	  J.	  Revel	  éd.	  (1996),	  et	  son	  introduction	  à	  la	  micro-­‐histoire	  (in	  G.	  Levi,	  1989).	  Pour	  l’anthropologie	  et	  la	  sociologie,	  	  N.	  Dodier	  et	  I.	  Baszanger	  (1997)	  ont	  proposé	  une	  minutieuse	  discussion	  des	  modalités	  de	  l’enquête	  ethnographique	  et	  des	  ambivalences	  de	  la	  référence	  au	  «	  terrain	  ».	  6	  Sur	  le	  concept	  d’attachement,	  et	  le	  rôle	  de	  tels	  concepts	  «	  liés	  »	  en	  sociologie,	  voir	  A.	  Hennion	  (2012).	  Au	  niveau	  de	  la	  méthode,	  nous	  nous	  retrouvons	  pleinement	  dans	  l’analyse	  pragmatique	  de	  l’action,	  très	  utile	  sur	  ces	  sujets	  (C.	  Félix,	  J.	  Tardif,	  2010).	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Or,	  si	  nous	  l’avons	  surtout	  abordée	  ici	  sur	  le	  plan	  de	  la	  méthode	  et	  de	  la	  théorie	  de	  l’enquête,	   cette	   question	   a	   une	   dimension	   éthique,	   que	   l’aide	   à	   domicile	   fait	   bien	  percevoir.	   Elle	   implique	   en	   effet	   que	   notre	   travail	   consiste	   à	   recueillir	   l’expérience	  accumulée	  de	  l’aide	  à	  domicile	  (celle	  des	  intervenantes	  elles-­‐mêmes,	  celle	  des	  personnes	  aidées,	  celle	  des	  institutions).	  Et	  ce	  travail	  passe	  non	  pas	  par	  la	  production	  confortable	  d’analyses,	  de	   leçons	  et	  de	   concepts	  généraux	  au	   sens	  où	   ils	   seraient	  «	  tirés	  »	   (un	  mot	  cousin	  de	  l’abstraction)	  de	  leur	  activité,	  mais	  par	  une	  sur-­‐attention	  donnée	  à	  chacune	  de	  leurs	  expériences	  isolées.	  Comme	  en	  histoire,	   la	  flèche	  change	  de	  sens,	  elle	  pointe	  vers	  l’unicité	  de	  chaque	  situation,	   la	  singularité	  des	  expériences.	  L’effort	  de	  compréhension	  ne	  tend	  pas	  à	  «	  rapporter	  »	  à	  des	  catégories	  connues	  ce	  qui	  se	  passe,	  mais	  à	  traverser	  ces	  catégories,	   indispensables	  mais	   toujours	   insuffisantes,	   inappropriées,	   grossières,	   pour	  se	  rapprocher	  de	   la	  vérité	   irremplaçable	  d’un	  moment,	  d’un	  geste,	  d’une	  relation.	  Loin	  de	  perdre	  en	  généralité,	  c’est	  le	  seul	  chemin	  vers	  l’expression	  de	  ce	  que	  ces	  expériences	  ont	  de	  plus	  partageable	  –	  et	  c’est	  en	  ce	  sens	  que	  leur	  restitution,	  et	  leur	  reprise	  dans	  une	  synthèse	  qui	  ne	  cherchera	  pas	  à	  les	  contenir,	  mais	  plutôt	  à	  les	  faire	  déborder,	  est	  aussi	  pour	   nous	   un	   geste	   politique	   et	   moral	  :	   présenter,	   mettre	   en	   mots	   et	   faire	   mieux	  connaître	   cette	   expérience	   accumulée	   de	   l’aide	   à	   domicile,	   c’est	   bien	   témoigner	   d’une	  expérience	   particulière	   –	   mais	   elle	   est	   de	   celles	   qui	   mesurent	   directement	   la	   qualité	  d’une	  société,	  à	  travers	  sa	  capacité	  à	  inventer	  les	  formes	  concrètes	  de	  la	  solidarité.	  
Les	  épreuves	  Pour	   analyser	   les	   cas,	   nous	   avons	   mobilisé	   la	   notion	   d’épreuve.	   En	   effet,	   les	  personnes	   fragilisées	   par	   l’âge,	   par	   le	   handicap,	   par	   la	   limitation	   de	   leurs	   droits,	   sont	  engagées	   quotidiennement	   dans	   des	   «	  épreuves	   de	   force	  »	   (L.	   Boltanski,	   È.	   Chiapello,	  2000)	  pour	  surmonter	  un	  certain	  nombre	  de	  difficultés	  qui	  se	  présentent	  à	  elles.	  De	  leur	  côté,	   les	  aidants,	  professionnels	  ou	  non,	  sont	  eux-­‐aussi	  confrontés	  à	  des	  épreuves.	  Une	  telle	   notion	   est	   intéressante	   car	   elle	   met	   l’accent	   sur	   l’incertitude,	   ce	   à	   quoi	   sont	  confrontées	   les	  personnes	  qui	  doivent	  gérer	  un	  certain	  nombre	  d’événements	  dès	   lors	  que	   ceux-­‐ci	   ne	   sont	   pas	   régulés	   par	   la	   routine.	   Le	   contenu	   exact	   de	   ce	   qui	   va	   faire	  problème	   dans	   l’épreuve	   n’est	   pas	   donné	  ;	   il	   en	   est	   de	   même	   pour	   la	   nature	   des	  ressources	  à	  mettre	  en	  œuvre	  pour	  faire	  face.	  D’une	  certaine	  manière,	  les	  épreuves	  sont	  des	   moments	   où	   s’expriment	   les	   choix,	   s’exposent	   les	   raisons	   des	   façons	   de	   faire,	   se	  donnent	  des	  justifications.	  C’est	  parce	  que	  l’épreuve	  appelle	  une	  explication	  qui	  n’est	  pas	  encore	  définitive,	  que	  nous	  pouvons	  étudier	  comment	  intervient	  la	  parole	  des	  personnes	  dans	  une	  situation	  d’aide.	  	  Dans	   le	   cadre	   de	   cette	   recherche,	   nous	   nous	   sommes	   efforcés	   de	   cibler	   plus	  particulièrement	   notre	   attention	   sur	   les	   situations	   de	   changement.	   Que	   se	   passe-­‐t-­‐il	  quand	  une	  personne	  effectue	  son	  retour	  à	  domicile,	  ou	  à	  l’inverse,	  quand	  un	  départ	  du	  domicile	  se	  prépare	  ?	  Mais	  nous	  nous	  sommes	  aussi	  intéressés	  à	  d’autres	  épreuves	  plus	  routinières.	   Les	   personnes	   aidées	   à	   domicile	   vivent	   au	   quotidien	   de	   multiples	  événements	  qui	  peuvent	  sembler	  anodins	  mais	  qui	  peuvent	  constituer	  autant	  de	  micro-­‐drames	   (la	   toilette,	   l’habillage,	   la	   confection	   et	   la	   prise	   de	   repas,	   les	   courses,	   les	   jeux,	  etc.)	  au	  cours	  desquels	   les	  personnes	   font	  plus	  ou	  moins	  entendre	   leur	  voix,	  exprimée	  autant	  par	  des	  discours	  que	  dans	  des	  comportements	  ou	  des	  pratiques.	  L’entourage	  se	  positionne	  aussi	  pendant	  ces	  moments-­‐là,	  car	  les	  personnes	  malades	  ou	  handicapées	  ne	  s’engagent	   pas	   seules	   dans	   la	   résolution	   des	   problèmes	   qu’ils	   rencontrent,	   elles	   sont	  enchâssées	   dans	   des	   réseaux	   relationnels	   parfois	   très	   étendus,	   connus	   de	   diverses	  organisations	   qui	   participent	   à	   leur	  maintien	   à	   domicile.	   Lorsqu’elles	   sont	   empêchées	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d’agir	  en	  raison	  d’une	  déficience	  quelconque,	  elles	  mobilisent	  divers	  soutiens,	  que	  ceux-­‐ci	  soient	  techniques,	  juridiques,	  sociaux,	  familiaux	  ou	  médicaux,	  et	  de	  la	  mobilisation	  de	  cet	   ensemble	   dépend	   la	   résolution	   de	   l’épreuve.	   Du	   coup,	   la	   question	   n’est	   plus	  seulement	  celle	  de	  l’individu	  confronté	  à	  des	  difficultés,	  c’est	  celle	  de	  l’ensemble	  de	  son	  réseau	   d’interdépendance,	   dont	   les	   acteurs	   sont	   appelés	   à	   justifier	   leurs	   actions.	   C’est	  donc	  la	  façon	  dont	  les	  épreuves	  sont	  gérées	  par	  les	  réseaux	  d’interdépendance	  qui	  nous	  intéresse.	  	  Les	   épreuves	   sont	   légion.	   Il	   ne	   s’agit	   pas	   pour	   nous	   de	   faire	   le	   tour	   de	   toutes	   les	  épreuves	   auxquelles	   doivent	   faire	   face	   les	   intervenants	   de	   l’aide	   à	   domicile.	   Il	   s’agit	  seulement	  d’utiliser	  ces	  épreuves	  comme	  analyseurs	  de	  l’aide	  à	  domicile.	  Voici	  une	  liste	  des	  principales	  que	  nous	  ayons	  systématiquement	  repérées.	  Elle	  n’a	  rien	  d’exhaustif.	  	  
• Les	  courses	  :	  qui	  fait	  lesquelles,	  comment	  sont-­‐elles	  déléguées,	  qui	  décide	  ou	   contrôle	   les	   achats,	   comment	   accompagner	   quelqu’un	   qui	   fait	   ses	  courses,	  comment	  arbitrer	  entre	   leurs	  deux	  fonctions,	  assurer	  une	  bonne	  alimentation	  et	  encourager	  la	  responsabilité	  ?	  
• L’argent	  :	  sur	  un	  plan	  légal,	  mais	  aussi	  très	  pratique,	  la	  question	  est	  liée	  à	  la	   précédente,	  mais	   la	   tension	   protection-­‐autonomie	   pointe	   plus	   ici	   vers	  les	  problèmes	  de	  responsabilité	  et	  d’abus	  possible	  problème	  :	  qui	  tient	  les	  cordons	  de	   la	  bourse,	  distribue	   les	  aides	   financières,	   jusqu’où	  peut-­‐on	  en	  encadrer	  l’usage,	  prévenir	  les	  abus	  des	  tiers	  et	  de	  la	  personne,	  etc.	  
• Les	  médicaments	  :	  même	  s’ils	  sont	  fortement	  encadrés	  par	  l’autorité	  de	  la	  prescription	  médicale,	   il	   n’en	   faut	   pas	  moins	   gérer	   leur	   circulation,	   leur	  conservation	  et	  leur	  prise,	  entre	  le	  domicile	  et	  les	  diverses	  institutions,	  en	  évitant	  la	  non	  prise	  et	   les	  mauvais	  usages	  ;	   le	  problème	  est	  si	  multiforme	  et	   révélateur	   que	   nous	   l’avons	   repris	   comme	   thème	   exemplaire	   dans	   la	  partie	  III,	  de	  synthèse.	  
• Les	   soins	   de	   réhabilitation	  :	   quel	   est	   l’enjeu	   exact	   de	   cet	   exercice	   qui	  semble	  toujours	  servir	  à	  autre	  chose	  que	  le	  but	  visé,	  et	  dans	  ces	  conditions,	  comment	  l’évaluer	  ?	  
• L’accès	  au	  domicile,	  les	  clés,	  la	  porte…	  Là	  aussi,	  le	  caractère	  névralgique	  de	  cette	   question	   nous	   l’a	   fait	   reprendre	   dans	   la	   synthèse	  :	   à	   travers	   une	  décision	   parfois	   mineure,	   comme	   faire	   faire	   un	   double	   des	   clés,	   c’est	  l’espace	   intime	  des	  personnes	  et	   la	  définition	  de	   leur	  «	  chez	  moi	  »	  qui	   se	  trouvent	  engagés,	  directement	  autour	  d’un	  arbitrage	  entre	  leur	  protection	  et	  leur	  autonomie.	  
• La	   toilette	  :	  moment	   du	   contact	   physique,	   central	   dans	   l’art	   de	   faire	   des	  soignants	   et	   des	   aidants,	   engageant	   directement	   l’intimité	   et	   la	   relation,	  elle	  gagne	  à	  être	  analysée	  en	  termes	  d’épreuve,	  puisqu’elle	  aussi	  est	  prise	  dans	   une	   forte	   tension	   entre	   une	   exigence	   d’hygiène	   et	   une	   occasion	   de	  détente,	  tout	  en	  ouvrant	  une	  possibilité	  unique	  d’entrer	  en	  relation	  avec	  la	  personne	  ;	   étrange	   mélange	   de	   caresse	   et	   d’excréments,	   de	   douceur	   et	  d’intrusion,	  elle	  révèle	  une	  multitude	  de	  petits	  tours	  de	  main	  et	  de	  parole	  :	  faire	  sans	  dire,	  parler	  d’autre	  chose,	  faire	  parler	  de	  ces	  choses	  dont	  on	  ne	  parle	  pas…	  
• L’hygiène	  du	  domicile	  :	  le	  point	  frappant	  ici	  est	  le	  décalage	  parfois	  énorme	  entre	  les	  normes	  communes	  ou	  médicales	  de	  la	  propreté,	  d’un	  côté,	  et	  de	  l’autre	   l’état	   réel	   des	   domiciles,	   et	   le	   niveau	   d’exigence	   et	   de	   tolérance	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affiché	  par	  les	  personnes	  ;	  il	  semble	  que	  chacun	  ait	  sa	  vision	  propre	  de	  la	  propreté	  !	   Au	   delà	   de	   l’opposition	   protection-­‐autonomie,	   là	   aussi	   très	  pesante,	   d’autres	   aspects	   de	   la	   définition	   du	   chez	   soi	   et	   de	   l’intime	   se	  jouent	  là,	  souvent	  autour	  des	  limites	  du	  supportable	  :	  aspects	  à	  la	  fois	  plus	  sociaux	  (l’espace	  propre)	  et	  plus	  corporels	  :	  comment	  gérer,	  par	  exemple,	  le	  dégoût	  des	  soignants	  ?	  
• Les	  autres	  comme	  problème	  :	  à	  côté	  du	  bénéficiaire	  officiel	  de	  l’aide,	  on	  a	  souvent	   affaire	   à	   des	   collectifs	   déjà	   constitués	   (la	   personne,	   la	   fille,	   le	  voisin,	   une	   aide	   ménagère	   là	   depuis	   longtemps,	   etc.)	  ;	   s’ils	   sont	   d’abord	  une	   ressource	   indispensable,	   ces	   proches,	   eux	   aussi	   mis	   en	   difficulté,	  peuvent	  parfois	  poser	  autant	  problème	  que	   la	  personne	  elle-­‐même	  ;	  plus	  généralement,	  l’intervention	  ne	  peut	  la	  plupart	  du	  temps	  s’envisager	  qu’en	  direction	  de	  ce	  collectif	  qui,	  pour	  le	  meilleur	  et	  pour	  le	  pis,	  s’est	  noué	  dans	  l’épreuve	   commune	  –	  même	   si	   cela	   est	   rarement	  pris	   en	   compte	  dans	   la	  mission	  officielle,	  ce	  qui	  soulève	  d’autres	  difficultés,	  d’ordre	  administratif	  et	  légal.	  
• Les	   annexes	   du	   domicile	   (hôpital	   de	   jour,	   foyer,	   les	   services	   d’aide	   eux-­‐mêmes,	  l’accueil	  de	  jour,	  mais	  aussi	  le	  café	  du	  coin,	  la	  banque	  ou	  la	  grande	  surface,	  etc.)	  :	  de	  façon	  symétrique	  le	  rapport	  de	  l’aidé	  à	  ses	  aides	  n’a	  rien	  d’un	  face-­‐à-­‐face,	  non	  plus	  que	  d’un	  huis	  clos	  au	  domicile	  ;	  accès,	  horaires,	  contraintes	  et	  plaisirs,	  la	  sortie	  est	  elle	  aussi	  toujours	  l’occasion	  de	  mettre	  à	   l’épreuve	   l’ensemble	   des	   liens	   qui	   tiennent	   une	   personne	   à	   son	  entourage.	  	  Etc.,	  etc.	  :	  d’autres	  épreuves	  sont	  plus	  ponctuelles,	  mais	  très	  riches,	  notamment	  bien	  sûr,	  sur	  le	  domicile,	  les	  déménagements	  (on	  réalise	  mieux	  ce	  qu’est	  le	  chez	  soi	  quand	  on	  en	  change),	  ou	  les	  interventions	  d’urgence	  ;	  et	  inversement,	  sur	  un	  plus	  long	  terme,	  les	  questions	  de	  mobilité	  et	  d’accessibilité	  des	  lieux	  ;	  ou	  encore	  ce	  qui	  concerne	  l’évolution	  du	  diagnostic	  sur	  l’état	  des	  personnes	  –	  beaucoup	  plus	  indéterminé	  au	  fil	  de	  l’aide	  qu’au	  cours	  des	  visites	  médicales	  ou	  sur	  les	  dossiers	  –,	  et	  cela,	  des	  examens	  formels	  de	  ce	  type,	  à	   la	   veille	   plus	   ou	   moins	   explicite	   des	   infirmières	   et	   de	   la	   famille,	   et	   aux	   façons	   de	  prendre	  en	  compte	  ces	  alertes.	  	  On	  le	  voit,	  la	  liste	  des	  épreuves	  du	  domicile	  n’est	  jamais	  close	  !	  
Les	  récits	  de	  cas	  Dans	  le	  cadre	  de	  cette	  recherche,	  nous	  avons	  suivi	  une	  quinzaine	  de	  situations	  sur	  une	  durée	  variable	  selon	  les	  cas	  et,	  suite	  aux	  aléas	  de	  l’enquête,	  en	  avons	  conservé	  treize.	  Le	   suivi	   a	  pu	  s’étaler	   sur	  environ	  douze	  mois,	  parfois	  plus,	  mais	   il	   a	  pu	  être	  plus	  bref,	  notamment	   lorsque	   la	   mesure	   d’accompagnement	   a	   été	   interrompue.	   Les	   cas	   ont	   été	  construits	   en	   articulant	   observations	   à	  domicile,	   entretiens	   avec	   le	   réseau	  des	   aidants	  (quel	   que	   soit	   leur	   statut),	   et	   réunions	   avec	   les	   intervenants	   professionnels,	   ceci	   en	  croisant	  plusieurs	  approches	  :	  	  
 Une	   approche	   par	   l’activité	   d’aide,	   en	   accompagnant	   des	   intervenants	   à	  domicile,	   puis	   en	   menant	   avec	   eux	   un	   entretien	   de	   type	   «	  chronique	  d’activité	  »	   (G.	   Valléry,	   S.	   Leduc,	   2005)	   pour	   interroger	   l’expérience	   de	  travail	  contenue	  et	  accumulée	  dans	  les	  actes	  et	  les	  tâches	  qu’ils	  réalisent.	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Le	  but	  était	  de	  faire	  émerger,	  à	  partir	  de	  leur	  activité,	  une	  connaissance	  de	  la	   personne	   en	   pratique,	   pour	   aborder	   la	   situation	   de	   changement	   sous	  l’angle	  du	  travail	  d’aide.	  	  
 Une	  approche	  par	  le	  domicile,	  visant	  à	  l’observation	  des	  façons	  de	  faire	  de	  la	   personne,	   chez	   elle,	   dans	   ses	   activités	   ordinaires,	   et	   dans	   ses	  déplacements,	  privés	  ou	  institutionnels.	  Selon	  les	  cas,	  plusieurs	  visites	  ont	  été	  réalisées.	  	  
 Une	  approche	  biographique,	  par	   le	  recueil	  du	  récit	  de	  vie	  des	  personnes,	  que	  nous	  avons	  élargi	  par	  des	  entretiens	  avec	  les	  membres	  de	  l’entourage	  familial.	   L’objectif	   n’était	   pas	   d’enregistrer	   puis	   de	   confronter	   les	  différentes	  versions	  d’une	  même	  histoire,	  mais	  bien	  d’étudier	  ce	  que	  cette	  histoire	   (la	   vie	   de	   la	   personne	   telle	   que	   l’aide	   vient	   la	   réactualiser)	  mobilise	   comme	   relations,	   et	   fait	   circuler	   comme	   demandes,	   comme	  souvenirs	   ou	   références	   à	   des	   événements,	   ou	   même	   comme	   objet.	   Cet	  élargissement	  nous	  permet	  de	  savoir	  d’une	  part	  en	  quoi	  consiste	   la	  prise	  en	  charge	  collective	  au	  long	  cours,	  et	  d’autre	  part,	  comment	  la	  situation	  de	  changement	   est	   discutée,	   en	   fonction	   des	   différents	   interlocuteurs	  :	  comment	   la	   personne	   en	   parle,	   avec	   les	   professionnels,	   avec	   sa	   famille,	  avec	  nous.	  	  
 Une	   approche	   documentaire,	   par	   la	   reconstitution	   de	   l’historique	   du	   cas	  sur	  les	  plans	  administratif,	  médico-­‐social,	  familial	  et	  personnel.	  Pour	  cela,	  nous	   avons	   consulté	   les	   «	  archives	  »,	   les	   différents	   papiers	   ou	   courriers	  que	   détiennent	   les	   personnes	   ou	   les	   services	   bien	   entendu	   avec	   leur	  accord	  ou	  avec	  l’accord	  des	  proches.	  
Les	  structures	  d’accompagnement	  Pour	  effectuer	  le	  suivi	  de	  l’accompagnement	  à	  domicile,	  nous	  nous	  sommes	  appuyés	  sur	   trois	   structures	   spécialisées	   dans	   ce	   domaine	  :	   deux	   Samsah	   et	   une	   équipe	  spécialisée	  Alzheimer.	  
Les	  Samsah	  Créés	   dans	   le	   cadre	   de	   la	   loi	   du	   11	   février	   2005	  pour	   l’égalité	   des	   droits	   et	   des	  chances,	   la	   participation	   et	   la	   citoyenneté	   des	   personnes	   handicapées,	   les	   Services	  d’Accompagnement	  Médico-­‐social	  des	  Adultes	  Handicapés	  (Samsah)	  sont	  investis	  d’une	  double	  mission	  :	  d’une	  part,	  favoriser	  le	  maintien	  à	  domicile	  des	  personnes	  handicapées,	  d’autre	   part	   apporter	   à	   celles-­‐ci	   un	   soutien	   à	   la	   fois	  médical	   et	   social.	   Selon	   le	   décret	  d’application	  du	  11	  mars	  2005	  en	  effet,	  les	  Samsah	  doivent	  «	  contribuer	  à	  la	  réalisation	  du	   projet	   de	   vie	   des	   personnes	   adultes	   handicapées	  »	   grâce	   à	   un	   accompagnement	  favorisant	  «	  le	  maintien	  ou	  la	  restauration	  de	  leurs	  liens	  familiaux,	  sociaux,	  scolaires	  (…)	  professionnels	   et	   facilitant	   leur	   accès	   à	   l’ensemble	   des	   services	   offerts	   par	   la	  collectivité	  »	  (Article	  D	  312-­‐155-­‐9).	  En	  parallèle	  de	  cette	  orientation	  sociale,	  les	  Samsah	  assurent,	  en	  totalité	  ou	  en	  partie,	  «	  la	  dispensation	  et	  la	  coordination	  des	  soins	  médicaux	  et	   paramédicaux	   à	   domicile	   ou	   en	   accompagnement	   favorisant	   l’accès	   aux	   soins	   et	  l’effectivité	   de	   leur	   mise	   en	   œuvre	  »	   (Article	   D.312-­‐155-­‐11).	   Certains	   Samsah	   sont	  «	  généralistes	  »,	   d’autres	   au	   contraire	   spécialisés	   par	   type	   de	   handicap	   (moteur,	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sensoriel…).	   Entre	   2005	   et	   2007,	   6400	   places	   ont	   été	   crées,	   dont	   environ	   30	  %	   sont	  destinées	  aux	  personnes	  souffrant	  de	  troubles	  psychiques	  (CNSA,	  2008).	  	  Les	   Samsah	   spécialisés	  dans	   la	  prise	   en	   charge	  des	  personnes	  dites	   «	  handicapées	  psychiques	  »	   répondent,	   sinon	   dans	   leur	   nombre	  mais	   du	  moins	   dans	   leur	   esprit,	   aux	  attentes	   des	   associations	   d’usagers	   et	   des	   familles	   de	   malades.	   Si	   ces	   associations	  estiment	  que	   les	  malades	  ne	  doivent	  pas	  être	  soumis	  à	  des	  «	  internements	  abusifs	  »	  et	  prolongés	  dans	  le	  temps	  au-­‐delà	  du	  nécessaire,	  elles	  considèrent	  aussi	  qu’ils	  ne	  doivent	  pas	   non	   plus	   faire	   l’objet	   de	   «	  deshospitalisations	   abusives	  »	   (Moreau,	   2008),	  précipitées,	  mal	  préparées,	  dépourvues	  de	  réels	  soins	  de	  suite	  et	  dont	  le	  résultat	  est	  le	  report	  sur	  les	  seules	  familles	  des	  activités	  de	  prise	  en	  charge.	  Certes,	  depuis	  le	  début	  des	  années	   1970,	   il	   existe	   quelques	   services	   d’accompagnement,	   les	   Savs	   (Services	  d’accompagnement	   à	   la	   vie	   sociale),	   mais	   ceux-­‐ci	   –	   peu	   nombreux	   puisqu’à	   l’époque	  c’était	   surtout	   l’hôpital	   qui	   était	   le	   lieu	   d’accueil	   des	   malades	   –	   restent	   cantonnés,	  comme	   leur	  nom	   l’indique,	   à	   l’accompagnement	  à	   la	   vie	   sociale	  de	  personnes	  dont	   les	  troubles	  psychiques	  ne	   sont	  pas	   trop	   importants	   ou	  bien	  ont	   été	   réduits.	   Ces	   services	  reflètent	   bien	   la	   séparation,	   aussi	   bien	   structurelle	   que	   temporelle,	   qui	   existe	   entre	   le	  secteur	   médical	   chargé	   des	   soins	   d’un	   côté	   et	   le	   secteur	   médico-­‐social	   chargée	   de	  l’insertion	   sociale	   de	   l’autre.	   En	   ajoutant	   un	   volet	   médical	   au	   volet	   social	   dans	   les	  Samsah,	   les	   pouvoirs	   publics	   cherchent	   à	  mettre	   en	   place	   des	   structures	   susceptibles	  d’assurer,	   à	   domicile,	   des	   activités	   de	   soins	   tout	   en	   soutenant	   la	   socialisation	   des	  patients.	  En	  principe,	  les	  Samsah	  peuvent	  donc	  accueillir	  des	  personnes	  plus	  lourdement	  handicapées	  et	  répondre	  à	  leurs	  besoins	  tant	  sur	  le	  plan	  social	  que	  sanitaire.	  	  Cette	   nécessité	   d’articuler	   les	   dimensions	   sociale	   et	   sanitaire	   du	   traitement	   de	   la	  folie	  n’est	  pas	  vraiment	  une	  nouveauté.	  Elle	  a	  parfois	  été	  soutenue	  par	  certains	  comme	  troisième	  voie	  entre	  la	  «	  tentation	  médicale	  »	  et	  la	  «	  tentation	  sociale	  »	  de	  la	  psychiatrie	  (Swain,	  1994).	  Mais	   la	   loi	  hospitalière	  de	  1970	  puis	  celle	  du	  30	   juin	  1975,	  en	  séparant	  clairement	  les	  missions	  des	  institutions	  sanitaires	  d’une	  part	  et	  les	  institutions	  sociales	  et	   médico-­‐sociales	   d’autre	   part,	   ont	   réservé	   au	   secteur	   psychiatrique	   les	   éventuelles	  initiatives	   de	   cette	   articulation.	   (Jaeger,	   2000).	   Avec	   la	   sectorisation,	   de	   nombreuses	  structures	   extrahospitalières	   se	   sont	   développées	   (CMP,	   CATTP,	   appartements	  thérapeutiques,	   familles	  d’accueils,	   centres	  de	  postcure,	   clubs	   thérapeutiques,	   lieux	  de	  vies	  etc.)	  à	  partir	  desquelles,	  avec	  peu	  de	  moyens,	  cette	  liaison	  a	  pu	  être	  plus	  ou	  moins	  mise	  en	  œuvre.	  Si	  la	  problématique	  de	  la	  prise	  en	  charge	  globale	  des	  malades	  mentaux	  n’est	  pas	  vraiment	  novatrice,	  elle	  s’est	  surtout	  déployée	  jusqu’à	  présent	  dans	  le	  secteur	  de	  la	  psychiatrie.	  	  Avec	  les	  Samsah,	  c’est	  vers	  le	  secteur	  médico-­‐social	  que	  l’articulation	  est	  déportée.	  Ce	  qui	  signifie	  non	  pas	  que	  la	  psychiatrie	  est	  absente	  du	  processus	  comme	  nous	  aurons	  l’occasion	   de	   le	   voir	   plus	   loin,	  mais	   que	   des	   recompositions	   se	   dessinent	   tant	   dans	   la	  répartition	  de	  activités	  de	  soins	  et	  d’accompagnement	  social	  que	  dans	   le	  contenu	  et	   la	  finalité	  même	  de	  ces	  activités	   (Peintre,	  Barreyre,	  2011).	  Si	   les	  équipes	   interviennent	  à	  domicile	  dans	  une	  perspective	  de	  prise	  en	  charge	  globale	  et	  rapprochée	  des	  personnes	  handicapées,	   avec	   comme	   souci	   de	   ne	   pas	   séparer	   le	   soin	   du	   social,	   il	   reste	   qu’elles	  agissent	  dans	  un	  contexte	  où	  les	  découpages	  institutionnels,	  professionnels,	  fonctionnels	  et	   financiers	  sont	  pour	  l’essentiel	  conservés.	  Certes,	   le	  décret	  d’application	  du	  11	  mars	  2005	   donne	   un	   éventail	   assez	   large	   du	   champ	   d’action	   des	   Samsah	   puisque	   ceux-­‐ci	  peuvent,	  dans	  le	  domaine	  médical,	  directement	  dispenser	  des	  soins,	  en	  favoriser	  l’accès,	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en	   assurer	   la	   coordination	   et	   contrôler	   l’effectivité	   de	   leur	  mise	   en	  œuvre	   et	   dans	   le	  domaine	   social,	   favoriser	   les	   connections	   sociales,	   familiales,	   professionnelles	   et	  institutionnelles	   des	   personnes	   handicapées.	   Il	   reste	   que	   les	   Samsah	   ne	   viennent	   pas	  substituer	   aux	   acteurs	   déjà	   présents	   dans	   l’environnement	   social,	   familial	   et	  institutionnel	   des	   patients.	   Les	   pratiques	   sanitaires	   et	   sociales	   ne	   sont	   donc	   pas	  purement	   et	   simplement	   transférées	   aux	   Samsah.	   Elles	   se	   redistribuent	   plutôt	   entre	  professionnels	   de	   différentes	   origines	   en	   même	   temps	   que	   ceux-­‐ci	   sont,	   de	   ce	   fait	  amenés	  à	  redéfinir	  leurs	  pratiques.	  En	  schématisant,	  nous	  dirons	  que	  ce	  n’est	  pas	  tout	  à	  fait	  le	  même	  soin	  qui	  est	  dispensé	  à	  l’hôpital	  ou	  bien	  à	  domicile.	  De	  même,	  ce	  n’est	  pas	  le	  même	   suivi	   social	   qui	   est	   effectué	   selon	   que	   les	   intervenants	   agissent	   à	   partir	   d’une	  Mission	   Locale	   ou	   à	   partir	   du	   lieu	   de	   vie	   de	   l’usager.	   Selon	   les	   espaces,	   les	   soins	   et	  l’accompagnement	   ne	   mobilisent	   ni	   les	   mêmes	   acteurs,	   ni	   les	   mêmes	   objets,	   ni	   les	  mêmes	  compétences,	  ni	   les	  mêmes	   temporalités,	  ni	   les	  mêmes	   institutions.	   Ils	  ne	   sont	  pas	  vécus	  de	  la	  même	  manière	  par	  les	  protagonistes.	  En	  d’autres	  termes,	  si	  les	  Samsah	  sont	  des	  dispositifs	  de	  redéfinition	  et	  d’articulation	  des	  dimensions	  sanitaires	  et	  sociales	  du	  suivi	  des	  patients,	  cette	  articulation	  et	  cette	  recomposition	  restent	  en	  fait	  à	  décrire	  et	  à	  qualifier.	  	  C’est	   en	  nous	  appuyant	   sur	  une	  enquête	  que	  nous	  avons	  menée	   sur	   l’activité	  d’un	  Samsah	   spécialisé	   dans	   l’accueil	   des	   personnes	   handicapées	   psychiques	   que	   nous	  proposons	   ici	   d’avancer	   dans	   cette	   description	   et	   cette	   qualification.	   En	   effet,	   si	   les	  orientations	   des	   activités	   des	   Samsah	   sont	   définies	   dans	   leurs	   grandes	   lignes	   comme	  nous	   venons	   de	   le	   voir,	   c’est	   en	   fait	   dans	   l’expérience	   concrète,	   dans	   les	   frottements	  sociaux	   et	   institutionnels,	   que	   se	   cherchent	   et	   se	   dessinent,	   au	   fil	   des	   interactions,	   les	  contours	  des	  pratiques	  de	  soins	  et	  d’accompagnement	  à	  domicile.	  Cette	  enquête	  nous	  a	  conduits	   à	   observer	   le	   fonctionnement	   d’un	   Samsah	   pendant	   une	   durée	   d’un	   an	   et	   à	  suivre	  plus	  particulièrement	   le	   cas	  de	  6	  patients	   soutenus	  par	   ce	   service.	  L’analyse	  de	  cas	   a	   consisté	   à	   rassembler	   des	   matériaux	   recueillis	   lors	   d’observations	   de	   visites	   à	  domiciles,	   lors	   d’entretiens	   avec	   les	   personnes	   aidées,	   leur	   entourage	   et	   les	  professionnels	   du	   champ	   sanitaire	   et	   social	   avec	   qui	   celles-­‐ci	   sont	   en	   relation.	   En	  complément	  de	  ce	  travail	  d’enquête	  et	  d’observation,	  nous	  nous	  sommes	  appuyés	  sur	  le	  tableau	  de	  bord	  que	   tiennent	   les	  professionnels	  du	   service	   et	   qui	   décrivent	   au	   jour	   le	  jour,	  le	  détail	  de	  chaque	  intervention.	  
Anonymat	  Les	   études	   de	   cas	   que	   nous	   présentons	   donnent	   beaucoup	   de	   détails	   sur	   les	  personnes	  et	  sur	  leurs	  parcours,	  au	  risque	  de	  leur	  identification.	  De	  façon	  à	  garantir	  leur	  anonymat,	  nous	  avons	  évidemment	  changé	  leurs	  noms	  ainsi	  que	  celui	  des	  aidants,	  que	  ceux-­‐ci	  soient	  professionnels	  ou	  non.	  Nous	  avons	  aussi	  cherché	  à	  rendre	  anonymes	  les	  lieux	   et	   les	   structures	   qui	   pourraient	   permettre	   d’identifier	   les	   personnes	   que	   nous	  avons	  rencontrées.	  Nous	  avons	  seulement	  conservé	  les	  noms	  suffisamment	  généraux	  et	  délocalisés,	  comme	  ADAPEI	  ou	  SONACOTRA,	  qui	  ne	  risquent	  pas	  de	  donner	  d’indices	  sur	  l’identité	  des	  personnes.	  	  Afin	  que	   le	   lecteur	  puisse	  néanmoins	  percevoir	   le	   contexte	   et	   le	  milieu	  de	  vie	  des	  personnes	  interrogées,	  nous	  en	  donnons	  ici	  une	  description	  rapide.	  
Le	  Samsah	  «	  Accompagner	  »	  L’enquête	   qui	   a	   porté	   sur	   les	   personnes	   souffrant	   de	   troubles	   psychiques	   a	   été	  réalisée	  dans	  une	  ville	  moyenne	  de	  province	  que	  nous	  avons	  baptisée	  Rochefontaine.	  Il	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s’agit	   d’une	   ville	   qui	   a	   un	   long	   passé	   industriel	   et	   qui	   a	   connu	   un	   fort	   déclin	   depuis	  quelques	  dizaines	  d’années.	  Actuellement,	  cette	  ville	  est	  en	  voie	  de	  rénovation.	  Elle	  fait	  partie	  de	  l’aire	  d’influence	  d’une	  grande	  métropole.	  La	  structure	  à	  partir	  de	  laquelle	  a	  été	  menée	   l’enquête	  est	  un	  Samsah,	  relativement	  récent	  que	  nous	  avons	  appelé	   le	  Samsah	  «	  Accompagner	  »,	  pour	  rappeler	  qu’il	  est	  spécialisé	  dans	  l’accompagnement	  et	  les	  soins	  en	  santé	  mentale,	  à	  destination	  des	  personnes	  dites	  «	  handicapées	  psychiques	  ».	  Créée	  en	  2009,	   c’est	  une	  structure	  d’une	  vingtaine	  de	  places.	  Depuis	  1979	  en	  effet,	  quelques	  psychiatres	   hospitaliers	   ont	   créé,	   à	   l’extérieur	   de	   l’hôpital,	   une	   association	   dans	   la	  perspective	  de	  favoriser	  l’insertion	  sociale	  et	  professionnelle	  de	  personnes	  souffrant	  de	  troubles	  psychiques	  à	  la	  sortie	  de	  l’hôpital.	  Pour	  ce	  faire,	  cette	  association	  s’est	  dotée	  de	  plusieurs	   outils	  :	   une	   structure	   d’insertion	   par	   la	   formation	   et	   le	   travail,	   des	  appartements	  sociaux	  d’une	  douzaine	  de	  places,	  d’un	  Foyer	  de	  Vie,	  désigné	  ici	  comme	  le	  Foyer	   Lumière,	   qui	   accueille	   des	   personnes	   handicapées	   psychiques	   en	   internat	   et	   en	  externat,	   et	   donc,	   plus	   récemment	   d’un	   Samsah.	   Si	   le	   Samsah	   s’inscrit	   dans	   le	   champ	  médico-­‐social	  et	  n’a	  pas	  de	  liens	  organiques	  avec	  le	  secteur	  psychiatrique,	  ses	  relations	  avec	   la	  psychiatrie	   sont	  pourtant	   relativement	   intenses	  :	   il	   travaille	   en	   relation	  étroite	  avec	   le	  milieu	  hospitalier,	   et	   notamment	   avec	   l’Hôpital	   «	  Bel	  Air	  »	   dont	   un	  pavillon,	   le	  pavillon	  Croix	  Blanches,	  accueille	  des	  malades	  mentaux,	  et	  avec	  un	  second	  Hôpital,	  plus	  récent,	  l’Hôpital	  Sud,	  qui	  héberge	  un	  service	  de	  psychiatrie.	  Certaines	  personnes	  prises	  en	  charge	  par	  le	  Samsah	  fréquentent	  d’autres	  structures,	  comme	  l’Hôpital	  de	  jour	  ou	  le	  CMP,	   auxquelles	   nous	   n’avons	   donné	   aucun	   nom.	   Certaines	   d’entre	   elles	   fréquentent	  aussi	   le	   foyer,	   où	   les	   patients	   suivis	   par	   le	   Samsah	   peuvent	   venir	   déjeuner	   et	   suivre	  quelques-­‐unes	  des	  activités	  proposées.	  	  L’association	  est	  encore	  aujourd’hui	  présidée	  par	   le	  psychiatre	  qui	  a	  été	  à	   l’origine	  de	  l’association.	  Sont	  aussi	  présents	  dans	  un	  Conseil	  d’Administration	  de	  huit	  membres,	  deux	  autres	  chefs	  de	  service	  du	  secteur.	  Pour	  autant,	  les	  professionnels	  qui	  sont	  engagés	  dans	  ces	  structures	  ne	  travaillent	  pas	  sous	   la	  direction	  de	  ces	  psychiatres	  ni	  sous	  celle	  des	  praticiens	  hospitaliers.	   S’ils	   ne	   sont	  pas	   organiques,	   les	   liens	  historiques	   entre	   les	  structures	  d’insertion	  et	  le	  secteur,	  permettent	  l’établissement	  d’une	  collaboration	  avec	  les	  équipes	  de	  soins,	  notamment	  en	  ce	  qui	  concerne	   les	  parcours	  des	  malades.	  Ceux-­‐ci	  sont	   d’ailleurs	   amenés	   à	   signer	   un	   «	  contrat	   tripartite	  »	   lorsqu’ils	   entrent	   dans	   le	  Samsah,	   contrat	   qui	   d’un	   côté	   les	   engagent	   à	   rester	   en	   lien	   avec	   la	   psychiatrie	   et	   de	  l’autre	   côté	   formalisent	   la	   coprésence	   des	   équipes	   de	   soins	   et	   de	   la	   structure	  d’accompagnement	   auprès	   des	   usagers.	   Les	   relations	   d’interconnaissance	   entre	  professionnels	  de	  la	  psychiatrie	  d’un	  côté	  et	  de	  ceux	  de	  l’association	  de	  l’autre	  favorisent	  aussi	  bien	  les	  sorties	  de	  l’hôpital	  que	  la	  rapidité	  des	  hospitalisations	  en	  cas	  d’urgence.	  	  À	  cette	   jonction	  à	   la	   fois	  proche	  sur	   le	  plan	  relationnel	  et	  contractuel	  et	  distanciée	  sur	   le	  plan	   institutionnel	  entre	  psychiatres	  et	  acteurs	  de	   l’insertion	  sociale,	  s’ajoute	  un	  autre	  mode	  d’articulation	  opérationnel	  entre	  le	  médical	  et	  le	  social	  lié	  au	  recrutement	  du	  personnel.	   Si	   elle	   ne	   comporte	   pas	   de	   médecin,	   l’équipe	   du	   Samsah	   associe	   des	  auxiliaires	   médicaux	   (infirmière,	   AMP,	   aides	   soignants),	   une	   psychologue	   et	   une	  neuropsychologue,	  ainsi	  que	  des	  professionnels	  du	  secteur	  social	   (assistantes	   sociales,	  conseillères	   en	   économie	   sociale	   et	   familiale,	   éducatrice).	   Au	   total,	   9	   intervenants	   qui	  agissent	  toujours	  en	  binôme	  au	  domicile	  des	  patients	  sans	  que	  ne	  soit	  prise	  en	  compte	  de	   la	   pondération	   entre	   les	   spécialités.	   Quels	   que	   soit	   leurs	   profils	   de	   poste,	   les	  intervenants	   exercent	   peu	   ou	   prou	   la	   même	   activité	   avec	   des	   sensibilités	   différentes	  selon	   les	   professions.	   Seule	   la	   neuropsychologue	   a	   en	   charge	   des	   tâches	   spécifiques	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puisqu’elle	   est	   la	   seule	   à	   pouvoir	   faire	   passer	   des	   bilans	   cognitifs	   aux	   personnes	   qui	  arrivent	  dans	  le	  Samsah.	  Cela	  dit,	  ces	  tests	  ne	  sont	  proposés	  aux	  usagers	  qu’au	  moment	  de	  leur	  entrée	  dans	  le	  dispositif.	  Ils	  ne	  sont	  donc	  pas	  très	  fréquents.	  Le	  reste	  du	  temps,	  la	  neuropsychologue	   intervient	   au	   même	   titre	   que	   les	   autres	   professionnels.	   Ainsi,	   la	  pluridisciplinarité	  de	  l’équipe	  du	  Samsah	  est	  plutôt	  «	  intégrative	  »	  au	  sens	  où,	  à	  quelques	  exceptions	  ponctuelles	  près,	  les	  agents	  interviennent	  sur	  le	  même	  mode	  quelle	  que	  soit	  leur	   appartenance	   professionnelle.	   Les	   uns	   et	   les	   autres	   sont	   d’ailleurs	   régulièrement	  formés	   à	   l’approche	   clinique	   des	   patients.	   Les	   réunions	   d’équipe	   bénéficient	  régulièrement	  de	   l’intervention	  d’un	  psychiatre	  qui	  apporte	   l’éclairage	  de	  sa	  discipline	  dans	  les	  analyses	  des	  situations.	  	  La	  double	  ligne	  d’action	  du	  Samsah	  est	  enfin	  soutenue	  par	  un	  financement	  «	  croisé	  »	  de	  la	  structure,	  le	  travail	  social	  étant	  à	  la	  charge	  du	  Conseil	  Général,	  le	  travail	  médical	  à	  celle	  de	  l’assurance	  maladie.	  	  Ainsi	  d’un	  point	  de	  vue	  organisationnel	  et	  formel,	  deux	  modes	  d’agencement	  entre	  les	   activités	   soignantes	   et	   les	   activités	   sociales	   peuvent	   être	   dégagés.	   D’un	   côté,	   une	  articulation	  de	  type	  réticulaire,	   faite	  de	  contacts	  plutôt	   informels	  entre	   le	  Samsah	  et	   la	  psychiatrie,	   en	   général	  publique	  ;	   d’un	   autre	   côté,	   un	   agencement	   «	  intégratif	  »	  qui	   est	  matérialisé	  par	  la	  pluri-­‐professionnalité	  de	  l’équipe	  opérationnelle.	  	  Comme	  on	  peut	   le	  comprendre	  au	  regard	  de	  cette	  première	  description,	   les	  tâches	  concrètes	  qu’exerce	  l’équipe	  du	  Samsah	  à	  domicile	  ne	  sont	  ni	  prédéfinies	  ni	  codifiées.	  Si	  l’on	   se	   reporte	   aux	   différents	   textes	   qui	   encadrent	   le	   travail	   des	   Samsah,	   on	   peut	   en	  déduire	   que	   les	   activités	   diagnostiques,	   pronostiques	   et	   les	   prescriptions	   des	  traitements	  sont	  plutôt	  du	  côté	  des	  médecins	  et	  que	  sont	  dévolues	  au	  Samsah,	  outre	  les	  missions	   d’accompagnement	   social,	   toutes	   les	   activités	   qui,	   au	   domicile	   des	   patients,	  tournent	  autour	  de	   la	   réalisation	  et	  de	   la	   coordination	  de	   ces	  prescriptions.	  Toutefois,	  cette	   répartition	   des	   fonctions	   n’est	   peut-­‐être	   pas	   aussi	   tranchée,	   surtout	   dans	   le	  domaine	   de	   la	   psychiatrie,	   notamment	   parce	   que	   le	   travail	   sur	   soi	   des	   patients,	   leur	  (ré)insertion	   dans	   leur	   environnement,	   comporte	   une	   dimension	   qui	   n’est	   pas	  uniquement	   adaptative,	   complémentaire	   du	   soin	   mais	   aussi	   thérapeutique	   en	   elle-­‐même.	  D’ailleurs,	  selon	  l’un	  des	  courants	  de	  la	  psychiatrie	  auquel	  se	  référent	  les	  Samsah	  spécialisés	   dans	   l’aide	   au	   patients	   psychiatriques	   –	   le	   courant	   de	   la	   réhabilitation	  psycho-­‐sociale7	   –	   «	  la	   réinsertion,	   la	   réadaptation	   des	   personnes	   présentant	   une	  souffrance	   psychique	   sont	   devenues	   l’objectif	   principal	   du	   système	   de	   soin	  »	   (Leguay,	  2006).	   En	   affirmant	   que	   «	  d’une	   bonne	   stabilité	   psychique	   dépend	   la	   réussite	   d’une	  action	   d’insertion	  »,	   le	   Samsah	   «	  Accompagner	  »	   reconnaît	   dans	   son	   projet	   de	   service	  l’enjeu	   de	   la	   collaboration	   avec	   les	   équipes	   de	   soins.	   En	   ajoutant	   qu’«	  une	   insertion	  réussie	   participe	   à	   la	   stabilisation	   d’un	   état	   de	   santé	   psychique	  »,	   il	   souligne	   la	  dimension	   thérapeutique	  de	   la	   réinsertion.	  Autrement	  dit,	   en	  agissant	  au	  plus	  près	  du	  patient,	  à	  partir	  de	  son	  lieu	  de	  vie,	  le	  Samsah	  se	  donne	  comme	  objectif	  de	  répondre	  tout	  autant	   aux	   besoins	   sociaux	   qu’aux	   besoins	   de	   santé	   de	   ce	   dernier.	   Or,	   comme	   nous	  l’avons	  déjà	   plus	   haut,	   ce	   projet	   n’est	   pas	   éloigné	  de	   celui	   de	   la	   psychiatrie	   qui,	   d’une	  autre	  manière	   et	   d’un	   autre	   lieu,	  œuvre	   aussi	   à	   la	   restauration	   des	   aptitudes	   psycho-­‐sociales	  de	  ses	  patients.	  Reste	  donc	  à	  savoir	  concrètement	  quelles	  sont	  les	  activités	  que	  l’équipe	   du	   Samsah	   assure	   lorsqu’elle	   accompagne	   un	   patient	   à	   domicile,	   sachant	   que	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Le	  SAMSH	  «	  Accompagner	  »	  fait	  directement	  référence	  à	  la	  réhabilitation	  psycho-­‐sociale	  dans	  son	  projet	  de	  service.	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certaines	  d’entre	  elles	  continuent	  à	  relever	  du	  domaine	  de	  la	  psychiatrie	  et	  que	  d’autres	  lui	  sont	  confiées	  et	  que	  d’autres	  enfin	  s’inventent	  dans	  la	  pratique	  professionnelle.	  
Le	  SAVS-­‐Samsah	  de	  Mont-­‐lès-­‐Paris	  Situé	   en	   Île-­‐de-­‐France,	   dans	   une	   ville	   que	   nous	   appellerons	   Mont-­‐lès-­‐Paris,	   le	  deuxième	  Samsah	  étudié	  est	  une	  structure	  «	  jeune	  »,	  selon	  ses	  membres,	  parce	  qu’elle	  a	  été	  créée	  en	  2007.	  Néanmoins,	  il	  s’est	  développé	  à	  partir	  d’un	  service	  d’aide	  à	  domicile	  existant	  depuis	  plus	  de	  quinze	  ans.	  Ce	  service,	  désormais	  labellisé	  Service	  d’Aide	  à	  la	  Vie	  Sociale	   (SAVS),	   était	   auparavant	   géré	   par	   une	   importante	   association	   d’usagers.	   Il	   est	  aujourd’hui	  indépendant	  de	  l’association.	  La	  structure	  que	  nous	  avons	  étudiée	  est	  donc	  un	   SAVS-­‐Samsah,	   offrant	   à	   la	   fois	   un	   accompagnement	   médical	   et	   social	   et	   des	  prestations	  de	  soins	  et	  d’auxiliaires	  de	  vie.	  	  Le	   service	   est	   spécialisé	   dans	   l’accompagnement	   de	   personnes	   en	   situation	   de	  handicap	   moteur.	   Cependant,	   une	   majorité	   des	   usagers	   sont	   également	   atteints	   de	  troubles	  cognitifs	  ou	  psychiques,	  souvent	  liés	  à	  une	  évolution	  de	  leur	  pathologie,	  comme	  dans	   le	   cas	   des	   personnes	   atteintes	   d’une	   sclérose	   en	   plaques	   ou	   d’une	   maladie	  neurologique	  évolutive.	  Cela	  explique	  qu’une	  bonne	  part	  des	  personnes	  prises	  en	  charge	  par	   le	   service,	   dont	   les	   trois	   que	   nous	   avons	   suivies,	   bénéficient	   d’une	   mesure	   de	  protection	   judiciaire.	   De	   l’avis	   des	   professionnels,	   dont	   aucun	   n’est	   véritablement	  spécialisé	   dans	   le	   traitement	   ni	   l’accompagnement	   de	   personnes	   en	   situation	   de	  handicap	  psychique	  ou	  cognitif,	   l’existence	  de	  ces	  troubles	  est	  ce	  qui	  rend	  délicate	  leur	  intervention.	   Avec	   des	   personnes	   qui	   ont	   des	   problèmes	   de	   mémoire	   mais	   ne	   le	  reconnaissent	  pas	   toujours,	   ou	  des	   troubles	  de	   l’humeur,	  des	  difficultés	   à	   exercer	   leur	  jugement	  ou	  leur	  capacité	  de	  décision,	  les	  professionnels	  sont	  souvent	  bien	  en	  peine	  de	  distinguer,	  dans	  le	  comportement	  des	  usagers,	  ce	  qui	  relève	  des	  troubles	  de	  ce	  qui	  n’en	  relève	  pas.	  Ils	  sont	  amenés	  à	  gérer	  des	  malentendus	  ou	  des	  conflits	  et	  ont	  des	  difficultés	  à	  cerner	  les	  contours	  de	  leur	  intervention	  –	  ce	  qu’ils	  peuvent	  faire	  ou	  dire,	  ce	  qu’ils	  sont	  en	  droit	  de	  proposer.	  	  Depuis	  2009,	   la	  petite	  équipe	  polyvalente	  composée	  de	  deux	  assistantes	  sociales,	  deux	   infirmières	   et	   une	   responsable	   des	   auxiliaires	   de	   vie,	   s’est	   élargie,	   comportant	  aujourd’hui	   plus	   d’une	   vingtaine	   de	   professionnels	   de	   tous	   horizons.	   Cette	   équipe	  pluridisciplinaire	  est	  organisée	  en	  trois	  grands	  «	  pôles	  »	  :	  	  	   -­‐	  le	   pôle	   aide	   humaine	  :	   une	   «	  responsable	  aide	   humaine	  »,	   elle-­‐même	   ancienne	  auxiliaire	   de	   vie	   et	   travaillant	   déjà	   pour	   le	   service	   d’aide	   à	   domicile,	   coordonne	   une	  trentaine	   d’auxiliaires	   de	   vie	   qui	   intervenant	   en	  mandataire	   et/ou	   en	   prestataire	  ;	   les	  relations	   entre	   les	   usagers-­‐employeurs	   et	   les	   auxiliaires	   de	   vie	   qui	   interviennent	   en	  mandataire	  sont	  gérées	  par	  une	  autre	  personne	  ;	  	  	   -­‐	  le	   pôle	   social	  :	   deux	   assistantes	   sociales	  s’occupent	   principalement	   de	   tout	   ce	  qui	   touche	   à	   l’avancement	   administratif	   des	   dossiers	   des	   usagers,	   notamment	   en	   lien	  avec	   la	   MDPH,	   et	   sont	   en	   contact	   avec	   les	   mandataires	   judiciaires	   qui	   assurent	   la	  protection	   des	   usagers	   et	   la	   gestion	   de	   leurs	   finances	  ;	   une	   Conseillère	   en	   économie	  sociale	   et	   familiale	  travaille	   de	   concert	   avec	   les	   assistantes	   sociales,	   même	   si	   elle	   est	  davantage	  en	  charge	  des	  questions	  touchant	  à	  la	  gestion	  des	  budgets	  et	  à	  l’alimentation	  (elle	   rend	   par	   exemple	   visite	   régulièrement	   à	   un	   certain	   nombre	   de	   personne	   pour	  préparer	  avec	  eux	  des	  menus	  «	  équilibrés	  »,	  en	  collaboration	  avec	  les	  auxiliaires	  de	  vie)	  ;	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l’activité	   de	   l’éducatrice	   spécialisée,	   enfin,	   est	   très	   variée,	   de	   l’organisation	   de	   sorties	  culturelles	   en	   petit	   groupe	   à	   l’accompagnement	   d’une	   personne	   chez	   le	   coiffeur,	   en	  passant	  par	  la	  mise	  en	  place	  d’un	  abonnement	  à	  un	  périodique	  pour	  un	  usager	  ;	  	  	   -­‐	  le	  pôle	  soin	  :	  une	  infirmière	  cadre	  de	  santé	  coordonne	  trois	  infirmières,	  quatre	  aides-­‐soignantes	  et	  des	  intérimaires	  ;	  relèvent	  aussi	  de	  ce	  pôle	  deux	  ergothérapeutes,	  un	  médecin	  spécialisé	  en	  physique	  et	  réadaptation	  employé	  à	  mi-­‐temps,	  et	  une	  psychologue	  travaillant	   au	  Samsah	  deux	   jours	  par	   semaine,	   sans	   lien	  hiérarchique	  avec	   la	   cadre	  de	  santé.	  	  Selon	  l’orientation	  qu’ils	  reçoivent	  de	  la	  MDPH,	  les	  usagers	  sont	  pris	  en	  charge	  par	  le	  premier	  pôle	  seulement	  pour	  une	  intervention	  d’auxiliaires	  de	  vie,	  ou	  par	  tous	  les	  pôles	  dans	  le	  cas	  des	  personnes	  les	  plus	  lourdement	  handicapées	  ayant	  reçu	  une	  orientation	  vers	  le	  Samsah.	  Quand	  notre	  étude	  commence,	  une	  quarantaine	  de	  personnes	  sont	  ainsi	  suivies	  de	  près,	  parmi	  lesquelles	  se	  trouvent	  les	  trois	  personnes	  choisies	  pour	  l’enquête	  (la	   structure	   peut	   potentiellement	   en	   accueillir	   soixante).	   Elles	   bénéficient	   de	  l’intervention	   quotidienne	   de	   soignants	   et	   d’auxiliaires	   de	   vie	   et,	   plus	   ponctuellement	  mais	   régulièrement,	   reçoivent	   la	   visite	   ou	   l’appel	   d’une	   assistante	   sociale,	   d’un	  ergothérapeute,	  de	  la	  psychologue	  ou	  du	  médecin	  du	  service.	  Par	  ailleurs,	  les	  personnes	  peuvent	   aussi	   avoir	   recours	   à	   un	   service	   municipal	   pour	   l’aide	   ménagère,	   à	   une	  infirmière	  libérale	  ou	  à	  un	  kinésithérapeute,	  et	  sont	  suivies	  par	  leur	  médecin	  traitant	  et	  leurs	  médecins	  spécialistes.	  	  Du	  fait	  de	   l’essor	  récent	  du	  service,	   les	  membres	  de	   l’équipe	  sont	  particulièrement	  impliqués	  dans	   le	   travail	  de	  coordination,	   ce	  qui	  a	   sans	  doute	   facilité	  notre	  accueil.	   Ils	  cherchent	   en	   effet	   à	   organiser	   au	   mieux	   le	   travail	   des	   intervenants	   au	   domicile,	   à	  améliorer	   la	   circulation	  des	   informations	  entre	  eux,	   et	  à	   ce	  que	   le	  point	  de	  vue	  de	  ces	  dernières	  et	  de	  leur	  proche	  soit	  pris	  en	  compte.	  	  Une	   bonne	   part	   du	   travail	   de	   coordination	   est	   réalisé	   par	   la	   responsable	   aide	  humaine	  et	  par	  la	  responsable	  des	  soignants,	  qui	  passent	  beaucoup	  de	  temps	  à	  faire	  des	  plannings	  pour	  chaque	  semaine,	  et	  travaillent	  beaucoup	  par	  téléphone.	  Elles	  font	  le	  lien	  entre	  les	  usagers	  et	  les	  intervenants	  en	  cas	  de	  retard	  ou	  de	  problème	  d’accès	  au	  domicile	  des	  personnes,	  pallient	  les	  lacunes	  ponctuelles.	  La	  cadre	  de	  santé	  fait	  aussi	  un	  travail	  de	  coordination	  avec	  les	  aidants	  familiaux	  et	  les	  partenaires	  extérieurs	  relevant	  du	  secteur	  sanitaire	  et	  médical	  (ambulanciers,	  hôpitaux	  de	  court	  séjour,	  médecins,	  pharmaciens…).	  Les	  deux	  responsables	  de	  pôle	  sont	  amenés	  à	  pallier	  les	  difficultés	  rencontrées	  par	  l’une	  ou	  l’autre	  :	  par	  exemple,	  une	  aide-­‐soignante	  disponible	  peut	  intervenir	  à	  la	  place	  ou	  en	  renfort	  d’une	  auxiliaire	  de	  vie,	  et	  réciproquement.	  Pour	  tout	  ce	  travail	  de	  coordination,	  elles	   disposent	   d’outils	   qu’elles	   se	   sont	   le	   plus	   souvent	   fabriqués	  :	   cartes,	   tableaux,	  plannings	  croisés,	  cahiers	  de	  transmission…	  	  Par	  ailleurs,	   tous	   les	  professionnels	  du	  service	  échangent	  en	  permanence	  de	   façon	  informelle	  :	  entre	  deux	  portes,	  au	  téléphone,	  par	  mail,	  pendant	  l’heure	  de	  déjeuner,	  par	  l’intermédiaire	  des	  cahiers	  de	  transmission	  aussi.	  Ce	  peut	  être	  une	  auxiliaire	  de	  vie	  qui	  fait	   remonter	   une	   information	   à	   propos	   de	   l’évolution	   d’une	   escarre,	   ou	   un	  ergothérapeute	  qui	  demande	  à	  l’assistante	  sociale	  si	  elle	  a	  pu	  voir	  le	  fils	  de	  Mme	  Untel	  car	  il	  n’arrive	  pas	  à	  le	  joindre	  à	  propos	  de	  la	  livraison	  de	  matériel	  d’aménagement	  de	  la	  salle	  de	  bain.	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  Enfin,	   le	  service	  a	  mis	  en	  place	  un	  système	  de	  «	  référent	  »	  qui	  paraît	  avoir	  un	  effet	  positif	   pour	   les	   professionnels	   et	   pour	   les	   usagers.	   En	   2009,	   les	   dossiers	   auparavant	  gérés	   par	   les	   deux	   assistantes	   sociales	   ont	   été	   redistribués	   aux	   autres	   professionnels	  pour	   leur	   donner	   du	   travail.	   Aujourd’hui,	   les	   membres	   du	   pôle	   social,	   ainsi	   que	   les	  ergothérapeutes,	  sont	  tous	  le	  «	  référent	  administratif	  »	  ou	  le	  «	  référent	  de	  terrain	  »	  d’au	  moins	  quatre	  ou	  cinq	  personnes.	  Les	  infirmières	  et	  les	  auxiliaires	  de	  vie	  sont	  aussi	  peu	  à	  peu	   désignées	   «	  référents	   soins	  »	   ou	   «	  référents	   aide	   humaine	  »	   des	   personnes	   auprès	  desquelles	  elles	   interviennent	   le	  plus.	  Cette	  organisation	  a	  été	  élaborée	  collectivement	  au	  cours	  des	  réunions	  de	  service.	  Au	  départ,	  les	  professionnels	  étaient	  plutôt	  réticents	  :	  les	  assistantes	  sociales	  qui	  étaient	  déjà	  en	  poste	  avant	  la	  création	  du	  Samsah	  ont	  peiné	  à	  laisser	  aux	  nouveaux	  collègues	  le	  soin	  de	  gérer	  «	  leurs	  dossiers	  »	  ;	  l’éducatrice	  ne	  voulait	  pas	  faire	  un	  travail	  administratif	  relevant	  davantage	  de	  la	  compétence	  d’une	  assistante	  sociale	  (constituer	  le	  dossier	  MDPH	  par	  exemple,	  joindre	  les	  curateurs)	  ;	  les	  infirmières	  ne	   voulaient	   pas	   être	   responsables	   d’une	   personne	   en	   particulier.	   Progressivement	  cependant,	   tous	   semblent	   y	   trouver	   leur	   compte	  :	   ce	   système	   permet	   de	   s’approprier	  certaines	  situations,	  d’être	  l’interlocuteur	  privilégié	  d’un	  petit	  nombre	  de	  personnes,	  de	  développer	  une	  approche	  globale	  pour	  ce	  petit	  nombre	  de	  personnes	  sans	  pour	  autant	  renoncer	  à	  son	  métier	  d’origine.	  En	  effet,	  s’ils	   jouent	  le	  rôle	  de	  référent	  privilégié	  pour	  quatre	   ou	   cinq	   personnes,	   les	   personnels	   interviennent	   pour	   une	   douzaine	   d’autres	  uniquement	  comme	  ergothérapeute,	  assistante	  sociale,	  éducatrice,	  etc.	  D’où	  l’idée	  qu’il	  y	  a	   dans	   ce	   service	   une	   coordination	   répartie	   au	   sein	   de	   l’équipe,	   par	   opposition	   au	  modèle	  des	  gestionnaires	  de	  cas	  dont	  l’activité	  est	  d’être	  le	  référent	  d’une	  trentaine	  de	  personnes	   (Bloch	   et	   al.,	   2011).	   Dans	   le	   Samsah	   de	   Nanterre,	   le	   référent	   est	  l’interlocuteur	   privilégié	   de	   la	   personne	   et	   des	   intervenants.	   À	   l’occasion	   d’un	  changement	   de	   situation	   récent	   ou	   à	   venir	   (retour	   d’hospitalisation,	   déménagement,	  renouvellement	   de	   l’orientation	   de	   la	   MDPH…),	   il	   organise	   une	   «	  réunion	   de	  coordination	  »	  avec	  les	  cinq	  ou	  six	  intervenants	  qui	  connaissent	  le	  mieux	  la	  personne	  en	  question.	   Chacun	   apporte	   alors	   son	   regard	   sur	   la	   situation	   et	   des	   solutions	   sont	  proposées	   et	   discutées.	   Nous	   avons	   pu	   assister	   à	   ces	   réunions,	   et	   observer	   ensuite	  comment	   les	   solutions	   sont	   négociées	   avec	   les	   personnes,	   mises	   en	   œuvre,	   et	   quels	  problèmes	  rencontrent	  les	  personnes	  et	  les	  professionnels.	  
L’équipe	  spécialisée	  Alzheimer	  :	  l’ASSAD	  de	  Bordemer	  Comptant	   parmi	   les	   44	  mesures	   qui	   composent	   le	   Plan	   Alzheimer	   2008-­‐2012,	   les	  Équipes	  Spécialisées	  Alzheimer	  sont	  actuellement	  en	  cours	  d’expérimentation.	  L’une	  des	  équipes	  pilotes	  fait	  partie	  de	  l’ASSAD	  de	  Bordemer.	  La	  création	  des	  Équipes	  Spécialisées	  Alzheimer	   s’inscrit	   pour	   l’ASSAD	   de	   Bordemer	   dans	   une	   série	   déjà	   conséquente	   de	  projets	   de	   développement.	   En	   plus	   d’un	   service	   prestataire	   d’aide	   à	   domicile,	  l’association	  gère	  également	  un	  SSIAD	  ainsi	  qu’un	  centre	  de	  soins	  infirmiers	  ;	  un	  service	  de	   garde	   itinérante	   est	   créé	   en	   2004,	   et	   un	   accueil	   de	   jour	   en	   2008.	   L’ASSAD	   de	  Bordemer	   couvre	   donc	   à	   la	   fois	   l’aide	   et	   les	   soins	   à	   domicile.	   L’équipe	   spécialisée,	  composée	  d’une	  ergothérapeute,	  d’une	  infirmière,	  de	  trois	  aides	  soignantes	  et	  d’une	  aide	  médico-­‐psychologique,	   a	   suivi	   une	   formation	   à	   la	   validation	   Naomi	   Feil.	   Elle	   est	  composée	   de	   professionnels	   expérimentés	   qui	   cherchent	   à	   se	   spécialiser	   dans	   le	  domaine	  de	   la	  maladie	   d’Alzheimer.	   L’ASSAD	  de	  Bordemer	  offre	   à	   l’équipe	   spécialisée	  des	   conditions	   de	   travail	   plutôt	   favorables.	   Un	   personnel	   administratif	   et	   technique	  commun	  à	  l’ensemble	  des	  services	  permet	  de	  déléguer	  certaines	  tâches,	  deux	  véhicules	  de	   fonction	   sont	   alloués	   aux	   soignantes,	   un	   bureau	   dans	   les	   locaux	   du	   SSIAD	   est	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aménagé	   pour	   l’ergothérapeute	   et	   l’infirmière	   coordinatrice,	   et	   la	   salle	   de	   réunion	   est	  mise	  à	  disposition	  pour	  la	  réunion	  hebdomadaire	  de	  l’équipe	  spécialisée.	  	  La	   prestation	   que	   propose	   l’équipe	   spécialisée	   se	   limite	   à	   un	  nombre	   restreint	   de	  séances,	  compris	  entre	  10	  et	  20,	  et	  se	  déclinent	  de	  deux	  façons	  :	  prise	  en	  charge	  partielle	  pour	   les	   personnes	   requérant	   seulement	   des	   soins	   de	   réhabilitation,	   ou	   bien	   prise	   en	  charge	  globale	  pour	  les	  personnes	  nécessitant	  à	  la	  fois	  des	  soins	  de	  nursing	  et	  des	  soins	  de	   réhabilitation.	   La	   capacité	   autorisée	   de	   dix	   places	   concerne	   des	   prises	   en	   charge	  globales,	  et	  trois	  prises	  en	  charge	  partielles	  comptent	  pour	  une	  prise	  en	  charge	  globale.	  La	  prestation	  vise	  à	  répondre	  en	  priorité	  à	  deux	  types	  de	  situations	  :	   les	  personnes	  en	  début	  de	  maladie	  afin	  d’assurer	  une	  prévention	  au	  développement	  des	   troubles,	  et	   les	  personnes	   en	   situation	   de	   crise	   pour	   renforcer	   le	  maintien	   à	   domicile.	  Mais	   entre	   ces	  deux	   cas	  de	   figures,	   se	  déploient	   toute	  une	  gamme	  de	   situations	   intermédiaires	  ou	  de	  demandes	  en	  décalage	  avec	  le	  cadre	  de	  la	  prestation.	  L’enjeu	  de	  l’expérimentation	  n’est	  pas	  simplement	  d’appliquer	  à	  la	  lettre	  les	  règles	  d’une	  prestation	  prédéfinie,	  mais	  aussi	  de	  pouvoir	  en	  tester	  différents	  formats,	  et	  mettre	  à	  l’épreuve	  les	  soins	  de	  réhabilitation	  dans	  la	  réponse	  à	  des	  demandes	  singulières,	  pour	  mieux	  connaître	  ce	  qu’il	  est	  possible	  de	  faire.	  	  	   	  La	  prise	  en	  charge	  des	  personnes	  qui	  sont	  adressées	  à	  l’ASSAD	  commence	  par	  une	  évaluation	   laquelle	   s’appuie	   sur	   plusieurs	   outils	  :	   la	   Grille	   de	   Dépendance	   Spécifique	  Alzheimer	  ;	   la	   grille	   AGGIR	   ainsi	   que	   l’Échelle	   d’Activités	   Instrumentales	   de	   la	   Vie	  Quotidienne	  pour	   les	  personnes	  en	  début	  de	  maladie	  ayant	  une	   légère	  dépendance.	   Si	  des	  doutes	   subsistent	   sur	   la	  nature	   et	   l’importance	  des	   troubles	   cognitifs,	   le	  MMSE,	   le	  Test	  de	  l’Horloge,	  ou	  bien	  l’Échelle	  de	  Matis	  sont	  mobilisés.	  Toute	  cette	  première	  phase	  d’évaluation	  reste	  succincte	  et	  assez	  générale,	  car	  c’est	  dans	  un	  second	  temps	  que	  vont	  être	  abordés	  plus	   spécifiquement	   les	  différents	   symptômes	  de	   la	  maladie	  d’Alzheimer.	  Selon	   la	   complexité	   des	   situations,	   l’ergothérapeute	   va	   intervenir	   une	   à	   deux	   fois,	   et	  explorer	   en	   détail	   les	   différents	   aspects	   de	   la	  maladie.	   Pour	   ce	   faire,	   elle	   utilise	   deux	  outils	  :	  
• l’Inventaire	  Neuropsychiatrique	  NPI/ES,	  fourni	  par	  la	  DGAS,	  et	  permettant	  de	  recueillir	  des	  informations	  sur	  les	  troubles	  du	  comportement.	  
• le	   Dossier	   d’Ergothérapie	  :	   il	   constitue	   le	   véritable	   outil	   de	   travail	   de	  l’ergothérapeute.	   Il	   est	   bien	   adapté	   au	   domicile,	   et	   permet	   d’élaborer	   le	  plan	  d’intervention	  ergothérapique,	  se	  déclinant	  en	  une	  série	  d’objectifs	  et	  listant	   les	   différents	   supports	   ou	  moyens	   qui	   vont	   être	   utilisés	   pour	   les	  séances	  de	  réhabilitation.	  	  L’ergothérapeute	   intervient	   ensuite	   pour	   installer	   aux	   domiciles	   des	   personnes	   le	  cadre	  et	   le	   contenu	  de	   la	  prestation.	  L’expérience	  de	   l’équipe	  spécialisée	  de	  Bordemer	  met	   en	   évidence	   une	   procédure	   qui	   a	   été	   inventée	   sur	   le	   terrain,	   et	   pour	   en	   parler	  l’infirmière	   coordinatrice	   emploie	   d’ailleurs	   le	   terme	   de	   «	  bricolage	  ».	   L’équipe	  spécialisée	  s’est	  constituée	  un	  répertoire	  d’activités	  comme	  par	  exemple	  :	  
• les	  exercices	  de	  mémoire	  et	  d’attention	  
• les	   exercices	   de	   travail	   sur	   les	   gnosies	   (reconnaissance	   d’objet,	  appariement	  d’image)	  
• les	  jeux	  de	  lecture	  
• les	  exercices	  de	  logique	  et	  de	  raisonnement	  
• les	  exercices	  de	  structuration	  mentale	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• les	  exercices	  de	  fluence	  verbale	  
• les	  activités	  manuelles	  
• les	   jeux	   diverses	  :	   petits	   chevaux,	   domino,	   dames,	   scrabble,	   What’s	  
missing?,	  Time	  and	  growth,	  etc.	  
• les	  sorties	  à	  l’extérieur	  :	  promenade	  dans	  un	  parc,	  sur	  la	  plage,	  etc.	  
• les	  activités	  domestiques	  :	  sortir	  les	  poubelles,	  mettre	  le	  couvert,	  préparer	  un	  gâteau…	  	  Un	   planning	   d’activité	   est	   proposé	   par	   l’ergothérapeute.	   Certaines	   des	   soignantes	  cherchent	  à	  diversifier	   les	  activités,	  et	   font	  des	  recherches	  notamment	  sur	  Internet,	  où	  elles	  téléchargent	  des	  nouvelles	  fiches	  d’exercices,	  qu’elles	  vont	  ensuite	  pouvoir	  essayer	  chez	   une	   personne.	   Il	   y	   a	   donc	   un	   travail	   de	   préparation,	   destiné	   à	   favoriser	   le	   bon	  déroulement	   des	   séances,	   et	   aussi	   à	   optimiser	   la	   réhabilitation.	   Quand	   les	   personnes	  sont	   en	   début	   de	  maladie,	   il	   est	   plus	   facile	   pour	   les	   soignantes	   de	   varier	   les	   activités,	  d’essayer	  avec	  elles	  différents	  exercices	  en	  augmentant	  les	  niveaux	  de	  difficulté,	  et	  ainsi	  de	   repérer	   et	   d’isoler	   certains	   troubles	   qui	   surviennent	   au	   cours	   de	   la	   séance.	   Elles	  cherchent	  alors	  par	  quel	  type	  d’activité	  elles	  vont	  pouvoir	  aider	  les	  personnes	  à	  modifier	  leur	  comportement,	  ou	  faire	  travailler	  certaines	  de	  leurs	  capacités.	  	  	  La	  réhabilitation	  a	  pour	  objectif	   la	  stimulation	  des	  fonctions	  cognitives,	   l’entretien	  des	   capacités	   résiduelles,	   et	   le	  maintien	   d’une	   autonomie	   relative.	   Avec	   les	   personnes	  dont	   l’état	   est	   plus	   avancé	   dans	   la	  maladie,	   et	   qui	   ont	   des	   capacités	   plus	   lourdement	  dégradées,	  la	  difficulté	  des	  séances	  de	  réhabilitation	  augmente.	  Les	  activités	  deviennent	  plus	  limitées,	  soit	  parce	  que	  la	  personne	  ne	  parle	  plus	  et	  ne	  reconnaît	  plus	  le	  jeu,	  ou	  ne	  comprend	  plus	  ni	  la	  consigne	  de	  l’exercice	  qu’on	  lui	  énonce,	  ni	  intuitivement	  ce	  qu’on	  lui	  propose	   de	   faire	   et	   ce	   qu’on	   attend	   d’elle	   en	   lui	   montrant.	   Il	   s’agit	   donc	   pour	   les	  soignants	  de	   trouver	  des	  activités	   très	   simples	  et	  adaptées	  au	  niveau	  de	  capacités	  des	  personnes.	   À	   leur	   retour	   dans	   le	   bureau	   de	   l’équipe	   spécialisée,	   les	   soignantes	   notent	  dans	  le	  cahier	  de	  transmission	  tout	  événement	  survenu	  au	  cours	  de	  leur	  intervention	  Il	  n’est	  pas	  fait	  l’analyse	  des	  activités,	  alors	  que	  le	  contenu	  des	  séances	  laisse	  penser	  que	  la	  réhabilitation	   pratiquée	   par	   les	   soignants,	   agit	   d’une	   certaine	   manière	   comme	   un	  traitement	   des	   troubles.	   La	   rédaction	   d’un	   compte	   rendu	   à	   l’issue	   de	   chaque	   prise	   en	  charge,	  envoyé	  aux	  médecins	  (généralistes	  et	  spécialistes)	  est	  sans	  doute	  une	  première	  étape.	  La	  réflexion	  sur	  le	  maintien	  à	  domicile	  des	  personnes	  malades,	  notamment	  par	  la	  recherche	  d’une	  «	  solution	  relais	  »	  à	  la	  fin	  de	  la	  prestation,	  en	  est	  une	  autre.	  	  En	   attribuant	   un	   rôle	   de	   pilote	   aux	   premières	   Équipes	   Spécialisées	  Alzheimer,	   les	  autorités	   sanitaires	   ont	   souhaité	   pouvoir	   tester	   une	   nouvelle	   prestation	   de	   soin,	   en	  suivant	  sa	  mise	  en	  place	  et	  son	  développement	  au	  sein	  d’un	  dispositif	  expérimental.	  Par	  rapport	  à	  la	  prise	  en	  charge	  d’un	  SSIAD,	  la	  nouveauté	  de	  la	  prestation	  de	  réhabilitation	  réside	  dans	  la	  détermination	  d’un	  nombre	  de	  séances	  étalées	  sur	  une	  durée	  limitée.	  Cela	  a	   pour	   conséquence	   deux	   nouvelles	   fonctions	   dans	   la	   gestion	   des	   soins	  :	   écrire	   un	  compte	  rendu	  de	  la	  prestation,	  dans	  lequel	  les	  soins	  de	  réhabilitation	  vont	  être	  évalués	  par	   rapport	   aux	   objectifs	   fixés	  ;	   et	   réfléchir	   à	   une	   «	  solution	   relais	  »,	   qui	   pourra	   être	  proposée	  et	  discutée	  pendant	  la	  durée	  de	  la	  prestation,	  de	  manière	  à	  être	  mise	  en	  place	  le	  cas	  échéant	  à	   la	  suite	  et	  dans	   la	  continuité	  des	   interventions	  de	   l’équipe	  spécialisée.	  Par	   ce	   nouveau	   format	   d’une	   prestation	   à	   durée	   limitée	   et	   divisée	   en	   séances,	   on	  s’aperçoit	  que	   c’est	   la	   conception	  de	   la	  prise	  en	   charge	  qui	   est	   en	   train	  de	   changer	  de	  nature.	  Dans	  le	  cas	  des	  soins	  de	  nursing,	  lorsqu’ils	  sont	  réalisés	  par	  un	  SSIAD,	  ils	  relèvent	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d’une	   logique	   d’accompagnement	   de	   la	   personne	   et	   d’intégration	   à	   son	   projet	   de	   vie	  ;	  mais	  lorsqu’ils	  sont	  pris	  en	  charge	  dans	  une	  prestation	  de	  réhabilitation,	  ils	  sont	  tournés	  vers	   une	   recherche	   de	   compréhension	   et	   d’efficience	   par	   rapport	   aux	   troubles	  qu’engendre	   la	   maladie.	   Ces	   deux	   approches	   des	   soins	   sont	   clairement	   séparées,	  l’intervention	   de	   l’équipe	   spécialisée	   relevant	   soit	   d’une	   prise	   en	   charge	   globale	  intégrant	  les	  soins	  d’hygiène,	  soit	  d’une	  prise	  en	  charge	  partielle	  les	  excluant.	  	  Les	   soins	   de	   réhabilitation	   sont	   conçus	   pour	   être	   intégrés	   dans	   la	   trajectoire	   des	  malades.	  En	  effet,	  dans	  de	  nombreuses	  situations	  où	   l’équipe	  spécialisée	   intervient,	   les	  personnes	   sont	   non	   seulement	   aidées	   par	   un	   aidant	   familial,	   mais	   également	  accompagnées	  par	  différents	  services	  et	  professionnels.	  La	  prestation	  de	  réhabilitation	  a	  comme	   objectif	   premier	   d’agir	   sur	   la	   personne	   elle-­‐même,	   mais	   elle	   peut	   aussi	   viser	  l’aidant	   et	   plus	   globalement	   l’environnement	   de	   la	   personne.	   L’équipe	   spécialisée	   est	  donc	   amenée	   à	   entrer	   en	   contact,	   plus	   ou	   moins	   directement,	   avec	   les	   différents	  intervenants,	   et	   à	   identifier	   plus	   précisément	   l’organisation	   des	   aides	   à	   la	   personne	  lorsqu’une	   «	  solution	   relais	  »	   va	   être	   proposée.	   Les	   résultats	   d’une	   prestation	   de	  réhabilitation	  viennent	  donc	  s’inscrire	  dans	   la	  perspective	  d’une	  gestion	  de	   la	  maladie,	  concernant	  de	  ce	  fait	  l’ensemble	  des	  acteurs	  qui	  vont	  y	  être	  associés.	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II.	  PRÉSENTATION	  DES	  TREIZE	  CAS	  	  	   Compte	  tenu	  de	  ce	  sur	  quoi	  nous	  voulions	  enquêter,	  nous	  nous	  sommes	  concentrés	  sur	   des	   cas	   ayant	   des	   caractères	   particuliers,	   à	   savoir	   ceux	  où	   les	   intervenants	   se	  plaçaient	  d’entrée	  dans	  une	  posture	  ouverte	  –	  qu’ils	  réussissent	  ou	  non	  dans	  cette	  visée	  –	  cherchant	  à	  améliorer	  l’aide,	  voire	  à	  en	  expérimenter	  de	  nouvelles	  formes	  ou	  à	  tester	  des	   innovations	   (SAMSAH,	  Équipe	   spécialisée	  Alzheimer).	  Un	   souci	   leur	   est	   commun,	  qui	   vient	   à	   la	   fois	   d’une	   sensibilité	   sociale	   plus	   générale	   et	   de	   l’engagement	   des	  services	  :	  celui	  de	  tenir	  ensemble	  le	  droit	  des	  personnes	  à	  disposer	  d’elles-­‐mêmes	  et	  le	  soutien	  à	  leur	  bien-­‐être	  et	  à	  leur	  sécurité.	  Dans	  cette	  perspective,	  nous	  ne	  nous	  sommes	  pas	  intéressés	  aux	  pratiques	  où	  les	  personnes	  sont	  totalement	  laissées	  à	  elles-­‐mêmes	  et	  à	  leur	  droit	  de	  disposer	  de	  soi	  (abandon),	  ni	  à	  celles	  où	  on	  se	  contente	  de	  «	  faire	  à	  leur	  place	  »	   (paternalisme),	   du	   moins	   sans	   que	   de	   telles	   attitudes,	   si	   elles	   se	   mettent	   en	  place,	  ne	  soient	  perçues	  comme	  des	  échecs,	  entraînant	  discussions	  et	  efforts	  pour	   les	  corriger.	  Tous	  les	  cas	  présentés	  manifestent	  donc	  clairement	  la	  volonté	  de	  concilier	  ces	  exigences	  en	  partie	  contraires,	  ce	  qui	  veut	  aussi	  dire	  que,	  à	  la	  fois	  au	  niveau	  collectif	  de	  l’association	   ou	   de	   l’équipe	   et	   au	   niveau	   individuel,	   les	   intervenants	   prennent	   au	  sérieux	  le	  «	  souci	  de	  l’autre	  »,	  y	  compris	  et	  surtout	  dans	  ses	  contradictions.	  	  C’est	  pourquoi	  il	  revient	  à	  peu	  près	  au	  même,	  pour	  expliquer	  le	  choix	  de	  ces	  cas,	  de	  dire	   qu’ils	   posent	   tous	   problème,	   qu’ils	   sont	   remplis	   de	   moments	   ou	   de	   situations	  d’embarras,	   d’hésitations,	   d’insatisfactions	  :	   les	   cas	   présentés	   ne	   sont	   ni	   routiniers	   et	  consensuels	  («	  nous	  faisons	  notre	  travail	  comme	  nous	  savons	  le	  faire,	  le	  reste	  ne	  nous	  concerne	  pas	  »),	  ni	  non	  plus	  conflictuels	  mais	  sur	  une	  base	  autoritaire,	  institutionnelle	  («	  les	  personnes	  ne	  sont	  pas	  en	  mesure	  de	  disposer	  convenablement	  d’elles-­‐mêmes	  ni	  de	  juger	  correctement	  de	  ce	  dont	  elles	  ont	  besoin,	  il	  faut	  faire	  leur	  bien	  à	  leur	  place	  »).	  Ce	  ressort	  («	  nous	  nous	  demandons	  comment	  faire	  au	  mieux,	  du	  point	  de	  vue	  de	  l’aidé	  et	  en	  tenant	  compte	  d’aspirations	  contraires	  »)	  a	  présidé	  non	  seulement	  à	  la	  sélection	  des	  cas,	  mais	  aussi	  à	   la	  façon	  dont	  nous	  avons	  entrepris	  de	  les	  restituer.	  L’incertitude	  est	  leur	  lot	  commun,	  de	  même	  que	  l’évaluation	  en	  continu	  de	  ce	  qui	  s’est	  passé.	  Le	  mot	  évaluation	  ne	  suffit	  pas,	  nous	  y	  reviendrons	  en	  conclusion,	  du	  moins	  au	  sens	  restrictif	  où	   il	   renvoie	   à	   une	   norme	   professionnelle	   et	   correspond	   directement	   à	   une	   volonté	  managériale	  ou	  à	  une	  injonction	  décrétée	  :	  il	  s’agit	  aussi	  et	  surtout	  de	  ce	  souci	  vu	  d’en	  bas,	  du	  besoin	  de	  s’interroger	  de	   façon	  ouverte	  sur	  ce	  qu’on	  a	   fait	  au	   juste	   face	  à	  des	  situations	   ambiguës	   ou	   tendues.	   Et	   souvent	   une	   évaluation	   ainsi	   comprise,	   depuis	   le	  terrain,	   peut	   conduire	   à	   remettre	   en	   cause	   les	   critères	   mêmes	   de	   l’évaluation	  «	  officielle	  »,	   s’ils	   laissent	   le	   sentiment	   qu’ils	   poussent	   à	   rompre	   l’équilibre	   entre	   ces	  aspirations	  contraires,	  qu’ils	  ont	  débouché	  sur	  une	  violence	  exercée	  sur	  les	  personnes,	  ou	  sur	  un	  risque	  trop	  élevé	  pris	  pour	  elles.	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Une	  inscription	  territoriale	  complexe	  	  
Le	  cas	  de	  Naggi	  Ralit	  	  	  	  	  Naggi	  Ralit	  est	  âgé	  de	  36	  ans.	   Il	   fait	   l’objet	  d’un	   intense	  suivi	  psychiatrique	  depuis	  environ	   une	   quinzaine	   d’années.	   En	   effet,	   alors	   qu’il	   vivait	   chez	   ses	   parents	   –	   il	   avait	  alors	  22	  ans	  -­‐	  Naggi	  Ralit	  a	  été	  pris	  subitement	  d’une	  crise	  de	  démence.	  «	  J’ai	  foutu	  le	  feu	  
au	  lit,	  j’ai	  donné	  des	  coups	  dans	  les	  cadres,	  les	  portraits,	  et	  là,	  il	  y	  a	  mon	  frère	  qui	  rentre…	  et	  
mon	   père	   a	   appelé	   le	   médecin.	   Ils	   ont	   dit	   que	   j’étais	   en	   pleine	   dépression,	   c’est…	   heu…	  
schizo…	   schizophrène,	   quoi.	   Je	   suis	   resté	   six	  mois	   à	   l’hôpital.	  »	   Sa	  mère	   donne	   quelques	  détails	  supplémentaires	  :	  «	  Il	  avait	  mis	  le	  feu	  à	  la	  chambre,	  le	  lit,	  son	  nounours,	  la	  serviette	  
enfin	   tout,	   il	   avait	   tout	   brûlé.	   Il	   s’était	   rasé	   la	   tête	   aussi,	   avec	   un	   rasoir	   Bic…	   et	   puis	   il	  
voulait	  battre	  son	  papa,	  il	  était	  sorti	  avec	  un	  manche	  de	  pioche.	  Le	  médecin	  m’a	  dit	  il	  faut	  
le	  faire	  enfermer	  à	  Croix	  Blanches.8	  »	  De	  cette	  crise,	  Naggi	  et	  sa	  mère	  ne	  donnent	  pas	  tout	  à	  fait	  la	  même	  explication.	  Pour	  lui,	  elle	  serait	  surtout	  liée	  à	  l’arrêt	  de	  la	  consommation	  de	  drogue.	  Avant	  qu’il	  ne	  décide	  d’arrêter,	  Naggi	  n’avait	  plus	  que	  la	  drogue	  dans	  sa	  vie.	  
«	  Il	  y	  a	  eu	  la	  drogue,	  pas	  une	  drogue	  dure,	  juste	  le	  joint.	  J’étais	  dedans	  quoi.	  Je	  disais	  pas	  je	  
vais	  acheter	  du	  dentifrice,	  je	  vais	  acheter	  un	  rasoir,	  du	  shampooing.	  Dans	  ma	  tête	  c’était	  ça.	  
C’était	  100	  francs,	  tous	  les	  soirs	  une	  barrette,	  je	  finissais	  ma	  barrette	  et	  j’allais	  me	  coucher.	  
Et	  tous	   les	   jours	   je	  me	  réveillais	  et	   j’allais	  encore	  acheter	  cent	  francs.	  »	  Sa	  mère	  n’insiste	  pas	  sur	  l’épisode	  du	  sevrage.	  Elle	  préfère	  mettre	  en	  cause	  l’armée	  française.	  Après	  avoir	  été	   incorporé,	  Naggi	   a	  déserté	   et	   est	   revenu	  au	  domicile	   familial	   où	   il	   a	   été	   interpellé.	  
«	  Ils	   l’ont	  emmené	  de	   force,	  oui,	  puis	  Naggi	  m’a	  dit	   ils	  m’ont	   fait	  une	  piqûre,	   je	   suis	  resté	  
deux	  jours	  couché.	  Et	  puis	  après,	  nous,	  enfin	  moi,	  j’ai	  téléphoné	  pour	  savoir	  ce	  qu’ils	  avaient	  
fait	  comme	  piqûre,	   ils	  n’ont	   jamais	  voulu	  nous	  nous	  dire.	   Ils	  nous	  ont	  dit	  que	  c’est	   lui	  qui	  
devait	   demander	   ou	   le	  médecin	   traitant.	   Donc	   je	   suis	   parti	   voir	   son	  médecin	   et	   je	   lui	   ai	  
demandé	  de	  faire	  la	  démarche,	  et	  je	  n’ai	  jamais	  rien	  eu.	  Il	  est	  encore	  resté	  un	  mois,	  après	  ils	  
ont	  dit	  qu’il	  était	  inapte.	  Moi	  je	  pense	  que	  c’est	  cette	  piqûre	  qui	  a	  dû	  faire	  quelque	  chose.	  »	  	  Naggi	  est	  donc	  hospitalisé	  une	  première	  fois	  six	  mois	  et	  il	   le	  sera	  une	  nouvelle	  fois	  plus	   tard,	   pour	   une	   durée	   équivalente.	   Il	   garde	   un	   mauvais	   souvenir	   de	   ces	   deux	  hospitalisations,	  mais	   quand	   il	   en	   parle,	   il	   évoque	   essentiellement	   la	   consternation	  de	  ses	  proches	  devant	  son	  état.	  «	  J’étais	  comme	  ça,	  je	  bavais,	  c’est	  mon	  frère	  qui	  me	  rasait,	  me	  
lavait	  le	  visage…	  Même	  ma	  mère,	  elle	  venait,	  mais	  elle	  pleurait	  à	  chaque	  fois.	  Elle	  en	  avait	  
marre	  de	  me	  voir	   comme	  ça,	  baver,	  baver.	  »	  À	   l’issue	  de	  sa	  première	  hospitalisation,	   sa	  mère	  le	  pousse	  à	  renoncer	  aux	  médicaments	  dont	  elle	  constate	  les	  effets	  secondaires	  et	  à	  se	   tourner	   vers	   d’autres	   intermédiaires.	   «	  Même	   une	   fois,	   elle	   m’a	   fait	   arrêter	   les	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Le	  pavillon	  Croix	  Blanches	  est	  le	  pavillon	  spécialisé	  dans	  les	  maladies	  mentales	  à	  l’Hôpital	  Général	  Bel	  Air	  à	  Rochefontaine.	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médicaments…	   Elle	   m’a	   mené	   voir	   un	   marabout,	   un	   Taleb.	   Il	   a	   dit,	   il	   faut	   arrêter	   les	  
médicaments	  si	  vous	  voulez	  qu’il	  redevienne	  normal…	  Elle	  m’amenait	  partout	  sauf	  un	  qui	  
m’a	  vu	  et	  qui	  a	  fermé	  la	  porte	  en	  disant	  il	  est	  trop	  fort	  le	  mal	  qu’il	  a	  en	  lui	  !	  »	  L’arrêt	  des	  médicaments	  provoque	  une	  décompensation.	  Et	  c’est	  sa	  deuxième	  hospitalisation.	  	  Suite	   à	   ce	   second	   épisode,	   Naggi	   reprend	   les	   médications	   qui	   lui	   sont	   prescrites,	  malgré	   les	   effets	   secondaires	   qui	   sont	   toujours	   présents	   et	   qui	   se	   traduisent	   par	   une	  grande	   fatigue,	   une	   fréquente	   envie	   de	   dormir	   et	   des	   difficultés	   musculaires	   qui	  restreignent	   ses	   capacités	   de	   préhension.	   Il	   s’installe	   progressivement	   dans	   sa	   vie	   de	  malade	  psychiatrique	  chronique.	  S’il	   reste	  relativement	  autonome	  grâce	  à	   la	  proximité	  de	  son	  réseau	  familial,	   il	  devient	  assez	  fortement	  dépendant	  de	  la	  psychiatrie	  publique	  pour	  la	  gestion	  de	  sa	  santé.	  
1.	  Une	  relative	  autonomie	  Naggi	  Ralit	  est	  en	  effet	  passablement	  soutenu	  par	  sa	  famille,	  sa	  mère	  en	  particulier.	  Il	  habite	  dans	  un	  petit	   studio,	  au	  rez-­‐de-­‐chaussée	  de	   la	  maison	  de	  ses	  parents.	  Ceux-­‐ci	  logent	  au	  premier	  étage.	  Sa	  mère	  lui	  prépare	  quotidiennement	  ses	  repas	  qu’il	  prend	  tout	  seul	  chez	  lui,	  grâce	  à	  un	  four	  micro-­‐ondes,	  aux	  moments	  qui	  lui	  conviennent.	  Naggi	  doit	  souvent	  dormir	  après	  la	  prise	  de	  ses	  médicaments	  et	  lorsqu’il	  se	  réveille,	  ses	  parents	  ont	  déjà	  pris	   leur	  repas.	  Sa	  mère	  –	  qui	   fait	  des	  ménages	  pour	  gagner	  sa	  vie	  –	  assure	  aussi	  l’entretien	  du	  studio.	  Naggi	  se	  lave	  à	  l’étage	  dans	  la	  salle	  d’eau	  de	  ses	  parents.	  	  Comme	  son	  père,	  Naggi	  participe	  très	  peu	  aux	  tâches	  ménagères.	  M.	  Ralit	  père	  est	  à	  la	  retraite	  et	  passe	  pas	  mal	  de	  temps	  à	   jouer	  au	  tiercé.	  «	  Il	   sait	  surtout	   jouer	  au	  PMU	  »,	  relève	  Naggi.	  Lorsque	  Mme	  Ralit	  doit	  s’absenter	  deux	  ou	  trois	  jours,	  elle	  leur	  prépare	  à	  tous	  les	  deux	  leurs	  repas	  à	  l’avance.	  «	  Quand	  je	  pars	  dans	  ma	  famille	  dans	  le	  Nord,	  je	  les	  
laisse,	  j’oublie	  tout.	  Bon,	  je	  fais	  le	  plein	  avant	  de	  partir,	  j’achète	  la	  viande,	  j’achète	  tout	  et	  
puis	  je	  dis	  vous	  vous	  débrouillez.	  Bon,	  quand	  je	  reviens,	  j’ai	  une	  maison	  un	  peu	  en	  désordre	  
mais	   ça	   marche.	  »	   Cette	   organisation	   semble	   convenir	   à	   Naggi.	   Déchargé,	   comme	   son	  père,	  d’une	  partie	  des	  tâches	  domestiques,	  il	  même	  sa	  vie	  à	  domicile	  comme	  il	  l’entend.	  	  Les	   médecins	   l’ont	   diagnostiqué	   inapte	   au	   travail,	   ce	   qui	   semble	   finalement	  l’arranger	  car	   il	  n’a	  pas	  particulièrement	  apprécié	   les	  emplois	  de	  barman,	  charpentier,	  maçon…	  qu’il	  a	  occupés	  lorsqu’il	  était	  plus	  jeune.	  «	  Je	  n’étais	  pas	  bien	  toute	  la	  journée,	  du	  
matin	  au	  soir.	  Je	  suis	  malade,	  je	  ne	  travaille	  plus.	  Mon	  premier	  psy,	  il	  m’a	  dit,	  vous	  êtes	  trop	  
trop	  malade.	  Bah,	  d’un	  côté	  j’ai	  un	  peu	  de	  chance,	  parce	  que	  je	  suis	  pas	  bien	  au	  travail,	  je	  
sais	  pas.	  Le	  travail	  comme	  ça,	   juste	  pour	  gagner	  de	   l’argent,	  c’est	   lourd.	  »	  Aujourd’hui,	   il	  perçoit	   l’AAH.	   Il	   est	   autonome	   financièrement,	   il	   est	   même	   très	   attaché	   à	   ne	   rien	  demander	   à	   personne.	   Il	   a	   d’ailleurs	   décliné	   la	   proposition	   de	   tutelle	   qui	   lui	   avait	   été	  faite.	  «	  J’avais	  une	  copine,	  ils	  lui	  donnaient	  dix	  francs	  par	  jour,	  c’était	  les	  francs	  à	  l’époque.	  
Ils	  m’ont	  demandé	  si	  je	  voulais	  une	  tutrice,	  mais	  non	  je	  me	  débrouille	  sans	  rien	  demander…	  
Je	  paie	   l’eau,	   je	  paie	  mon	  gaz,	   je	  paie	  tout.	   J’arrive	  à	  m’en	  sortir.	  Même	  si	   je	  galère,	   je	  ne	  
demande	   rien	   aux	   gens.	  »	   Il	   a	   une	   gestion	   serrée	   de	   son	   budget	   et	   parvient	   même	   à	  mettre	  de	  l’argent	  de	  côté.	  Chaque	  mois	  à	  réception	  de	  l’AAH,	  il	  achète	  treize	  paquets	  de	  AJJAX	  pour	  ne	  jamais	  être	  à	  court	  de	  tabac.	  Il	  sait	  saisir	  les	  occasions	  qui	  se	  présentent	  à	  lui.	   Il	  vient	  d’acheter	  des	  cartouches	  de	  Marlboro	  pour	   le	  mois	  en	  cours,	  parce	  qu’elles	  «	  étaient	  à	  35	  €	  ».	  Avec	  l’argent	  qu’il	  a	  pu	  mettre	  de	  côté,	  il	  s’est	  acheté	  récemment	  pour	  1000	  €	  un	  scooter	  qui	  valait	  initialement	  1300	  €.	  Il	  y	  prend	  grand	  soin.	  Il	  sait	  qu’il	  doit	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bientôt	  changer	  un	  joint	  dans	  le	  moteur.	  Il	  vient	  de	  changer	  son	  système	  de	  protection	  qu’il	  juge	  trop	  léger.	  Il	  craint	  de	  ne	  pas	  pouvoir	  faire	  jouer	  la	  garantie	  en	  cas	  de	  vol.	  Son	  nouvel	   antivol	   est	   plus	   robuste	   que	   le	   précédent,	   avec	   une	   grosse	   chaîne	   enveloppée	  dans	  une	  toile	  résistante.	  Il	  compte	  aussi	  changer	  de	  compagnie	  d’assurance.	  	  Son	  scooter	  lui	  donne	  une	  grande	  autonomie.	  Il	  se	  déplace	  fréquemment	  en	  ville.	  Il	  s’en	   sert	   toujours,	  que	   ce	   soit	  pour	  aller	  à	   l’hôpital,	  pour	   fréquenter	   le	   centre	  ville,	   ou	  pour	  des	  distances	  beaucoup	  plus	  courtes.	  Il	  se	  moque	  d’ailleurs	  de	  sa	  paresse,	  il	  se	  dit	  dépendant	  de	  son	  scooter,	  qu’il	  l’utilise	  même	  pour	  faire	  cent	  mètres.	  «	  Je	  suis	  feignant.	  Il	  
y	  a	  un	  magasin	  là,	  c’est	  à	  cent	  mètres.	  Mais	  je	  sors	  le	  scooter	  du	  garage	  qui	  est	  dessous	  pour	  
y	   aller.	  »	   Certes,	   il	   est	   parfois	   limité	   dans	   certains	   actes	   de	   sa	   vie	   quotidienne.	   À	   ce	  propos	  il	  évoque	  ses	  difficultés	  de	  préhension	  qui	  lui	  interdisent	  de	  lever	  les	  bras	  jusqu’à	  une	   certaine	   hauteur.	   Récemment,	   il	   a	   dû	   renoncer	   à	   se	   rendre	   dans	   un	  magasin	   par	  peur	   du	   ridicule.	   «	  On	   ne	   doit	   pas	   rentrer	   dans	   ce	   magasin	   avec	   son	   casque,	   il	   faut	   le	  
déposer	   à	   l’accueil	   et	   pour	   cela	   lever	   les	   bras	   jusqu’au	   comptoir	   qui	   est	   un	   peu	   haut.	  »	  Ayant	  peur	  de	  ne	  pas	  y	  arriver,	  Naggi	  a	  préféré	  rester	  chez	   lui.	  Quoi	  qu’il	  en	  soit,	   il	  ne	  peut	  s’empêcher	  d’aller	  régulièrement	  à	  Centre	  Mermoz,	  grande	  galerie	  marchande	  au	  cœur	  de	  Rochefontaine	  car	  pour	  lui	  la	  consommation	  est	  une	  «	  phobie	  ».	  Il	  collectionne	  les	  vêtements	  et	  en	  particulier	  les	  baskets.	  Il	  en	  a	  au	  moins	  22	  paires	  qu’il	  n’a	  mises	  que	  quelques	  fois.	  «	  C’est	  un	  peu	  ma	  phobie	  d’acheter	  des	  vêtements.	  Mais	  bon	  maintenant,	  j’ai	  
plein	  de	  baskets	  même	  pas	  usés.	  Des	  chemises	  c’est	  bon,	  ça	  j’avais,	  j’ai	  des	  pantalons.	  C’est	  
vrai	  que	  si	  j’avais	  plus	  d’argent,	  j’irais	  beaucoup	  dans	  les	  magasins.	  Et	  il	  faut	  que	  je	  monte	  
à	  Centre	  deux.	  Là,	   il	  n’y	  a	  rien…	  Je	  rentre	  dans	   le	  magasin,	   je	  ne	  peux	  m’empêcher	  de…	  »	  Pour	  sa	  mère,	  ces	  achats	  répétitifs	  sont	  les	  symptômes	  d’une	  maladie.	  «	  Ah	  oui,	  c’est	  une	  
maladie.	  Ce	  qui	  m’énerve	  c’est	  qu’après	  il	  ne	  les	  remet	  pas.	  Il	  les	  met	  une	  fois	  et	  après	  il	  ne	  
les	   remet	   plus.	  »	   Les	   téléphones	   portables	   le	   tentent	   aussi	   beaucoup.	   Il	   passe	   de	   longs	  moments	   à	   les	  manipuler	   avec	   son	   ami	   Ahmed.	   Il	   les	   renouvelle	   fréquemment	   en	   les	  échangeant	   chez	   des	   vendeurs	   d’occasions.	   Pour	   autant,	   tous	   ces	   achats	   qui	   peuvent	  paraître	   compulsifs	   ne	   semblent	  pas	   le	  mettre	   en	  difficulté	   financièrement.	   Ils	   ne	   font	  pas	  éclater	  son	  budget	  qu’il	  arrive	  à	  maintenir	  en	  équilibre.	  Il	  vient	  d’ailleurs	  de	  décider	  de	  ne	  plus	  acheter	  de	  nouveaux	  portables.	  Ceux-­‐ci	  se	  dévalorisent	  trop	  vite,	  en	  sorte	  que	  les	  affaires	  du	  moment	  se	  transforment	  vite	  en	  perte.	  Il	  a	  acheté	  récemment	  pour	  200	  €	  un	  portable	  LG	  qui	  valait	  initialement	  400	  €.	  Quand	  il	  a	  voulu	  ensuite	  l’échanger	  contre	  un	  iPhone,	  le	  LG	  ne	  valait	  plus	  que	  110	  €.	  Il	  préfère	  donc	  s’abstenir	  désormais.	  	  Enfin,	  en	  dépit	  de	  sa	  maladie	  chronique,	  Naggi	  est	  relativement	  socialisé.	   Il	  a	  su	  se	  faire	  des	  amis	  dans	  les	  divers	  établissements	  qu’il	  a	  fréquentés	  aux	  cours	  de	  ces	  quinze	  dernières	   années.	   Il	   les	   voit	   régulièrement	   dans	   le	   foyer	   occupationnel	   où	   il	   se	   rend	  régulièrement.	  Tous	  les	  ans,	  depuis	  cinq	  ans,	  le	  petit	  groupe	  part	  en	  vacances,	  avec	  deux	  voitures,	  non	   loin	  de	   l’Espagne,	  «	  comme	  ça	  on	   ramène	  des	   cigarettes	  ».	   L’été	  prochain,	  Naggi	  et	  ses	  amis	  se	  contenteront	  d’aller	  dans	  un	  mobil-­‐home	  au	  Grau-­‐du-­‐Roi.	  Certes	  ce	  n’est	   pas	   lui	   qui	   organise	   ce	   genre	   de	   voyage	   et	   il	   n’a	   pas	   entièrement	   le	   choix	   des	  candidats	   au	   départ,	   ce	   qui	   pose	   parfois	   problème.	   «	  Il	   y	   a	   un	   gars	   qui	   est	   du	   sud.	   Le	  
problème,	  c’est	  que	   les	   filles	  ne	  veulent	  pas	  qu’il	  vienne.	  Moi	  c’est	  pas	  ma	  voiture,	   je	  peux	  
pas	   commander.	  »	   En	   dehors	   des	   vacances,	   il	   passe	   du	   temps	   avec	   eux.	   «	  On	   fait	   les	  
anniversaires,	   on	   fait	   à	   des	   moments	   le	   cinéma.	   Sinon,	   on	   fête	   le	   nouvel	   An	   toujours	  
ensemble.	  »	  Parfois,	  il	  les	  reçoit	  chez	  lui.	  Mais	  c’est	  sa	  mère	  qui	  les	  accueille	  pour	  manger	  le	  couscous	  :	  «	  Je	  les	  reçois	  à	  la	  maison,	  ils	  viennent	  manger	  le	  couscous	  à	  la	  maison.	  Si,	  si,	  
ils	  viennent.	  Pace	  qu’en	  bas	  c’est	  petit	  pour	  recevoir	  les	  amis,	  alors	  ils	  viennent	  ici.	  »	  Naggi	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noue	  aussi	  des	  relations	  sentimentales.	  Certes	   il	  a	  d’abord	  été	  un	  peu	  bousculé	  par	   les	  ruptures	  qu’il	  a	  subies.	  Mais	  il	  a	  pu	  prendre	  une	  certaine	  distance,	  notamment	  à	  cause	  de	  ses	  médicaments.	  «	  Les	  déceptions	  c’est	  dur…	  tous	  les	  matins	  je	  pleurais.	  Elle	  [ma	  mère]	  en	  
avait	  marre.	  Elle	  m’a	  emmené	  chez	  un	  médecin,	  il	  m’a	  mis	  sous	  Tromadil,	  depuis	  ce	  jour-­‐là	  
je	   n’ai	   plus	   jamais	   repleuré	   pour	   une	   fille.	   Si	   elle	   part,	   elle	   part,	   si	   elle	   veut	   rester…	  »	  Récemment,	  il	  a	  noué	  une	  nouvelle	  relation.	  Sa	  nouvelle	  compagne	  doit	  venir	  s’installer	  d’ailleurs	  quelques	  jours	  chez	  lui.	  
2.	  Les	  relations	  avec	  la	  psychiatrie	  publique	  S’il	   est	   relativement	  autonome	  dans	   sa	  vie	  quotidienne,	  Naggi	  Ralit	   l’est	  beaucoup	  moins	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  la	  psychiatrie	  publique.	  Depuis	  sa	  seconde	  hospitalisation,	  il	  est	  pris	  entre	  deux	  feux.	  «	  Quand	  je	   les	  prends	  pas	  [les	  médicaments]	  ça	  ne	  va	  pas.	  Sinon	  je	  vais	  
vraiment	  mal	  si	  je	  les	  prenais.	  »	  Autrement	  dit,	  soit	  il	  suspend	  son	  traitement	  au	  risque	  de	  la	  décompensation,	  soit	  il	  le	  prend	  et	  doit	  faire	  face	  à	  divers	  effets	  secondaires	  :	  fatigue,	  sommeil	   irrépressible,	   douleurs	  musculaires,	   difficultés	   de	   préhension,	   nausées,	  maux	  d’estomac,	  vertiges.	  «	  Le	  Leponex,	  je	  le	  prends	  puis	  je	  me	  lève	  puis	  je	  commence	  à	  marcher	  
comme	  quelqu’un	  qui	  a	  bu.	  »	  Aussi,	  quand	  il	  peut,	  a-­‐t-­‐il	  tendance	  à	  modifier	  la	  posologie.	  
«	  J’ai	  recommencé	  à	  les	  prendre	  normalement.	  Pendant	  deux	  ans,	  je	  m’étais	  un	  peu	  amusé	  à	  
en	  enlever	  un,	  enfin	  amusé,	  j’en	  enlevais	  un…	  Et	  puis	  maintenant	  je	  les	  prends	  bien	  et	  je	  me	  
sens	  beaucoup	  mieux,	  je	  ne	  reste	  pas	  dans	  mon	  coin	  à	  ne	  pas	  parler.	  »	  Pour	  éviter	  ce	  genre	  d’initiative,	  les	  psychiatres	  de	  Bel	  Air	  lui	  ont	  demandé	  de	  venir	  prendre	  directement	  ses	  médicaments	  à	  l’hôpital,	  dans	  un	  premier	  temps	  une	  fois	  le	  matin,	  une	  fois	  le	  soir,	  puis	  le	  matin	  seulement.	  «	  L’Atarax	  je	  ne	  le	  prends	  pas.	  Et	  ils	  [les	  psychiatres]	  m’ont	  dit,	  ah	  bon,	  
et	  ben	  vous	  allez	  venir	  tous	  les	  jours	  à	  l’hôpital	  les	  prendre.	  »	  Naggi	  vit	  chez	  lui	  à	  domicile,	  mais	  fréquente	  tous	  les	  jours	  l’hôpital	  pour	  la	  prise	  de	  ses	  médicaments.	  À	  cela	  s’ajoute	  diverses	  consultations	  qui	  ont	  lieu	  soit	  à	  l’hôpital	  soit	  en	  ambulatoire.	  De	  surcroît,	  tous	  les	   trois	   mois,	   Naggi	   est	   hospitalisé	   pendant	   une	   semaine	   en	   «	  séquentielle	  ».	   Il	   ne	  déteste	  pas	  ces	  hospitalisations	  brèves	  qui	  lui	  permettent	  non	  pas	  de	  dormir,	  mais	  de	  se	  reposer	  et	  «	  rester	  comme	  ça	  avec	  le	  lit	  relevé,	  écouter	  la	  radio.	  »	  L’objectif	  de	  ces	  courts	  séjours	  est	  précisément	  l’ajustement	  de	  son	  traitement.	  Toutefois,	  cet	  ajustement	  se	  fait	  attendre.	  Naggi	   n’arrive	   pas	   à	   faire	   comprendre	   aux	  psychiatres	   le	   type	   de	   souffrance	  qu’il	   ressent.	   «	  J’ai	   toujours	   cette	   souffrance-­‐là,	   que	   je	   n’arrive	   pas	   à	   expliquer	   à	   mon	  
psychiatre.	   Il	  me	  demande,	   ça	  vous	   fait	  mal,	   ça	  vous	  brûle	  ?	  Et	   je	  ne	   sais	  pas,	   j’ai	  mal,	   je	  
souffre	  et	  ça	  ils	  n’arrivent	  pas	  à	  comprendre.	  Je	  pense	  que	  c’est	  le	  Leponex	  qui	  fait	  ça.	  Parce	  
que	  ça	  me…	  Je	  n’arrête	  pas	  de	  leur	  en	  parler	  que	  je	  souffre,	  je	  souffre.	  Je	  leur	  en	  parle	  ça	  fait	  
des	  années.	  J’arrête	  pas	  de	  leur	  dire.	  Il	  y	  a	  en	  a	  même	  une,	  elle	  m’a	  dit,	  écoutez	  il	  va	  y	  avoir	  
un	  nouveau	  psy,	  ce	  qu’on	  voudrait	  c’est	  pas	  vous	  entendre	  dire,	  je	  souffre.	  »	  Cette	  question	  de	  la	  souffrance	  revient	  souvent	  dans	  ses	  propos.	  Naggi	  aimerait	  bien	  prendre	  quelque	  distance	   avec	   l’hôpital,	   et	   ne	   plus	   avoir	   à	   faire	   ces	   deux	   allers-­‐retours	   par	   jour	   pour	  prendre	   son	   traitement.	   Il	   considère	   aussi	   qu’à	   l’hôpital,	   les	   infirmières	   sont	  
«	  désagréables	  »	  car	  elles	  ne	  lui	  permettent	  pas	  de	  s’y	  installer	  pour	  dormir	  un	  peu.	  Selon	  lui,	   elles	   autorisent	   à	   d’autres	   ce	   qu’elles	   lui	   interdisent	   de	   faire.	   Alors	   que	   certains	  malades	   restent	   toute	   la	   journée,	   lui	   n’a	   droit	   qu’a	   un	   siège	   qu’on	   l’invite	   à	   quitter	  rapidement,	  «	  même	  si	  la	  fatigue	  [le]	  prend.	  »	  	  Ni	   les	   séquentielles	   ni	   les	   nouveaux	   traitements	   ne	   suppriment	   les	   effets	  secondaires.	   Naggi	   n’a	   d’autre	   choix	   que	   de	   prendre	   les	   médicaments	   qui	   lui	   sont	  prescrits.	  Il	  a	  parfois	  tendance	  à	  répondre	  à	  certains	  effets	  secondaires	  par	  un	  repli	  sur	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son	  domicile.	  Une	  heure	  et	  demie	  après	  chaque	  prise,	  il	  fait	  une	  sieste	  car	  il	  ne	  peut	  pas	  faire	  grand-­‐chose	  d’autre.	   Il	  reste	  chez	   lui	  et	   joue	  à	   la	  play-­‐station	  qui	  ne	   le	  quitte	  pas.	  C’est	  pour	  éviter	  un	  tel	  repli	  que	  les	  psychiatres	  l’ont	  orienté,	  via	  la	  MDPH,	  vers	  le	  Foyer	  occupationnel	   Lumière,	   qui	   accueille	   des	   personnes	   handicapées	   par	   des	   troubles	  psychiques	  et	  qui	  est	  étroitement	  lié	  à	  la	  psychiatrie	  publique.	  Naggi	  doit	  s’y	  rendre	  deux	  fois	  par	  semaine	  de	  9h	  à	  16h30.	  «	  Deux	  fois	  c’est	  tout,	  après	  ça	  va	  me	  gaver.	  »	  Chaque	  jour	  de	  présence,	   il	   doit	   suivre	   au	  moins	  une	   activité.	   Il	   vit	   ces	   activités	   –	   sauf	   la	  piscine	  –	  comme	  une	  contrainte	  à	  laquelle	  il	  aimerait	  bien	  se	  soustraire.	  «	  On	  est	  obligé	  de	  faire	  au	  
moins	   une	   activité	   par	   jour.	   Des	   fois	   ça	   ne	   me	   plaît	   pas,	   mais	   on	   est	   obligé.	  »	   Ce	   qu’il	  préfère	  au	   foyer,	   c’est	  passer	  du	   temps	  entre	  amis.	  «	  On	   reste	  assis	   entre	  nous	  dans	   les	  
couloirs,	   on	  discute.	   Il	   y	   a	   un	  billard.	  »	  De	   temps	   en	   temps,	   il	   se	   fait	  masser	   la	   tête	  par	  l’une	  de	  ses	  copines.	  Sa	  présence	  au	  Foyer	  doit	  donc	  lui	  permettre	  de	  rester	  actif	  et	  de	  ne	  pas	  se	  replier	  progressivement	  sur	  lui-­‐même.	  Au	  Foyer,	  il	  est	  suivi	  par	  des	  éducateurs	  et	  des	  animateurs	  qui	  peuvent	  faire	  le	  point	  régulièrement	  sur	  l’évolution	  de	  sa	  situation	  et	  le	  cas	  échéant	  faire	  le	  lien	  avec	  l’hôpital.	  Les	  éducatrices	  le	  décrivent	  comme	  quelqu’un	  qui	   est	   toujours	   plus	   ou	   moins	   en	   retrait.	   «	  Il	   est	   incapable	   de	   gérer	   le	   quotidien,	   il	  
manque	  d’autonomie	  pour	   les	   choses	   les	   plus	   simples.	   C’est	   quelqu’un	  de	   très	   réservé,	   de	  
bien	  secret.	  Lorsqu’il	  est	  de	  service	  le	  midi,	  il	  est	  plutôt	  passif,	  les	  autres	  sont	  autonomes	  et	  
il	  ne	  fait	  finalement	  pas	  grand-­‐chose.	  »	  
L’intervention	  du	  Samsah	  «	  Accompagner	  »	  À	  partir	  du	  mois	  de	  septembre	  2009,	  sur	  orientation	  de	  la	  MDPH,	  Naggi	  est	  pris	  en	  charge	  par	  le	  Samsah	  «	  Accompagner	  ».	  L’objectif	  du	  Samsah	  est	  de	  répondre	  à	  l’attente	  de	   Naggi	   Ralit	   et	   de	   sa	   famille	   –	   sa	  mère	   et	   sa	   sœur	   plaident	   pour	   que	   Naggi	   puisse	  prendre	  son	  traitement	  chez	  lui	  –	  et	  de	  parvenir	  à	  décentrer	  l’organisation	  du	  système	  de	  soin,	  en	  introduisant	  le	  domicile	  comme	  l’un	  des	  pôles	  de	  ce	  système.	  Le	  décentrage	  du	  système	  de	  soin	  vers	  le	  domicile	  repose	  en	  grande	  partie	  sur	  l’engagement	  de	  Naggi	  Ralit	  dans	  la	  gestion	  de	  son	  propre	  traitement,	  au	  besoin	  avec	  divers	  soutiens	  qui	  sont	  à	  organiser	  car	  le	  réseau	  des	  aidants	  naturels	  semble	  peu	  mobilisable.	  Les	  intervenantes9	  du	  Samsah	  notent	  en	  effet	  sur	  leur	  journal	  de	  bord	  que	  «	  la	  famille	  est	  ambivalente	  par	  rapport	  aux	  soins.	  La	  prise	  de	  traitement	  s’est	  faite	  au	  52	  suite	  à	  défaillance	  familiale	  ».	  Une	  tension	  semble	  exister	  entre	   la	  mère	  de	  Naggi	  et	   l’hôpital.	  «	  La	  maman	  reproche	  à	  l’équipe	  de	  soins	  de	   la	  mettre	  à	   l’écart.	  »	  Ce	  que	  confirme	  Mme	  Ralit	  :	  «	  S’ils	  ne	  veulent	  
pas	  donner	  le	  traitement,	   je	  vais	  voir	  un	  psy	  privé	  et	  je	  me	  fais	  marquer	  une	  ordonnance,	  
parce	  que	  bon,	  je	  suis	  capable	  de	  lui	  donner	  son	  traitement	  moi	  aussi.	  »	  
Les	  capacités	  cognitives	  Pour	  savoir	  si	  Naggi	  dispose	  des	  aptitudes	  nécessaires	  pour	  gérer	  son	  traitement,	  les	  responsables	   du	   Samsah	   cherchent	   dans	   un	   premier	   temps	   à	   évaluer	   ses	   capacités	  cognitives.	  À	  plusieurs	  reprises,	  la	  psychologue	  lui	  fait	  passer	  des	  tests	  afin	  de	  mesurer	  ses	   capacités	   attentionnelles,	   mnésiques,	   linguistiques	   et	   organisationnelles.	   Il	   ne	   les	  réussit	   pas	   tous	   et	   se	   trouve	   notamment	   en	   difficulté	   pour	   reconstituer	   un	   puzzle	   de	  cinq	  pièces.	   Il	   reparle	  plus	   tard	  de	   cet	   «	  échec	  »	  qui,	   selon	   lui,	   atteste	  peut-­‐être	  de	   ses	  difficultés	  mais	  reste	  quand	  même	  mystérieux.	  Il	   lui	  arrive	  en	  effet	  de	  reconstituer	  des	  puzzles	  de	  150,	  voire	  200	  pièces,	  et	  il	  ne	  comprend	  pas	  son	  impuissance	  face	  à	  un	  petit	  puzzle	   de	   cinq	   pièces	   seulement.	   «	  Même	   vingt	   pièces,	   ce	   serait	   incompréhensible	  
d’échouer	  !	  »	  Les	  intervenantes	  notent	  que	  suite	  à	  cet	  échec,	  Naggi	  «	  se	  sous-­‐estime	  ».	  Au	  final,	  sans	  être	  désastreux,	  le	  bilan	  cognitif	  ne	  s’avère	  pas	  très	  bon,	  un	  «	  ralentissement	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  À	  l’exception	  de	  son	  directeur,	  le	  personnel	  du	  Samsah	  est	  exclusivement	  féminin.	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idéomoteur	  »	   étant	   observé	   sur	   l’ensemble	   des	   épreuves.	   Naggi	   «	  présente	   un	   trouble	  attentionnel	   lorsqu’il	   s’agit	  de	  gérer	  plusieurs	   informations	  à	   la	   fois	  ».	  Ce	  qui	  n’est	  pas	  sans	  effet	  sur	  ses	  capacités	  mnésiques,	  du	  moins	  le	  suppose-­‐t-­‐on	  :	  «	  Au	  vu	  des	  capacités	  attentionnelles,	  on	  peut	  penser	  que	  dans	  la	  vie	  quotidienne,	  il	  ne	  porte	  pas	  suffisamment	  son	   attention	   sur	   les	   informations	   reçues,	   ce	   qui	   conduit	   par	   la	   suite	   à	   un	   mauvais	  encodage	  de	  ces	  informations	  et	  donc	  à	  des	  phénomènes	  d’oubli.	  »	  Si	  Naggi	  maîtrise	  bien	  son	  vocabulaire,	  «	  en	  situation	  de	  conversation	  courante,	  on	  observe	  de	  temps	  en	  temps	  une	  difficulté	  pour	  trouver	  ses	  mots	  ».	  	  Mais	  c’est	  surtout	  au	  niveau	  de	  ses	  capacités	  organisationnelles	  et	  de	  planification	  que	  selon	  le	  test,	  Naggi	  est	  en	  difficulté.	  Le	  test	  consiste	  à	  lui	  demander	  «	  d’organiser	  une	  série	   de	   commissions	   en	   fonction	   de	   trois	   contraintes	  :	   respecter	   les	   horaires	  d’ouverture	   des	   différents	   magasins	   et	   administrations	  ;	   vérifier	   l’encombrement	   en	  fonction	  des	  achats	  effectués	  et	  des	  objets	  déposés	  puisque	   toutes	   les	   courses	  doivent	  être	  effectuées	  à	  pied	  ;	  enfin	  consulter	  le	  plan	  fourni	  de	  la	  ville	  afin	  de	  ne	  pas	  effectuer	  d’allers-­‐retours	   inutiles	  ».	   D’emblée,	   Naggi	   renonce,	   disant	   «	  qu’il	  ne	   parviendra	   pas	   à	  réussir	   l’épreuve,	  que	  c’est	   trop	  compliqué	  ».	  D’où	  cette	  remarque	  de	   l’évaluatrice	  :	  «	  Il	  convient	  de	  ne	  pas	  demander	  à	  M.	  Naggi	  Ralit	  de	  gérer	  seul	   les	  différentes	  démarches	  qu’il	   a	   à	   effectuer	   au	   quotidien.	  »	   En	   conclusion,	   le	   bilan	   recommande	   de	   prendre	   en	  compte	  ses	  difficultés	  attentionnelles	  «	  en	  ne	  donnant	  pas	  trop	  d’information	  à	  la	  fois,	  en	  aidant	   à	   prioriser	   et	   organiser	   des	   activités	   multiples,	   en	   notant	   les	   informations	  importantes	  sur	  un	  support	  papier	  ».	  Le	  bilan	  ajoute	  qu’il	  «	  est	  important	  de	  stimuler	  M.	  Ralit	  qui	  a	  tendance	  à	  mettre	  en	  avant	   les	  symptômes	  déficitaires	   liés	  à	   la	  maladie	  ».	   Il	  s’agit	  cependant	  de	  «	  laisser	  M.	  Ralit	  effectuer	  seul	  les	  démarches	  »	  et	  de	  «	  ne	  pas	  hésiter	  à	  «	  préparer	  le	  terrain	  »	  en	  construisant	  des	  plannings,	  en	  utilisant	  des	  «	  pense-­‐bête	  ».	  Il	  est	   aussi	   recommandé	   «	  de	   travailler	   avec	   lui	   un	   protocole	   d’utilisation	   de	   l’agenda	  électronique	  qu’il	  a	  à	  sa	  disposition	  mais	  qu’il	  n’arrive	  pas	  à	  utiliser	  pour	  le	  moment	  ».	  Pour	  les	  intervenants	  du	  Samsah,	   il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  suivre	  à	  la	  lettre	  l’ensemble	  de	  ces	  recommandations,	  mais	   plutôt	   de	   s’adapter	   à	   la	   situation	  de	   façon	  pragmatique.	  Deux	  axes	  semblent	  se	  dégager,	  celui	  de	  la	  stimulation	  d’un	  côté,	  celui	  de	  la	  réorganisation	  du	  système	  de	  soin	  et	  de	  sa	  régulation	  de	  l’autre.	  
La	  stimulation	  Au	  moment	  de	  leur	  prise	  de	  fonction,	  les	  professionnelles	  du	  Samsah	  constatent	  que	  Naggi	  Ralit	  ne	  vient	  plus	  régulièrement	  au	  Foyer	  Lumière.	  Elles	  craignent	  que	  celui-­‐ci	  ne	  se	  replie	  dans	  son	  logement.	  Lors	  de	  leur	  première	  visite,	  elles	  notent	  que	  Naggi	  regrette	  aussi	  de	  ne	  plus	  se	  rendre	  au	  foyer	  car	  il	  dit	  s’y	  plaire	  et	  y	  avoir	  de	  nombreux	  amis.	  Les	  intervenantes	  s’attachent	  donc	  très	  vite	  à	  l’inciter	  à	  retourner	  au	  foyer.	  «	  Nous	  recadrons	  par	  rapport	  à	   la	  présence	  au	  foyer	  »,	  notent-­‐elles	  dans	   leur	   journal	  de	  bord.	  Pour	  tenir	  compte	  de	  sa	  fatigue	  du	  matin,	  Elles	  intercèdent	  auprès	  du	  foyer	  pour	  qu’une	  sieste	  soit	  autorisée	   le	   matin,	   mais	   «	  seulement	   30	   mn	   avant	   le	   repas	  ».	   Lors	   des	   visites	  hebdomadaires	  à	  domicile,	  Naggi	  demande	  à	  être	  aidé	  dans	  le	  dosage	  de	  sa	  cafetière.	  Le	  Samsah	  se	  saisit	  de	  cette	  occasion	  pour	  donner	  quelques	  explications,	  et	  vérifier	  lors	  de	  chaque	  visite	  que	  les	  consignes	  sont	  bien	  intégrées.	  Il	  s’avère	  que	  d’une	  fois	  sur	  l’autre,	  Naggi	  ne	  les	  mémorise	  pas.	  Le	  café	  est	  trop	  fort,	  et	  les	  intervenants	  recommencent	  leurs	  explications.	  Ce	  genre	  d’accompagnement	  «	  éducatif	  »	  semble	  s’inscrire	  dans	  la	  mission	  du	  Samsah	  dont	  l’objectif	  est	  de	  parvenir	  à	  une	  plus	  grande	  autonomisation	  du	  patient.	  Naggi	  fait	  très	  peu	  de	  choses	  chez	  lui	  puisque	  c’est	  sa	  mère	  qui	  s’occupe	  de	  son	  intérieur.	  Le	  dosage	  du	  café	  est	  donc	  une	  prise	  sur	  laquelle	  s’appuie	  le	  Samsah	  même	  si	  le	  rituel	  du	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café	  s’avère	  ensuite	  déontologiquement	  problématique.	  «	  En	  arrivant	  chez	  Monsieur,	  le	  café	   était	   prêt	  !!!	   Il	   serait	  peut-­‐être	   important	  de	   lui	   rappeler	  que	  nous	  ne	  venons	  pas	  que	  pour	  boire	  le	  café	  et	  qu’il	  n’est	  pas	  obligé	  de	  le	  préparer	  à	  chaque	  fois.	  »	  Le	  Samsah	  lui	  propose	  aussi	  de	  lui	  apprendre	  à	  faire	  la	  cuisine	  pour	  ne	  plus	  dépendre	  de	  sa	  mère.	  L’offre	  reste	  sans	  écho,	  et	  Mme	  Ralit	  s’oppose	  elle	  aussi	  à	  cet	  apprentissage.	  «	  Vous	  savez,	  
il	   ne	   veut	   pas	   que	   ce	   soit	   quelqu’un	  d’autre	  qui	   prépare	   la	  nourriture,	   comme	   les	   autres	  
hein,	  d’abord…	  ils	  ne	  sont	  plus	  là	  [les	  frères	  et	  sœurs.	  NDLR].	  Ça	  ne	  me	  fait	  rien	  jusqu’à…	  le	  
jour	  où	  je	  ne	  pourrai	  plus	  bon,	  ben	  on	  fera	  intervenir	  quelqu’un	  pour	  préparer	  ses	  repas.	  »	  	  Au	  bout	  d’un	  certain	  temps,	  le	  Samsah	  estime	  qu’il	  serait	  utile	  d’intensifier	  le	  rythme	  des	  passages	  à	  domicile,	   toujours	  dans	  cette	  perspective	  de	  stimulation.	  Naggi	  accepte	  dans	   un	   premier	   temps	   de	   recevoir	   le	   Samsah	   deux	   fois	   par	   semaine.	   Quelques	   jours	  plus	  tard,	  il	  revient	  sur	  sa	  décision	  en	  estimant	  qu’un	  seul	  passage	  lui	  paraît	  suffisant.	  Le	  Samsah	  cherche	  d’autres	  occasions	  pour	  intervenir	  auprès	  de	  Naggi.	  Les	  professionnels	  proposent	  par	  exemple	  d’accompagner	  Naggi	  en	  ville	  pour	  «	  l’aider	  à	  faire	  ses	  cadeaux	  de	  Noël	  »	  comme	  cela	  est	  consigné	  dans	  le	  journal	  de	  bord.	  Mais	  la	  chose	  n’est	  pas	  facile	  car	  Naggi	  semble	  se	  défiler	  si	  l’on	  en	  croit	  le	  journal	  de	  bord.	  «	  Nous	  lui	  avions	  proposé	  lors	  de	   la	  visite	  précédente	  d’aller	  avec	   lui	  dans	  un	  magasin	  qu’il	   avait	   repéré	  et	  dans	  lequel	  il	  voulait	  acheter	  des	  chaussures	  vraiment	  moins	  chères	  par	  rapport	  au	  prix	  réel.	  Mais	  quand	  on	  lui	  en	  reparle,	  il	  nous	  dit	  y	  être	  déjà	  allé	  et	  que	  les	  chaussures	  étaient	  trop	  petites	   donc	   il	   ne	   voulait	   pas	   y	   retourner.	   Nous	   poursuivons	   l’entretien	   un	   moment	  parce	   que	   nous	   sentons	   que	   Monsieur	   est	   bien	   et	   qu’il	   apprécie	   ce	   moment,	   rien	   de	  plus.	  »	  Une	  autre	  fois,	   les	  intervenantes	  du	  Samsah	  se	  proposent	  d’accompagner	  Naggi,	  qui	   souhaite	  acheter	  un	  matelas	  pneumatique	  à	  deux	  places	  pour	  recevoir	   sa	  nouvelle	  copine.	  Une	  nouvelle	  fois,	  Naggi	  refuse	  une	  telle	  sortie.	  Les	  professionnelles	  finissent	  par	  l’accompagner	  à	  Centre	  Mermoz.	  Naggi	  relativise	  cet	  «	  accompagnement	  »	  et	   inverse	  la	  signification	   de	   l’opération	  :	   «	  [Le	   Samsah],	   il	   s’occupe	   un	   peu	   de	   tout	   quoi.	   J’ai	   même	  
acheté	  une	  paire	  de	  baskets	  avec	  eux.	  Je	  les	  ai	  emmenés	  à	  Auchan.	  Et	  puis	  j’ai	  demandé	  leur	  
avis,	  avec	  tout	  ce	  qu’il	  y	  a	  comme	  chaussures,	  j’avais	  besoin	  d’un	  avis	  quoi.	  »	  Il	  est	  d’ailleurs	  un	   peu	   déçu	   car	   les	   accompagnatrices	   restent	   sur	   leur	   réserve.	   «	  [L’accompagnatrice]	  
m’a	  dit	  que	  ce	  n’était	  pas	  à	  elle	  de	  choisir	  dans	  le	  magasin.	  Je	  dis	  on	  peut	  en	  parler.	  On	  en	  a	  
reparlé	   il	   y	   a	   deux	   semaines.	   Je	   dis,	  mais	   c’est	   rien,	   c’est	   pas	   grave.	   Seulement,	   il	   y	   avait	  
plein	   de	   baskets,	   des	   fois,	   on	   ne	   sait	   pas	   comment…	  »	   Si	   les	   intervenantes	   du	   Samsah	  acceptent	   de	   l’accompagner,	   elles	   se	   gardent	   de	   trop	   l’assister.	   «	  Au	  magasin,	   il	   hésite	  longuement	   entre	   deux	   paires,	   nous	   demande	   conseil.	   Nous	   l’aidons	   pour	   l’essayage,	  mais	   faisons	   attention	   de	   ne	   pas	   décider	   à	   sa	   place.	  »	   De	   même,	   les	   intervenantes	  estiment	   qu’il	   doit	   se	   débrouiller	   seul	   dans	   la	   gestion	   de	   certains	   de	   ses	   papiers	  administratifs.	  Naggi	  reçoit	  des	  papiers	  de	  la	  mairie	  pour	  retirer	  son	  admission	  à	  l’aide	  sociale.	   Le	   journal	   de	   bord	   précise	   que	   c’est	   à	   lui	   de	   faire	   la	   démarche	  :	   «	  Nous	  l’encourageons	  à	  faire	  cette	  démarche	  seul.	  »	  Mais	  pour	  se	  faire	  aider,	  Naggi	  ne	  se	  tourne	  pas	   seulement	  vers	   le	  Samsah.	   Il	   trouve	  aussi	  des	  conseils	  ailleurs.	   Il	   fait	   les	  magasins	  avec	   sa	   belle-­‐sœur	   car	   il	   hésite	   encore	   à	   acheter	   une	  nouvelle	   paire	  de	  baskets	   ou	  un	  blouson.	  Cela	  fait	  même	  débat,	  comme	  le	  note	  le	  Samsah.	  «	  Il	  a	  envie	  des	  baskets	  mais	  sa	  maman	  lui	  conseille	  d’acheter	  plutôt	  un	  blouson	  »	  (journal	  de	  bord).	  	  Faute	  de	  pouvoir	  accompagner	  Naggi	  faire	  des	  courses,	  faute	  de	  pouvoir	  passer	  plus	  souvent,	   le	   Samsah	   cherche	   quels	   sont	   les	   points	   d’appui	   possibles	   susceptibles	   de	   le	  mobiliser.	   Naggi	   reste	   dans	   le	   flou	  :	   «	  Nous	   avons	   essayé	   de	   chercher	   quels	   centres	  d’intérêt	   il	   pourrait	   avoir.	   Naggi	   se	  montre	   très	   évasif	   et	   nous	   avoue	   qu’il	  manque	   de	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motivation…	   Il	   nous	   dit	   cependant	   qu’une	   sortie	   au	   zoo	   pourrait	   l’intéresser	   (à	   noter	  pour	  samedi	  !!).	  Il	  nous	  dit	  qu’il	  va	  réfléchir	  pour	  la	  prochaine	  sur	  ce	  que	  nous	  pourrions	  faire	   avec	   lui.	  »	  Difficile	   de	   savoir	   ce	   qu’il	   souhaiterait	   faire	   en	   compagnie	   du	   Samsah.	  Tantôt	  les	  propositions	  des	  intervenantes	  restent	  sans	  écho.	  Tantôt	  au	  contraire,	  Naggi	  y	  adhère	  avec	  enthousiasme.	  «	  Nous	   lui	  proposons	  d’aller	  au	  parc	  de	  Villars	  au	  prochain	  rendez-­‐vous	   de	   la	   manière	   à	   le	   “sortir”	   un	   peu	   et	   Monsieur	   accepte	   volontiers.	   Il	  emmènera	   du	   pain	   pour	   nourrir	   les	   canards	  !	  »	   Lors	   de	   la	   prochaine	   visite,	   Naggi	   a	  préparé	   du	   pain	   et,	   selon	   le	   journal	   de	   bord,	   manifeste	   «	  son	   impatience	  ».	   Mais	   le	  Samsah	   est	   souvent	   limité	   dans	   sa	  mission	   de	   stimulation.	   D’une	   part,	   Naggi	   se	   passe	  souvent	  de	   l’appui	  du	  Samsah.	  D’autre	  part,	   les	   intervenantes	  ne	  peuvent	  passer	  outre	  ses	  refus.	  Elles	  lui	  proposent	  par	  exemple	  une	  activité	  «	  bouée	  sur	  neige	  »	  mais,	  comme	  elles	  notent	  sur	  le	  journal	  de	  bord,	  Naggi	  «	  ne	  semble	  pas	  très	  chaud.	  Il	  demande	  s’il	  faut	  remonter	  la	  pente	  à	  pied	  »…	  Lorsqu’elles	  le	  peuvent,	  elles	  se	  saisissent	  des	  occasions	  qui	  se	  présentent	  pour	  prodiguer	  des	  conseils.	  Naggi	  se	  plaint	  par	  exemple	  d’un	  ami.	  «	  Il	  me	  
saoule	  »,	  dit-­‐il.	  Une	  discussion	  s’établit	  au	  cours	  de	  laquelle	  les	  intervenantes	  essaient	  de	  proposer	   une	  manière	   de	   réagir.	   La	   situation	   ne	   semble	   pas	   très	   problématique	   ni	   la	  relation	   véritablement	   toxique.	   Mais	   c’est	   l’occasion	   d’évoquer	   l’attitude	   qu’il	  conviendrait	  d’avoir	  pour	  ne	  pas	  se	  laisser	  envahir.	  
Dans	  les	  limites	  du	  raisonnable	  En	   fait,	   c’est	   sur	   l’organisation	   du	   traitement	   que	   le	   Samsah	   centre	   ses	   efforts.	  Comme	  nous	  l’avons	  signalé,	  ni	  le	  traitement	  ni	  son	  organisation	  ne	  conviennent	  à	  Naggi.	  Il	  souhaiterait	  pouvoir	  ne	  plus	  dépendre	  de	   l’hôpital.	   Il	  n’est	  pas	   le	  seul	  à	  penser	  de	   la	  sorte.	   Sa	   mère	   estime	   ce	   déplacement	   quotidien	   très	   dangereux,	   surtout	   l’hiver.	   Elle	  n’hésite	  pas	  à	  proposer	  de	  se	  tourner	  vers	  la	  psychiatrie	  privée.	  «	  J’en	  avais	  parlé	  aussi.	  Il	  
partait	  avec	   son	   scooter,	  moi	   j’avais	  peur.	   J’en	  avais	  parlé	  parce	  que	   j’ai	  dit,	   bon,	   s’ils	  ne	  
veulent	   pas	   donner	   le	   traitement,	   je	   vais	   voir	   un	   psy	   privé	   et	   je	   me	   fais	   marquer	   une	  
ordonnance,	   parce	  que,	   bon,	   je	   suis	   capable	  de	   lui	   donner	   son	   traitement	  moi	  aussi…	  On	  
verra	  bien,	   je	   suis	   capable	  aussi	  de	   lui	  donner,	  puisque	  moi	   j’ai	  un	   traitement	  aussi,	   je	   le	  
prends.	  Je	  me	  mettrai	  à	  côté	  de	  lui	  et	  je	  lui	  dirai,	  allez	  avale	  !	  »	  Mais	  les	  professionnelles	  du	  Samsah	   sont	   ici	   soumis	   à	   une	   double	   contrainte.	   D’un	   côté	   en	   effet,	   elles	   se	   donnent	  comme	   objectif	   de	   réaménager	   le	   réseau	   de	   soins	   en	   le	   centrant	   sur	   le	   domicile	   pour	  répondre	  à	  la	  demande	  de	  Naggi	  et	  encourager	  ses	  capacités	  d’auto-­‐organisation	  pour	  ce	  qui	   concerne	   sa	   santé.	   D’un	   autre	   côté,	   elles	   doivent	   veiller	   à	   ce	   que	   la	   nouvelle	  organisation	  qu’elles	  cherchent	  à	  mettre	  en	  place	  ne	  soit	  pas	  pour	  Naggi	  l’occasion	  de	  se	  soustraire	   aux	   prescriptions	  médicales,	   comme	   il	   l’a	   déjà	   fait	   dans	   le	   passé,	   ce	   qui	   lui	  ferait	  courir	  une	  nouvelle	  fois	  des	  risques	  de	  décompensation	  et	  d’hospitalisation.	  
La	  question	  de	  l’observance	  Le	  décentrement	  des	  soins	  vers	  le	  domicile	  passe	  donc	  par	  l’adhésion	  de	  Naggi	  aux	  traitements	   qui	   lui	   sont	   prescrits.	   En	   d’autres	   termes,	   Naggi	   doit	   faire	   preuve	   de	  compliance	  et	  ne	  doit	  pas	  prendre	   ici	  d’initiatives	  malheureuses.	  Cette	  perspective	  qui	  est	   celle	   du	   Samsah	   et	   des	   psychiatres	   tranche	   avec	   celle	   qui	   est	   poursuivie	   dans	   les	  autres	   domaines	   de	   la	   vie	   quotidienne.	   Là,	   les	   intervenantes	   du	   Samsah	   cherchent	   à	  créer	  les	  conditions	  optimales	  pour	  que	  Naggi	  puisse	  décider.	  Certes,	  les	  contraintes	  ne	  sont	  pas	  exclues	  (l’obligation	  de	  venir	  au	  Foyer	  par	  exemple)	  mais	  lorsque	  c’est	  possible,	  les	  professionnels	  cherchent	  à	  faire	  en	  sorte	  que	  ce	  soit	  lui	  qui	  décide.	  Il	  est	  vrai	  que	  les	  enjeux	  immédiats	  sont	  en	  général	  assez	  faibles.	  Naggi	  peut	  se	  tromper	  dans	  le	  dosage	  du	  café,	   dans	   le	   choix	  de	   ses	  baskets	  ou	  dans	   la	   couleur	  de	   son	  matelas	  pneumatique,	   ou	  encore	  dans	  les	  activités	  qu’il	  entend	  suivre	  au	  Foyer,	  sans	  que	  les	  conséquences	  soient	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dramatiques.	  L’autonomisation	  de	  Naggi	  peut	  être	  maintenue	  comme	  axe	  de	  travail	  du	  Samsah.	  Avec	  la	  maladie	  mentale,	  en	  particulier	  la	  schizophrénie,	  les	  risques	  sont	  d’une	  autre	   nature.	   Le	  manque	   d’observance	   peut	   avoir	   pour	   conséquence	   à	   plus	   ou	  moins	  long	   terme	   la	   réactivation	  des	   situations	  de	   crise.	  Toutefois	   les	  patients	  peuvent	  avoir	  tendance	   à	   ne	   pas	   suivre	   les	   prescriptions	   quand	   ils	   constatent	   d’une	   part	   que	   la	  thérapeutique	  ne	  produit	  pas	  tous	  ses	  effets	  et	  que	  d’autre	  part	  certains	  de	  ceux-­‐ci	  sont	  particulièrement	  handicapants.	  Cela	  fait	  quinze	  ans	  que	  Naggi	  est	  suivi	  en	  psychiatrie	  et	  il	  a	  du	  mal	  à	  en	  voir	  les	  résultats.	  Tout	  au	  plus	  sait-­‐il	  à	  quoi	  il	  échappe,	  mais	  il	  ne	  constate	  pas	  d’amélioration	  de	  son	  état	  de	  santé.	  En	  revanche,	  ce	  qu’il	  observe	  au	  jour	  le	  jour,	  ce	  sont	   les	   effets	   secondaires,	   et	   il	   tend	   à	   apprécier	   la	   thérapeutique	   en	   fonction	   de	   la	  présence	  ou	  de	  l’absence	  de	  tels	  effets.	  C’est	  d’ailleurs	  ce	  que	  notent	  les	  intervenantes	  du	  Samsah	  dans	   leur	   journal	   de	  bord	  :	   «	  Naggi	  nous	  dit	   qu’il	   va	  mieux	  depuis	   son	   rendez	  vous	  chez	   le	  Docteur…	  et	  surtout	  depuis	  son	  nouveau	  traitement.	   Il	  ne	  ressent	  plus	  de	  douleur.	  D’ailleurs	  nous	  lui	  trouvons	  un	  visage	  beaucoup	  plus	  serein.	  »	  	  Dans	  ces	  conditions,	  les	  professionnelles	  du	  Samsah	  s’efforcent	  de	  persuader	  Naggi	  de	  respecter	  les	  prescriptions	  médicales,	  c’est-­‐à-­‐dire,	  de	  ne	  jamais	  modifier	  la	  posologie	  et	  de	  ne	  jamais	  changer	  l’horaire	  des	  prises.	  Les	  rappels	  à	  l’ordre	  son	  fréquents,	  comme	  on	  peut	   le	  constater	  dans	   le	   journal	  de	  bord.	  «	  Je	   lui	  donne	   le	   traitement	  du	  dimanche	  que	   je	  mets	  dans	  une	  barrette	  et	   je	   lui	  explique	  de	  ne	  rien	  changer	  de	   lui-­‐même	  parce	  que	  ce	  serait	  grave	  pour	  sa	  santé.	  D’autre	  part,	  je	  lui	  dis	  que	  je	  lui	  fais	  confiance.	  »	  Mais	  les	  tentations	  sont	  fortes,	  car	  Naggi	  ne	  manque	  pas	  d’observer	  les	  effets	  de	  la	  moindre	  modification	   dans	   le	   traitement.	   Par	   exemple,	   «	  il	   se	   demande	   si	   c’est	   bien	   que	   le	  professeur	  ait	  diminué	  le	  Prozac	  car	  au	  cours	  des	  deux	  derniers	  jours,	  il	  se	  reproche	  de	  s’être	  senti	  énervé	  et	  d’avoir	  un	  peu	  élevé	  le	  ton	  avec	  sa	  mère	  à	  deux	  reprises	  »	  (journal).	  Il	  n’hésite	  pas	  à	  se	  donner	  le	  droit	  –	  quand	  il	  le	  peut	  –	  de	  changer	  les	  doses	  ou	  d’espacer	  les	   prises.	   Le	   jour	   du	   réveillon,	   le	   psychiatre	   l’autorise	   à	   prendre	   le	   médicament	   du	  matin	  en	  quatre	  prises	  réparties	  au	  cours	  de	  la	  journée.	  Il	  s’en	  porte	  beaucoup	  mieux,	  et	  il.	   Aussitôt	   il	   s’appuie	   sur	   cette	   amélioration	   d’un	   jour	   pour	   suggérer	   l’étalement	   des	  prises	  lorsqu’il	  prend	  ses	  médicaments	  à	  domicile.	  Les	  intervenantes	  lui	  reprochent	  une	  telle	   demande.	   Elles	   rendent	   compte	   de	   l’incident	   sur	   leur	   journal	   de	   bord	  :	   «	  Pour	   le	  réveillon	   le	   Dr	   O	   avait	   étalé	   son	   traitement	   sur	   la	   journée	   pour	   qu’il	   ne	   soit	   pas	   trop	  fatigué	   le	   soir.	   Naggi	   Ralit	   nous	   demande	   alors	   s’il	   ne	   pourrait	   pas	   prendre	   son	  traitement	   en	  quatre	   fois	   par	   jour	  plutôt	   qu’en	  deux	  pour	   être	  moins	   fatigué	   au	   foyer	  avant	  midi.	  Nous	  le	  renvoyons	  au	  médecin	  et	  nous	  lui	  faisons	  remarquer	  qu’à	  peine	  nous	  avons	  accédé	  à	  sa	  demande	  de	  prendre	  le	  traitement	  chez	  lui	  qu’il	  commence	  à	  faire	  une	  autre	  demande	  au	  sujet	  du	  traitement.	  Qu’il	  ferait	  bien	  de	  voir	  déjà	  comment	  ça	  se	  passe	  avec	   les	   derniers	   changements	   et	   qu’il	   peut	   parler	   d’autre	   chose	   que	   du	   traitement.	  »	  Cela	  revient	  bien	  à	  demander	  à	  Naggi	  de	  ne	  faire	  preuve	  ici	  d’aucune	  initiative,	  sans	  en	  référer	  au	  préalable	  au	  médecin.	  	  Pour	  autant,	  les	  consignes	  ne	  sont	  pas	  si	  claires.	  Tous	  les	  médicaments	  n’ont	  pas	  le	  même	  statut.	  Si	   la	  prise	  de	  certains	  d’entre	  eux	  ne	  peut	  être	  modifiée	  sans	  supervision	  médicale,	  celle	  d’autres	  médicaments	  peut	  dépendre	  entièrement	  de	  la	  décision	  de	  Naggi	  et	   de	   l’appréciation	   qu’il	   porte	   sur	   son	   état	   de	   santé.	   Ainsi	   en	   est-­‐il	   par	   exemple	   du	  sédatif	  PC,	  un	  produit	  homéopathique	  qu’il	  peut	  absorber	  dès	  qu’il	   se	  sent	  nerveux	  ou	  anxieux,	   ou	   du	   Tercian,	   un	   antipsychotique	   qu’il	   est	   autorisé	   à	   prendre	   «	  en	   cas	   de	  besoin	  ».	  L’observance	  ne	  consiste	  donc	  pas	  seulement	  à	  suivre	  une	  consigne	  de	  prise	  de	  médicaments.	  Elle	  passe	  par	  une	  auto-­‐évaluation	  de	  son	  état	  par	  le	  patient,	  qui	  se	  trouve	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impliqué	   dans	   la	   thérapeutique	   et	   doit	   discerner	   les	   médicaments	   «	  modifiables	  »	   de	  ceux	   qui	   ne	   le	   sont	   pas.	   La	   question	   de	   l’observance	   ne	   s’arrête	   pas	   là.	   Les	  médecins	  n’ont	  en	  effet	  souvent	  pas	  de	  thérapeutique	  assurée,	  en	  particulier	  dans	  le	  cas	  de	  Naggi.	  Ils	  sont	  au	  contraire	  en	  permanence	  en	  recherche	  d’ajustement.	  En	  sorte	  que	  la	  consigne	  de	   non	  modification	   du	   traitement	   est	   périodiquement	   outrepassée	   par	   les	   médecins	  eux-­‐mêmes	   lorsqu’ils	   procèdent	   à	   des	   modifications.	   Cet	   ajustement	   permanent	   peut	  laisser	   planer	   un	   doute	   sur	   l’efficacité	   du	   traitement	   et	   inciter	   le	   patient,	   lui	   aussi,	   au	  mieux	  à	  dire	   son	  mot	  dans	   le	   cabinet	  du	  psychiatre,	   au	  pis	  à	  prendre	   l’initiative	  d’une	  suspension	   de	   traitement.	   Parfois	   même,	   des	   négociations	   s’engagent	   entre	   les	  professionnels	   de	   santé,	   qui	   n’ont	   pas	   toujours	   le	  même	  point	   de	   vue	   sur	   la	   question.	  Naggi	  parle	  «	  d’arrangement	  »	  avec	  tel	  infirmier	  à	  propos	  de	  tel	  médicament,	  ce	  qui	  peut	  lui	  donner	  le	  sentiment	  que	  les	  traitements	  sont	  modifiables	  à	  merci.	  Il	  s’étonne	  qu’une	  infirmière	  l’oblige	  à	  prendre	  du	  Tercian,	  alors	  que	  l’ordonnance	  lui	  laisse	  le	  choix	  de	  la	  prise.	  Naggi,	  qui	  voit	  différents	  psychiatres,	  peut	  aussi	  être	  tenté	  de	  trouver	  le	  psychiatre	  qui	   lui	   prescrira	   la	   thérapie	   dont	   il	   pense	   qu’elle	   a	   déjà	   fait	   ses	   preuves	   sur	   lui.	   Ainsi	  constate-­‐t-­‐il	   lors	   d’une	   séquentielle	   dans	   un	   autre	   hôpital	   que	   celui	   où	   il	   a	   l’habitude	  d’être	   traité	   les	   effets	   bénéfiques	   du	   Lepticure,	   un	   médicament	   qu’il	   ne	   prenait	   pas	  jusqu’alors.	  À	  sa	  sortie,	   il	  compte	  bien	  voir	  un	  neuropsychiatre	  pour	   lui	  demander	  une	  prescription	  pour	  ce	  médicament.	  Le	  Samsah	  accompagne	  Naggi	  dans	  cette	  démarche	  en	  notant	  ceci	  dans	  le	  journal	  de	  bord	  :	  «	  Naggi	  Ralit	  doit	  parler	  au	  neurologue	  du	  Lepticure,	  apparemment	  ça	  lui	  faisait	  du	  bien	  lorsqu’il	   le	  prenait	  à	  l’hôpital,	   le	  neurologue	  pourra	  juger	  de	  lui	  en	  prescrire.	  Si	  jamais	  il	  ne	  lui	  prescrit	  pas,	  il	  est	  possible	  de	  le	  faire	  passer	  par	  l’interne	  de	  [l’hôpital]	  Sud.	  »	  Il	  est	  clair	  qu’en	  l’occurrence,	  le	  Samsah	  ne	  se	  borne	  pas	  à	  inciter	  Naggi	  à	  suivre	  les	  prescriptions	  médicales.	  Il	  l’accompagne	  dans	  ses	  tentatives	  d’arrangement	  et	  de	  négociation	  de	  ses	  traitements	  thérapeutiques.	  
Le	  redéploiement	  du	  réseau	  de	  santé	  Lorsque	  le	  Samsah	  intervient	  en	  octobre	  2009	  auprès	  de	  Naggi,	  ce	  dernier	  entretient	  des	  relations	  régulières	  avec	  d’une	  part	  la	  psychiatrie	  publique,	  puisqu’il	  se	  rend	  chaque	  jour	  au	  pavillon	  52	  de	  l’hôpital	  Bel	  Air,	  et	  d’autre	  part	  le	  Foyer	  Lumière	  où	  travaille	  du	  personnel	  de	  santé,	  où	  il	  se	  rend	  en	  principe	  deux	  fois	  par	  semaine.	  De	  temps	  à	  autre	  –	  mais	   nous	   n’avons	   pas	   beaucoup	   d’informations	   sur	   ce	   sujet	   –	   il	   fréquente	   d’autres	  services	  hospitaliers	  et	  la	  médecine	  ambulatoire.	  Pour	  le	  Samsah,	  il	  s’agit	  de	  remplacer	  le	   service	   rendu	   quotidiennement	   à	   l’hôpital	   par	   une	   prestation	   à	   domicile.	   Pour	   les	  raisons	   que	   nous	   venons	   d’évoquer,	   ni	   les	   psychiatres	   ni	   le	   Samsah	   n’envisagent	   que	  Naggi	  –	  même	  avec	  l’aide	  de	  ses	  aidants	  naturels	  –	  puisse	  autogérer	  ses	  traitements.	  La	  nouvelle	  organisation	  que	   le	  Samsah	  cherche	  à	  mettre	  en	  place	  doit	   lui	  permettre	  une	  plus	  grande	  qualité	  de	  vie	  dans	  des	  conditions	  de	  sécurité	  identiques,	  voire	  améliorées.	  Le	   déplacement	   vers	   le	   domicile	   ne	   doit	   bien	   entendu	   pas	   entraîner	   de	   baisse	   de	  l’observance.	  Par	  ailleurs,	  Naggi	  doit	  pouvoir	  maintenir	  ou	  établir	  des	  liens	  occasionnels	  avec	  le	  réseau	  sanitaire	  réparti	  dans	  la	  ville.	  Mais	  il	  a	  parfois	  des	  difficultés	  à	  se	  rappeler	  les	  rendez	  vous	  qui	  lui	  sont	  fixés.	  Il	  ne	  prend	  pas	  spontanément	  l’initiative	  de	  solliciter	  le	  bon	   service	   au	   bon	  moment.	   Enfin,	   il	   est	   souvent	   en	   demande	   d’accompagnement	   en	  direction	   des	   services	   ou	   des	   personnes	   qu’il	   ne	   connaît	   pas.	   D’un	   service	   à	   l’autre,	   il	  craint	   que	   des	   informations	   ne	   se	   perdent	   et	   que,	   faute	   de	   connaître	   son	   passé,	   les	  soignants	  ne	  se	  méprennent	  sur	  son	  cas.	  Tout	  simplement,	  il	  a	  parfois	  peur	  de	  se	  perdre.	  Ainsi	  lorsque	  nous	  l’accompagnons	  au	  service	  de	  neurologie	  de	  l’Hôpital	  Sud,	  il	  nous	  fait	  part	  de	  son	  stress	  et	  précise	  qu’il	  n’aurait	  jamais	  pu	  trouver	  le	  service	  tout	  seul.	  Il	  laisse	  à	  une	  infirmière	  une	  lettre	  destinée	  au	  neurologue.	  Il	  craint	  que	  celle-­‐ci	  ne	  l’égare.	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  La	  transition	  vers	  le	  domicile	  est	  progressive.	  Dans	  un	  premier	  temps,	  le	  Samsah	  se	  substitue	  un	  jour	  sur	  deux	  à	  l’hôpital.	  Les	  jours	  impairs,	  sauf	  ceux	  où	  il	  passe	  au	  foyer,	  les	   intervenantes	   viennent	   donner	   à	  Naggi	   son	   traitement	   à	   domicile.	   Les	   jours	   pairs,	  Naggi	  doit	  encore	  se	  rendre	  à	  l’hôpital.	  Le	  système	  semble	  bien	  fonctionner	  (sauf	  le	  31	  janvier	   ou	   le	   1er	   janvier	  :	   la	   succession	   de	   deux	   jours	   impairs	   est	   source	   d’angoisse	  !).	  Après	   le	  passage	  en	  séquentielle,	  une	   infirmière	   libérale	  passe	   tous	   les	   jours.	  Naggi	  ne	  doit	  plus	  se	  rendre	  à	  l’hôpital.	  Le	  Samsah	  poursuit	  ses	  visites	  à	  domicile	  mais	  il	  n’a	  plus	  en	  charge	  la	  distribution	  des	  médicaments.	  Cette	  délocalisation	  du	  système	  de	  soins	  vers	  le	  domicile	  s’accompagne	  de	  la	  mise	  en	  place	  d’une	  autre	  logistique.	  Il	  ne	  doit	  pas	  y	  avoir	  d’interruption	   dans	   le	   traitement,	   pour	   quelque	   raison	   que	   ce	   soit.	   La	   pharmacie	   de	  quartier	  devient	  le	  centre	  d’approvisionnement	  où	  l’infirmière	  libérale	  vient	  prendre	  les	  médicaments	  le	  matin,	  et	  Naggi	  en	  fin	  d’après-­‐midi.	  À	  chaque	  changement	  de	  traitement,	  le	  Samsah	  passe	  à	  la	  pharmacie	  avec	  Naggi.	  De	  même,	  Naggi	  doit	  se	  rendre	  une	  fois	  par	  mois	   au	   laboratoire	   pour	   une	   prise	   de	   sang	   destinée	   à	   surveiller	   son	   traitement	   au	  Leponex.	  Là	  encore,	   le	  Samsah	  veille	  à	  ce	  que	   les	  papiers	  administratifs	  soient	  remplis	  correctement,	   afin	   que	   Naggi	   n’ait	   rien	   à	   régler	   directement.	   Il	   est	   entendu	   que	   le	  laboratoire	  envoie	  directement	  les	  résultats	  à	  l’hôpital	  par	  télécopie.	  	  Pour	   l’instant,	   cette	   organisation	   logistique	   (infirmière	   libérale,	   pharmacie,	   foyer,	  laboratoire,	  hôpital)	  ne	  saurait	  fonctionner	  sans	  l’intervention	  du	  Samsah.	  En	  effet,	  elle	  repose	   aussi	   sur	   diverses	   implications	   de	   Naggi,	   qui	   ne	   parvient	   pas	   toujours	   (ou	   ne	  cherche	  pas)	  à	  avoir	  une	  vision	  globale	  des	  tâches	  qu’il	  doit	  prendre	  en	  charge,	  d’autant	  qu’il	  n’adhère	  pas	  forcément	  à	  toutes	  les	  opérations	  qui	  lui	  sont	  proposées.	  Il	  lui	  arrive	  aussi	   de	  ne	  pas	   comprendre	   certaines	  d’entre	   elles.	  Aussi,	   le	   Samsah	  doit	   assurer	  une	  certaine	  médiation	  entre	  Naggi	  et	   le	  système	  de	  santé.	  Médiation	  qui	  passe	  en	  premier	  lieu	  par	  un	  certains	  nombres	  d’objets	  techniques	  servant	  de	  relais.	  Calendriers,	  Post-­‐it,	  pilulier,	  gérés	  par	  le	  Samsah	  ou	  l’infirmière	  libérale,	  lui	  permettent	  de	  se	  repérer	  dans	  le	  temps	  et	  l’espace.	  Encore	  faut-­‐il	  que	  la	  place	  de	  ces	  objets	  soit	  stabilisée	  et	  qu’il	  accepte	  de	  s’y	  reporter.	  La	  perte	  de	  pilulier	  qui	  circule	  en	  principe	  entre	  Naggi,	  le	  pharmacien,	  le	  foyer,	   le	   Samsah	   et	   l’infirmière	   libérale	   perturbe	   le	   système	   à	   peine	  mis	   en	   place.	   Ce	  pilulier	  ne	  convient	  pas	  à	  l’infirmière	  libérale,	  qui	  en	  propose	  un	  autre.	  Quoi	  qu’il	  en	  soit,	  ce	   système	   de	   rappel	   ne	   suffit	   pas.	   Il	   est	   alors	   renforcé	   par	   l’intervention	   directe	   du	  Samsah	  qui,	  aux	  moments	  importants,	  soit	  passe	  directement	  à	  domicile	  pour	  rappeler	  tel	  ou	  tel	  rendez-­‐vous,	  soit	  appelle	  directement	  Naggi	  sur	  son	  portable.	  La	  médiation	  est	  aussi	   directe	   lorsque	   les	   intervenantes	   du	   Samsah	   l’accompagnent	   quand	   il	   doit	   faire	  face	  à	  de	  nouvelles	  situations.	  Ainsi	  en	  est-­‐il	  lors	  de	  la	  séquentielle	  du	  mois	  de	  février.	  En	  effet,	  elle	  doit	  avoir	  lieu	  à	  l’Hôpital	  Sud,	  qu’il	  ne	  connaît	  pas.	  Naggi	  demande	  la	  présence	  des	   intervenantes	   du	   Samsah	   au	   moment	   de	   l’entrée	   à	   l’hôpital.	   Mais	   il	   préfère	   être	  transporté	  par	   son	  père	   afin	  que	   celui-­‐ci	   puisse	   repérer	   l’itinéraire	  pour	  d’éventuelles	  visites.	  Les	  professionnelles	  du	  Samsah	  font	  plusieurs	  visites	  pendant	  la	  séquentielle.	  Ils	  se	   chargent	   de	   la	   sortie	   et	   récupèrent	   tous	   les	   papiers	   nécessaires	   à	   la	   poursuite	   des	  soins.	   Par	   la	   suite,	   nous	   accompagnerons	   nous-­‐mêmes	   Naggi	   pour	   une	   consultation	  neurologique	  dans	  le	  même	  hôpital,	  le	  Samsah	  n’étant	  pas	  disponible	  ce	  jour-­‐là.	  	  Ces	  différentes	  médiations	  et	  prises	  en	  charge	  n’indiquent	  pas	  que,	  dans	  le	  domaine	  de	  la	  santé,	  les	  intervenantes	  du	  Samsah	  ne	  cherchent	  pas	  à	  placer	  Naggi	  en	  position	  de	  décider.	   Ainsi,	   à	   la	   sortie	   de	   la	   séquentielle	   à	   l’hôpital	   Sud,	   Naggi	   doit-­‐il	   prendre	   un	  rendez	  vous	  avec	  le	  psychiatre	  de	  l’hôpital	  Bel	  Air.	  L’interne	  souhaite	  qu’il	  le	  prenne	  lui-­‐
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même.	   «	  L’interne	  essaie	  de	   le	   responsabiliser	  par	   rapport	   à	   ça.	   Il	   serait	  mieux	  que	   ce	  soit	  lui	  qui	  fasse	  la	  démarche	  d’appeler	  »	  (journal	  de	  bord).	  Pour	  l’inciter	  à	  suivre	  cette	  consigne,	   les	   intervenantes	   du	   Samsah	   lui	   proposent	   de	   passer	   au	   foyer	  :	   «	  Nous	   lui	  proposons	  de	  passer	  au	  bureau	  pour	  téléphoner	  lui-­‐même.	  »	  
Conclusion	  Depuis	  mars	  2010,	   le	  nouveau	  système	  de	  prise	  en	  charge	  à	  domicile	  est	  en	  place.	  Naggi	   a	   pris	   ses	   distances	   avec	   l’hôpital.	  Mais	   le	   Samsah	   fait	   un	   constat	   amer.	   «	  Nous	  constatons	  que	  depuis	  les	  infirmières	  libérales	  passent	  lui	  donner	  son	  traitement,	  Naggi	  ne	   bouge	   pratiquement	   plus	   de	   chez	   lui.	  »	   Il	   a	   du	  mal	   à	   se	   réveiller	   le	   matin	   lors	   du	  passage	  du	  Samsah,	  qui	  change	  son	  organisation	  pour	  passer	  plus	   tard.	  Naggi	  ne	  vient	  pratiquement	  plus	  au	  foyer	  et	  parle	  de	  ne	  plus	  s’y	  rendre	  car	  «	  c’est	  trop	  dur	  pour	  lui	  »	  (journal	  de	  bord).	  Les	  professionnels	  du	  Samsah	  s’interrogent	  :	  «	  Nous	  nous	  demandons	  s’il	  ne	  se	  sent	  pas	  plus	  mal	  depuis	  que	  les	  choses	  sont	  “bien	  casées”	  (infirmière	  libérale).	  Nous	  avons	  le	  sentiment	  qu’il	  est	  moins	  ouvert	  à	  la	  conversation.	  Nous	  le	  quittons	  assez	  rapidement	   car	  Monsieur	   s’endort	   assis.	  »	  Naggi	   reste	   beaucoup	   chez	   lui.	  Mais	   il	   n’est	  pas	  seul.	   Il	  est	  accompagné	  d’une	  copine	  qu’il	  a	  rencontrée	   lors	  de	   la	  séquentielle.	  Elle	  vient	  trois	  fois	  par	  semaine.	  Les	  intervenantes	  du	  Samsah	  lui	  demandent	  «	  si	  lorsqu’il	  la	  voit	  il	  a	  plus	  la	  “pêche”.	  Il	  nous	  répond	  qu’ils	  dorment	  (à	  la	  demande	  de	  Monsieur)	  !	  ».	  	  Pour	  autant	  cette	  situation	  n’est	  pas	  stabilisée.	  Naggi	  vient	  de	  changer	  une	  nouvelle	  fois	   de	   traitement.	   Les	   prises	   de	   Leponex	   sont	   modifiées.	   Il	   ne	   prend	   qu’un	   seul	  comprimé	  le	  matin	  et	  trois	  le	  soir.	  Avec	  l’Urbanil	  et	  le	  Prozac,	  il	  compte	  sept	  cachets	  par	  jour.	  Il	  dit	  ne	  plus	  éprouver	  de	  fatigue	  dans	  la	  journée	  et	  apprécie	  de	  ne	  plus	  avoir	  à	  faire	  une	  sieste.	  Il	  explique	  qu’il	  a	  su	  parler	  au	  psychiatre	  sur	  les	  conseils	  du	  Samsah.	  «	  Il	  faut	  
savoir	  lui	  parler…	  Je	  lui	  ai	  d’abord	  parlé	  de	  mon	  mal-­‐être.	  J’ai	  attendu	  pour	  les	  problèmes	  
de	   préhension.	   Le	   psychiatre,	   il	   vaut	   mieux	   lui	   parler	   d’une	   seule	   chose	   à	   la	   fois.	  »	   Le	  journal	  de	  bord	  indique	  :	  «	  Naggi	  nous	  dit	  qu’il	  va	  mieux	  depuis	  son	  rendez-­‐vous	  chez	  le	  Docteur…	  et	  surtout	  depuis	  son	  changement	  de	  traitement.	  Il	  ne	  ressent	  plus	  de	  douleur.	  D’ailleurs	  nous	  lui	  trouvons	  un	  visage	  beaucoup	  plus	  serein	  et	  détendu.	  »	  Le	  répit	  est	  de	  courte	  durée.	  Quinze	  jours	  plus	  tard,	  Naggi	  évoque	  sa	  fatigue	  et	  se	  plaint	  à	  nouveau	  de	  ses	  douleurs.	  Il	  doit	  revoir	  le	  psychiatre	  et	  espère	  un	  autre	  ajustement	  de	  son	  traitement	  à	  l’occasion	  de	  la	  nouvelle	  séquentielle	  qui	  se	  profile,	  mais	  qui	  tombe	  bien	  mal	  puisque,	  selon	  Naggi,	  il	  sera	  à	  l’hôpital	  lorsque	  sa	  copine	  en	  sortira.	  	  Au	   delà	   de	   ces	   douleurs	   rémanentes,	  Naggi	   n’adhère	   pas	   totalement	   à	   la	   nouvelle	  organisation.	   Il	   prend	   tout	   seul	   la	   majeure	   partie	   de	   son	   traitement	   le	   soir	  :	   alors	  pourquoi	  ce	  contrôle	  matinal	  par	  les	  infirmières	  libérales	  «	  qui	  ne	  font	  que	  passer	  et	  qui	  
ne	  discutent	  pas	  »	  ?	  Pour	  lui,	  cela	  montre	  qu’on	  ne	  lui	  concède	  que	  «	  de	  petites	  choses	  à	  
chaque	  fois	  »	  et	  qu’au	  bout	  du	  compte,	  on	  ne	  lui	  fait	  pas	  vraiment	  confiance.	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«	  On	  ne	  sait	  pas	  à	  quoi	  s’en	  tenir,	  ça	  n’avance	  pas	  »	  	  
Le	  cas	  de	  Frédéric	  Moulin	  	  	  	  	   Frédéric	   Moulin	   est	   suivi	   régulièrement	   par	   les	   intervenantes	   du	   Samsah	  «	  Accompagner	  »	   depuis	   le	   mois	   de	   mars	   2010.	   Celles-­‐ci	   estiment	   que	   ce	   cas	   est	  particulièrement	  difficile.	  Non	  pas	  en	  raison	  de	  la	  lourdeur	  du	  handicap	  de	  M.	  Moulin	  –	  d’autres	  personnes	  prises	   en	   charge	   sont	  bien	  plus	   sévèrement	  atteintes	   –	  mais	  parce	  que	  la	  relation	  avec	  lui	  est	  difficile	  à	  tenir.	  Certes,	  M.	  Moulin	  est	  accueillant	  et	  se	  confie	  volontiers	   lorsque	   l’on	   parle	   avec	   lui.	  Mais	   bien	   souvent	   les	   décisions	   qui	   sont	   prises	  avec	  son	  consentement	  ne	  sont	  pas	  suivies	  d’effets.	  Tout	  se	  passe	  comme	  si	  tout	  le	  temps	  passé	  avec	  lui	  à	  examiner	  ses	  problèmes	  et	  à	  tenter	  de	  les	  résoudre	  était	  un	  peu	  perdu.	  Dés	  qu’il	  se	  retrouve	  seul,	  M.	  Moulin	  emprunte	  un	  autre	  chemin	  que	  celui	  qui	  a	  été	  tracé	  en	  concertation	  avec	  les	  intervenantes.	  Celles-­‐ci	  sont	  un	  peu	  désabusées	  :	  «	  Avec	  lui,	  on	  
ne	  sait	  pas	  à	  quoi	  s’en	  tenir,	  ça	  n’avance	  pas	  ».	  
Les	  handicaps	  de	  Frédéric	  Moulin	  À	  vrai	  dire,	  s’il	  est	  si	  difficile	  d’avancer	  c’est	  peut-­‐être	  que	   le	  point	  de	  départ	  n’est	  pas	  très	  bien	  identifié.	  En	  effet,	  les	  troubles	  dont	  souffre	  Frédéric	  Moulin	  ne	  permettent	  pas	  de	  désigner	  avec	  certitude	  une	  maladie	  mentale	  avérée.	  Les	  infirmières	  de	  l’Hôpital	  de	  Jour	  où	  il	  se	  rend	  régulièrement	  confirment	  qu’il	  n’y	  a	  «	  pas	  de	  diagnostic	  précis	  »	  et	  qu’elles	   préfèrent	   utiliser	   la	   notion	   commode	   et	   un	   peu	   fourre-­‐tout	   «	  d’état	   limite.	   M.	  
Moulin	  n’est	  jamais	  délirant	  ».	  Dans	  une	  grille	  d’évaluation	  remplie	  à	  titre	  d’exercice	  par	  un	   psychiatre	   et	   les	   intervenantes	   du	   Samsah,	   il	   est	   noté	   une	   absence	   totale	   de	  symptômes	   positifs	   (délires,	   hallucinations),	   une	   présence	   importante	   de	   syndromes	  déficitaires	  (dépression	  liée	  à	  une	  psychose)	  et	  une	  présence	  plus	  importante	  encore	  de	  symptômes	  névrotiques	  (dépression	  non	  liée	  à	  une	  psychose).	  La	  grille	  signale	  en	  outre	  des	  problèmes	  d’addiction.	  Par	  jour,	  Frédéric	  fume	  en	  effet	  35	  cigarettes	  et	  boit	  jusqu’à	  12	  litres	  de	  Coca-­‐Cola.	  Mais	  le	  débat	  reste	  ouvert.	  Si	  certaines	  intervenantes	  considèrent	  que	  Frédéric	  Moulin	  est	  probablement	  schizophrène	  car	   il	  n’a	  aucun	  sens	  des	   réalités,	  d’autres	  parlent	  simplement	  de	  névrose.	  Le	  cadre	  de	  santé	  de	  l’Hôpital	  de	  Jour	  est	  plus	  catégorique	  :	  «	  vraiment	  je	  ne	  sais	  pas	  très	  bien	  quelle	  est	  sa	  pathologie,	   je	  ne	  le	  vois	  pas	  
malade,	  je	  pense	  qu’il	  s’agit	  plutôt	  d’une	  inadaptation	  sociale	  ».	  Selon	  une	  intervenante	  du	  Samsah,	  «	  Frédéric	  Moulin	  souffre	  d’une	  pathologie	  cachée	  ».	  Quant	  à	  Frédéric	  lui-­‐même,	  il	   révèle	  qu’il	   a	  des	   tendances	  dépressives	   et	  peut	  parfois	   avoir	  des	   accès	  de	  violence.	  Mais	   schizophrène,	   «	  non	  !!!	  »,	   insiste-­‐t-­‐il,	   «	  quand	  même	   pas	  !!!	  »,	   aucun	   psychiatre	   n’a	  jamais	   évoqué	   cette	   pathologie	   devant	   lui.	   Frédéric	  Moulin	   doit	   en	  même	   temps	   faire	  face	  à	  de	  nombreuses	  difficultés	  familiales	  et	  sociales.	  Celles-­‐ci	  sont	  peut-­‐être	  dues	  à	  ses	  troubles	  psychiques.	  Mais	  l’inverse	  n’est	  pas	  impossible	  non	  plus.	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  M.	  Moulin	  est	  aujourd’hui	  âgé	  de	  36	  ans.	  Sa	  situation	  a	  commencé	  à	  se	  dégrader	  à	  partir	   de	   la	  mort	   de	   sa	  mère	   en	   1996.	   Jusque	   là,	   aucun	   incident	  majeur.	   Son	   père	   est	  alors	  agent	  de	   la	  SNCF	  et	  sa	  mère	  secrétaire.	  Frédéric	  suit	  une	  scolarité	  normale,	  mais	  arrivé	  au	  BEP,	  il	  abandonne	  petit	  à	  petit	  ses	  études.	  «	  J’ai	  passé	  mon	  BEP	  de	  vente	  et	  puis	  
j’ai	   commencé	   une	   année	   parce	   que	   je	   n’avais	   pas	   le	   choix,	   pour	   faire	   un	   bac	   mais	   j’ai	  
arrêté.	   Ça	  ne	  me	  plaisait	   pas.	  »	   Il	   reste	  huit	  mois	   chez	   ses	  parents	   sans	   rien	   faire,	   puis	  commence	  à	  travailler.	  Il	  fait	  quelques	  petits	  boulots	  par	  ci	  par	  là,	  travaille	  en	  intérim.	  Il	  passe	  son	  permis	  et	  achète	  une	  vieille	  voiture.	  Il	  finit	  par	  trouver	  un	  CDI,	  mais	  il	  se	  fait	  rapidement	  licencier.	  «	  Ma	  voiture	  était	  toujours	  en	  panne.	  Ça	  n’a	  pas	  plu	  à	  mon	  patron.	  »	  Il	  perd	  sa	  mère	  en	  1996.	  «	  Elle	  s’est	  étouffée	  en	  mangeant,	  elle	  a	  fait	  une	  fausse	  route.	  »	  Il	  a	  alors	   22	   ans	   et	   est	   très	   affecté	   par	   cette	   disparition.	   Il	   entre	   dans	   une	   phase	   de	  dépression.	  Il	  rencontre	  malgré	  tout	  Françoise	  avec	  qui	  il	  aura	  un	  premier	  enfant,	  Kevin,	  en	  1999.	  L’année	  suivante,	  son	  père	  décède	  d’un	  cancer	  du	  poumon.	  L’état	  de	  M.	  Moulin	  se	  dégrade.	  Il	  fait	  une	  tentative	  de	  suicide	  et	  est	  hospitalisé.	  Il	  fait	  aussi	  sa	  première	  crise	  d’épilepsie.	   Pendant	   les	   deux	   ans	   qui	   suivent,	   sa	   situation	   s’améliore.	   Ses	   parents	   ont	  laissé	  un	  peu	  d’argent,	   et	   avec	   son	  épouse,	   il	   vit	  plus	  ou	  moins	   sur	   son	  capital.	   Il	   a	  un	  second	  enfant,	  une	  fille.	  L’année	  2002	  est	  pour	  lui	  «	  une	  excellente	  année.	  Le	  mariage,	  la	  
naissance	  de	  Cécile…	  Vraiment,	  la	  meilleure	  année	  ».	  	  Mais	   cette	   situation	   relativement	   confortable	   ne	   dure	   pas.	   Le	   capital	   s’épuise	   et	  bientôt	   le	   couple	   n’a	   plus	   que	   l’AAH	   pour	   vivre.	   Il	   s’endette	   et	   se	   tourne	   vers	   les	  associations	  humanitaires.	  «	  En	  2003,	  tout	  s’est	  effondré	  comme	  un	  château	  de	  carte.	  On	  
s’est	   retrouvé	   sans	   rien	   du	   tout	   quasiment,	   on	   s’est	   retrouvé	   à	   demander	   aux	   Restos	   du	  
cœur,	  à	   la	  Croix	  rouge.	  »	  Frédéric	  n’arrive	  pas	  à	  gérer	   les	  quelques	  prestations	  sociales	  dont	   il	   bénéficie.	   Conscient	   de	   ses	   limites,	   il	   décide	   de	   demander	   une	   mesure	   de	  protection.	   Il	   pense	   à	   la	   tutelle,	   mais	   son	   psychiatre	   lui	   conseille	   une	   mesure	   moins	  contraignante.	  «	  J’avais	  perdu	  trop	  d’argent…	  je	  vais	  voir	  l’hôpital	  où	  j’avais	  été	  en	  2000,	  et	  
je	  me	  suis	  fait	  mettre	  sous	  curatelle.	  Le	  psychiatre	  m’a	  dit,	  pas	  sous	  tutelle	  parce	  que	  vous	  
ne	  pourrez	  plus	  voter,	  plus	  vous	  marier…	  Je	  préfère	  mettre	  quelque	  chose	  de	  moins	  lourd.	  »	  Le	  climat	  se	  détériore	  avec	  sa	  femme.	  Frédéric	  devient	  de	  plus	  en	  plus	  agressif,	  violent.	  Mais	  de	  même	  qu’il	  s’est	  tourné	  quelques	  années	  plus	  tôt	  vers	  la	  tutelle	  pour	  contrôler	  sa	   prodigalité,	   il	   sollicite	   désormais	   le	   concours	   de	   la	   psychiatrie	   pour	   réguler	   son	  agressivité.	  «	  Je	  voulais	  me	  soigner	  parce	  que	  j’étais	  violent	  avec	  ma	  femme.	  »	  À	  partir	  de	  novembre	  2008,	  il	  fait	  l’objet	  d’un	  soutien	  rapproché	  et	  doit	  se	  rendre	  quotidiennement	  à	   l’Hôpital	   de	   Jour.	   Cela	   ne	   l’empêche	   pas	   d’avoir	   une	   altercation	   particulièrement	  violente	  un	  jour	  avec	  sa	  femme.	  Il	   lui	  casse	  le	  nez.	  Françoise	  le	  quitte	  et,	  avec	  ses	  deux	  enfants,	  s’installe	  chez	  ses	  parents.	  Elle	  demande	  le	  divorce	  et	  porte	  plainte.	  Le	  tribunal	  condamne	  M.	  Moulin	  à	  trois	  mois	  de	  prison	  avec	  sursis	  et	  à	  une	  injonction	  aux	  soins.	  	  Frédéric	   se	   retrouve	   tout	   seul	   dans	   un	   appartement	   bien	   trop	   grand	   et	   trop	   cher	  pour	  lui.	  Avec	  l’aide	  de	  divers	  intervenants,	  il	  finit	  par	  trouver	  un	  appartement	  plus	  petit	  dans	   lequel	   il	   emménage	   en	   juillet	   2009,	   avec	   un	  matelas,	   une	   table	   et	   trois	   chaises,	  Frédéric	   peut	   y	   recevoir	   ses	   enfants	   un	  week-­‐end	   sur	   deux.	   Il	   continue	   à	   se	   rendre	   à	  l’Hôpital	   de	   Jour	   et	   suit	   un	   traitement	   conséquent,	   à	   la	   fois	   pour	   sa	  dépression	   et	   son	  épilepsie.	  Les	  médecins	  découvrent	  qu’il	  est	  aussi	  diabétique	  probablement	  en	  raison	  de	  son	   addiction	   au	   Coca-­‐Cola.	   Frédéric	   Moulin	   cumule	   les	   handicaps.	   À	   ses	   troubles	  psychiques	  et	  physiologiques	  s’ajoutent	  des	  handicaps	  plutôt	  sociaux	  et	  familiaux.	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Une	  organisation	  réticulaire	  À	  partir	  de	  mars	  2009,	  Monsieur	  est	  donc	  pris	  en	  charge	  à	  domicile	  par	  le	  Samsah	  «	  Accompagner	  »	  sur	  orientation	  de	  la	  MDPH.	  Le	  service	  ne	  se	  substitue	  pas	  pour	  autant	  aux	   autres	   structures	   qui	   continuent	   à	   apporter	   leur	   soutien	   à	   Frédéric	   Moulin.	   Ce	  dernier	  en	  effet,	  est	  au	  centre	  de	  nombreux	  réseaux	  institutionnels	  et	  sociaux.	  Voilà	  en	  effet	   maintenant	   presque	   quinze	   ans	   que	   M.	   Moulin	   est	   engagé	   dans	   une	   carrière	   de	  malade	   mental.	   Actuellement,	   il	   prend	   plusieurs	   fois	   par	   jour	   son	   traitement	  médicamenteux	  et	  se	  rend	  deux	  fois	  par	  semaine	  en	  ambulance	  à	  l’Hôpital	  de	  Jour	  de	  9	  h	  du	  matin	   à	   16	   h.	   Là-­‐bas,	   il	   rencontre	   d’autres	  malades	   avec	   qui	   il	   passe	   beaucoup	   de	  temps.	   Régulièrement,	   il	   s’entretient	   avec	   les	   infirmières	   et	   une	   fois	   par	  mois	   avec	   le	  psychiatre.	   Il	   participe	   à	   certaines	   activités	   désignées	   comme	   des	   «	  médiations	  »	  :	   la	  «	  médiation	   cuisine	  »	  par	   exemple,	   ou	  encore	   la	   «	  médiation	  esthétique	  »	  qui	   concerne	  l’image	  corporelle,	  l’hygiène	  et	  l’estime	  de	  soi.	  Frédéric	  regrette	  de	  «	  ne	  pas	  faire	  grand-­‐
chose	  »	  sinon	  «	  boire	  du	  café	  et	  fumer	  des	  cigarettes	  ».	  Chaque	  semaine	  aussi,	  il	  participe	  au	  CMP	  voisin	  à	  un	  groupe	  de	  parole	  et,	  de	  même	  qu’il	  fait	  preuve	  d’assiduité	  à	  l’Hôpital	  de	  Jour,	  il	  ne	  rate	  jamais	  une	  seule	  séance.	  Les	  responsables	  de	  l’Hôpital	  de	  Jour	  notent	  une	  certaine	  amélioration	  mais	  en	  même	  temps	  estiment	  arriver	  «	  un	  peu	  au	  bout	  de	  ce	  
qu’il	  est	  possible	  de	  proposer	  ».	  Effectivement,	  Frédéric	  Moulin	  qui,	  il	  y	  a	  quelques	  années,	  était	  souvent	  dans	  la	  rupture	  de	  son	  traitement,	  est	  aujourd’hui	  très	  observant.	  L’Hôpital	  de	  Jour	  vient	  de	  lui	  proposer,	  mais	  sans	  trop	  y	  croire,	  de	  travailler	  dans	  une	  entreprise	  agricole	   d’insertion	   qui	   accueille	   des	   personnes	   handicapées	   psychiques.	   Frédéric	  Moulin	   doit	   y	   travailler	   quelques	   jours	   à	   l’essai	   sans	   être	   rémunéré.	   Si	   le	   travail	   lui	  convient	  et	  s’il	   fait	  affaire,	   il	  y	  sera	  salarié	  20	  heures	  par	  semaine.	  Les	  responsables	  de	  l’Hôpital	   de	   Jour	   s’inquiètent	   de	   savoir	   comment	   il	   parviendra	   à	   se	   réveiller	   chaque	  matin	  pour	  être	  à	  l’heure	  au	  travail.	  	  À	   ce	   suivi	   de	   sa	   santé	   mentale,	   s’ajoutent	   les	   autres	   contrôles	   médicaux.	   Son	  épilepsie	  est	  maintenant	  stabilisée	  et	  le	  traitement	  supervisé	  par	  le	  psychiatre.	  Frédéric	  Moulin	  doit	  procéder	  à	  des	  examens	  concernant	  son	  diabète.	  Son	  addiction	  au	  Coca-­‐Cola	  risque	  d’augmenter	  son	  taux	  de	  diabète,	  d’où	  des	  rendez-­‐vous	  de	  contrôle	  réguliers.	  Il	  y	  a	  aussi	   les	   rendez-­‐vous	  occasionnels.	  M.	  Moulin	  doit	  être	  opéré	  de	   la	  cataracte,	   ce	  qui,	  dans	   la	   phase	   postopératoire,	   entraîne	   la	   mise	   en	   place	   d’un	   dispositif	   de	   visite	   à	  domicile	  par	  des	  infirmières	  libérales.	  	  Frédéric	  Moulin	  est	  par	  ailleurs	  sous	  curatelle	  renforcée.	  Il	  ne	  dispose	  que	  de	  60	  €	  par	  semaine.	  Il	  consacre	  les	  trois	  quarts	  de	  son	  budget	  à	  l’achat	  de	  son	  tabac.	  Il	  lui	  reste	  donc	  environ	  15	  €	  pour	   le	  Coca-­‐Cola	   (36	  centimes	   la	  bouteille	  de	  deux	   litres),	  pour	  sa	  carte	  de	  téléphone	  et	  par	  grand-­‐chose	  pour	  tout	  le	  reste.	  Ce	  qui	  l’oblige	  à	  constamment	  demander	   des	   aides	   exceptionnelles	   à	   sa	   tutrice,	   que	   celle-­‐ci	   lui	   accorde	   de	   temps	   à	  autres,	  selon	  l’état	  des	  finances	  et	  surtout	  la	  nature	  des	  projets	  envisagés.	  Depuis	  peu,	  M.	  Moulin	  doit	  aussi	  rendre	  des	  comptes	  au	  SPIP	  (Comité	  de	  Probation).	  On	  a	  vu	  qu’il	  a	  été	  condamné	  à	  une	  injonction	  aux	  soins,	  et	  il	  doit	  mensuellement	  apporter	  la	  preuve	  qu’il	  suit	  bien	  un	  traitement,	  faute	  de	  quoi	  son	  sursis	  risque	  de	  tomber.	  	  M.	  Moulin	  est	   inscrit	  dans	  un	  réseau	  familial	  qui	  est	  en	  train	  de	  se	  recomposer.	  Sa	  femme	   l’a	   quitté	   et	   le	   couple	   doit	   arriver	   à	   s’entendre	   pour	   l’organisation	  du	  droit	   de	  visite.	   Normalement,	   M.	   Moulin	   doit	   prendre	   ses	   enfants	   un	  week-­‐end	   sur	   deux	   et	   la	  moitié	   des	   vacances	   scolaires.	   Il	   doit	   pouvoir	   leur	   trouver	   des	   activités,	   notamment	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pendant	  les	  vacances.	  Mais,	  lors	  de	  notre	  enquête,	  les	  enfants	  sont	  un	  peu	  plus	  présents	  que	  prévu,	   ce	  qui	  demande	  donc	  un	  surcroît	  d’organisation	  et	  une	  sollicitation	  un	  peu	  plus	  fréquente	  de	  la	  tutrice	  pour	  l’alimentation	  des	  enfants.	  	  Enfin,	   les	   réseaux	   sociaux	   que	   fréquente	   Frédéric	   Moulin	   sont	   pratiquement	  inexistants.	  Faute	  de	  moyens,	   il	  ne	   fréquente	  pas	   les	  cafés.	  Depuis	  qu’il	  est	  arrivé	  dans	  son	  nouveau	  quartier,	   il	  se	  rend	  de	  temps	  à	  autres	  au	  Jardin	  des	  Plantes.	  Il	  regarde	  les	  joueurs	  de	  boules	  et	  arrive	  à	  nouer	  quelques	  relations.	  «	  C’est	  des	  gens	  que	  j’ai	  rencontrés	  
par	  hasard.	  Il	  y	  en	  a	  un,	  il	  a	  85	  ans,	  un	  autre	  de	  52	  et	  un	  autre	  de	  70	  ans.	  Je	  préfère	  comme	  
ça,	   ça	   m’apprend	   un	   peu	   de	   la	   vie.	  »	   Dans	   son	   immeuble,	   Frédéric	   ne	   connaît	   pas	   ses	  voisins.	  Mais,	   semble-­‐t-­‐il,	   l’inverse	  n’est	  pas	  vrai.	  Depuis	  qu’il	  a	  emménagé,	   il	   reçoit	  de	  temps	   à	   autre	   des	   présents	   anonymes,	   un	   sac	   de	   boîtes	   de	   conserve,	   une	   assiette	   de	  gambas…	  Mais	  Frédéric	  ne	  cherche	  pas	  à	  en	  savoir	  plus.	  
L’engagement	  du	  Samsah	  C’est	  donc	  une	  personne	  liée,	  parfois	  étroitement,	  à	  plusieurs	  réseaux	  que	  le	  Samsah	  est	  appelé	  à	  prendre	  en	  charge.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  pour	  le	  Samsah	  de	  remplacer	  ces	  réseaux,	  mais	  au	  contraire,	  à	  partir	  d’une	   intervention	  à	  domicile,	  de	  s’articuler	  à	  eux.	  Certes,	  à	  terme,	   les	   responsables	   de	   l’Hôpital	   de	   Jour	   considèrent	   qu’il	   serait	   préférable	   que	  Frédéric	  Moulin	  espace	  ses	  visites,	  puis	  cesse	  de	  fréquenter	  la	  structure.	  C’est	  d’ailleurs	  le	  psychiatre	  de	   l’Hôpital	   qui	   a	  poussé	   à	   la	   solution	  Samsah.	  Mais	  dans	   l’immédiat,	   tel	  n’est	   pas	   l’objectif.	   M.	   Moulin	   est	   invité	   à	   poursuivre	   son	   traitement	   en	   se	   rendant	  régulièrement	  à	  l’Hôpital.	  	  L’activité	  du	  Samsah	  consiste	  donc	  à	  soutenir	  M.	  Moulin	  dans	  ses	  relations	  sociales,	  mais	  aussi	  à	  le	  conforter	  dans	  l’organisation	  de	  sa	  vie	  concrète.	  En	  effet,	   les	  différentes	  structures	  qui	  suivent	  M.	  Moulin,	  exercent	  cette	  activité	  la	  plupart	  du	  temps	  à	  distance.	  C’est	   à	   Frédéric	   de	   se	   rendre	   à	   l’Hôpital	   de	   Jour	   ou	   au	   SPIP.	   La	   déléguée	   à	   la	   tutelle	  exerce	   la	   mesure	   de	   protection	   à	   partir	   de	   son	   bureau.	   Si	   elle	   contingente	   chaque	  semaine	  l’argent	  de	  poche	  de	  M.	  Moulin,	  elle	   le	   fait	  de	   loin	  et	  n’a	  donc	  aucune	  lisibilité	  sur	   l’usage	   de	   cet	   argent.	   Dans	   certains	   cas	   d’ailleurs,	   il	   est	   demandé	   à	  M.	  Moulin	   de	  transférer	   certains	   actes	   de	   sa	   vie	   quotidienne	   hors	   de	   son	   domicile,	   afin	   que	   ceux-­‐ci	  puissent	   être	   contrôlés.	   Ainsi,	   l’organisation	   de	   la	   prise	   du	   traitement	   n’est	   pas	  entièrement	   laissée	  à	  M.	  Moulin.	  Chaque	  semaine,	  c’est	  à	   l’Hôpital	  que	  celui-­‐ci	  répartit,	  avec	  et	  sous	  la	  surveillance	  des	  infirmières,	  les	  comprimés	  dans	  les	  cases	  de	  son	  pilulier.	  Chez	   lui,	   il	  n’a	  plus	  qu’à	  absorber	   les	  comprimés	   logés	  dans	   la	  case	  qui	  correspond	  au	  jour	  et	  au	  moment	  de	  la	  prise	  (en	  général,	  matin,	  midi	  et	  soir).	  Mais	  même	  dans	  ce	  cas-­‐là,	  une	  partie	  de	  l’action	  échappe	  au	  contrôle	  de	  l’Hôpital.	  M.	  Moulin	  pourrait	  très	  bien	  ne	  pas	  prendre	  ses	  médicaments	  ou	  bien	  ne	  les	  prendre	  que	  partiellement.	  C’est	  d’ailleurs	  la	  raison	  pour	  laquelle	  les	  psychiatres	  demandent	  parfois	  à	  leurs	  patients	  de	  se	  déplacer	  à	  l’hôpital	  même	  plusieurs	  fois	  par	  jour,	  pour	  leur	  prise	  de	  leur	  traitement.	  Mais	  tel	  n’est	  pas	   le	   cas	   de	   Frédéric	   Moulin	   puisque	   celui-­‐ci	   est	   désormais	   compliant.	   «	  M.	   Moulin	  
adhère	  bien	  aux	  soins,	  il	  ne	  rate	  jamais	  un	  rendez-­‐vous	  »	  (cadre	  de	  santé).	  	  En	   venant	   à	   domicile,	   le	   Samsah	   s’immisce	   dans	   la	   vie	   privée	   de	   Frédéric	  Moulin,	  avec	   le	   consentement	   de	   ce	   dernier10.	   Le	   Samsah	   est	   amené	   à	   porter	   un	   regard	   sur	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Les	  bénéficiaires	  de	  la	  mesure	  peuvent	  à	  tout	  moment	  interrompre	  l’intervention	  du	  Samsah.	  Il	  leur	  suffit	  d’écrire	  un	  courrier	  en	  ce	  sens	  au	  Samsah.	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quelques	   points	   qui	   restent	   plus	   ou	   moins	   aveugles	   pour	   les	   autres	   structures	  d’accompagnement.	   Plus	   ou	  moins	   en	   effet,	   car	   M.	   Moulin	   peut	   très	   bien,	   lors	   de	   ses	  divers	  rendez-­‐vous,	  livrer	  des	  informations	  sur	  son	  mode	  de	  vie,	  ses	  envies,	  ses	  désirs	  et	  ses	  projets.	  À	   l’Hôpital	  de	   Jour,	   les	  soignants	  observent	  aussi	   leurs	  patients	  et	  peuvent	  développer,	  à	  l’insu	  de	  ces	  derniers,	  un	  savoir	  sur	  les	  comportements	  qu’ils	  ont	  peut-­‐être	  en	  dehors	  de	   l’hôpital.	   Ils	  dressent	  ainsi	  un	  profil	  de	   leurs	  patients.	  Si	   la	  déléguée	  à	   la	  tutelle	  ne	  sait	  pas	  tout	  sur	  les	  dépenses	  de	  M.	  Moulin,	  elle	  connaît	  avec	  précision	  certains	  postes,	  comme	  la	  part	  du	  budget	  qui	  est	  consacrée	  aux	  cigarettes	  (cf.	  tableau	  ci-­‐dessous	  concernant	   le	   budget	   de	   M.	   Moulin,	   tel	   qu’il	   est	   établi	   par	   la	   tutelle).	   Reste	   que	   la	  déléguée	   ne	   sait	   pas	   comment	   sont	   consommés	   40,1	   %	   du	   budget	   que	   M.	   Moulin	  consacre	  à	  l’entretien	  de	  sa	  «	  vie	  quotidienne	  ».	  	  
Budget	  de	  Monsieur	  Moulin	  tel	  qu’il	  est	  établi	  par	  le	  service	  de	  tutelle	  
(souligné	  par	  nous)	  	  
Base	  de	  calcul	   Libellé	   Budget	  mensuel	  prévisionnel	  	  	  Période	   Montant	   	   Recettes	   Dépenses	   %	  	   	   	   	   	   	  	  Mensuelle	   681,6	   Alloc.	  Adulte	  Handicapé	   681,63	   	   100	  
Semaine	   60	   Vie	  quotidienne	   	   260	   40,1	  Semestrielle	   64,42	   Assur	  habitation	   	   10,74	   1,68	  Annuelle	   33,8	   Assur	  resp.	  civile	   	   2,82	   0,43	  Mensuelle	   32	   Elect	  ou	  gaz	   	   32	   4,94	  Annuelle	   276	   Eau	   	   23	   3,55	  
Mensuelle	   120	   Cigarettes	   	   120	   18,5	  Mensuelle	   56,8	   EDF	  569,09	  en	  10	  fois	   	   56,9	   6,78	  Mensuelle	   50	   Dommages	  et	  intérêt	  épouse	   50	   7,72	  Mensuelle	   41,43	   Mutuelles	   	   41,43	   6,39	  Mensuelle	   50,97	   Loyer	  (APL	  déduit)	   	   50,97	   7,87	  Total	   	   	   681,63	   647,85	   	  	  Ainsi,	  la	  façon	  dont	  s’organise	  au	  quotidien	  M.	  Moulin	  n’est	  pas	  vraiment	  connue	  par	  les	  structures	  qui	  assurent	  sa	  prise	  en	  charge.	  En	  revanche	  le	  Samsah	  apporte	  un	  autre	  éclairage	   sur	   cette	   organisation	   concrète.	   Très	   vite,	   en	   se	   rendant	   à	   son	   domicile,	   les	  intervenantes	   constatent	   que	   Frédéric	  Moulin	   s’écarte	   des	   normes	   d’hygiène	   qui	   sont	  pour	  elles	  l’une	  des	  conditions	  de	  son	  insertion	  dans	  la	  cité.	  Elles	  notent	  aussi	  que	  bien	  souvent,	  en	  dérogeant	  à	  ces	  normes,	  M.	  Moulin	  agit	  à	  l’encontre	  de	  ses	  propres	  intérêts	  comme	  c’est	  le	  cas	  pour	  la	  consommation	  de	  tabac	  et	  de	  Coca-­‐Cola.	  	  Ces	   divers	   constats,	   assez	   rapidement	   faits,	   amènent	   le	   Samsah	   à	   établir	   avec	   M.	  Moulin	  un	  contrat	  d’accompagnement	  (document	  individuel	  de	  prise	  en	  charge)	  centré	  d’une	   part	   sur	   l’entretien	   de	   soi	   et	   d’autre	   part	   sur	   la	   relation	   au	   corps	   médical.	  L’hygiène	  alimentaire,	  corporelle	  ainsi	  que	  celle	  du	  logement	  et	  l’estime	  de	  soi	  comptent	  en	  effet	  parmi	  les	  objectifs	   importants	  du	  contrat	  d’accompagnement	  à	  quoi	  s’ajoute	  la	  question	   de	   la	   gestion	   du	   budget.	   Le	   contrat	   stipule	   aussi	   que	   le	   Samsah	   veillera	   à	   la	  régularité	   du	   suivi	   médical,	   que	   ce	   soit	   en	   psychiatrie	   ou	   en	   médecine	   générale.	   Des	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modalités	   concrètes	   d’intervention	   sont	   définies.	   M.	   Moulin	   sera	   accompagné	   par	   les	  intervenantes	  du	  Samsah	  à	  raison	  de	  deux	  visites	  à	  domiciles	  par	  semaine	  (qui	  plus	  tard	  passeront	   à	   trois)	   pour	   établir	   des	   menus,	   faire	   des	   courses,	   préparer	   des	   repas	   et	  entendre	   les	   conseils	   qui	   lui	   seront	   donnés.	   Des	   relations	   partenariales	   seront	   tissées	  entre	  le	  corps	  médical,	  la	  tutrice	  et	  le	  Samsah.	  Enfin,	  M.	  Moulin	  devra	  s’engager	  dans	  des	  actions	  collectives	  autour	  de	  l’hygiène	  et	  de	  l’estime	  de	  soi.	  	  
Extrait	  du	  document	  individuel	  de	  prise	  en	  charge	  de	  Monsieur	  Moulin	  	  
OBJECTIFS	   MODALITES	  D’INTERVENTION	  
 Sensibiliser	   Monsieur	   autour	   de	  l’hygiène	  corporelle	  
 Sensibiliser	   Monsieur	   autour	   de	  l’entretien	  du	  logement	  	  
 2	  visites	  à	  domicile	  par	  semaine	  
 Conseils	  au	  quotidien	  
 Participer	   à	   des	   actions	   collectives	  autour	  de	  l’hygiène.	  	  
 Sensibiliser	  Monsieur	   sur	   l’équilibre	  alimentaire	   en	   lien	   avec	   son	   budget	  et	  ses	  problèmes	  de	  santé.	  	  
 Etablissement	  des	  menus	  
 Accompagnement	  aux	  courses	  
 Préparation	  de	  repas	  	  
 Veiller	   à	   un	   suivi	   médical	   régulier	  (psychiatrie	  et	  médecine	  générale).	  	    Travail	   en	   partenariat	   avec	   les	  équipes	   de	   soins	   et	   la	   médecine	  générale.	  	  
 Soutien	   dans	   la	   gestion	   de	   son	  budget	  hebdomadaire.	  	    Accompagnement	  et	   conseil	  pour	  ses	  achats	  sur	  l’extérieur	   Travail	  en	  partenariat	  avec	  la	  tutrice.	  	  
 Améliorer	  l’estime	  de	  soi	  	    Participer	   à	   des	   actions	   collectives	  autour	  de	  l’estime	  de	  soi.	  	  
M.	  Moulin,	  un	  acteur-­‐réseau	  Le	  contrat	  qui	  est	  signé	  entre	  le	  Samsah	  et	  M.	  Moulin	  est	  un	  contrat	  «	  d’accompa-­‐gnement	  ».	  Ce	  qui	  signifie	  que	  le	  Samsah	  entend	  non	  pas	  «	  faire	  à	  sa	  place	  »,	  mais	  «	  faire	  avec	  »	  lui,	  en	  sorte	  qu’il	  puisse	  devenir	  à	  terme	  autonome	  à	  domicile	  et	  gérer	  tous	  les	  détails	   de	   sa	   vie	   quotidienne.	   L’intervention	   –	   provisoire	   –	   du	   Samsah	   est	   conçue	   de	  sorte	  qu’il	  puisse	  acquérir	  certains	  apprentissages	  ou	  corriger	   les	  comportements	  qui	  ne	  conviennent	  pas.	  Cela	  dit,	   le	  Samsah	  se	  garde	  bien	  d’imposer	  quoi	  que	  ce	  soit	  à	  M.	  Moulin.	   Le	   consentement	   de	   ce	   dernier	   est	   requis	  :	   la	   perspective	   de	   l’autonomie	   ne	  s’accommode	  pas	  avec	  la	  pratique	  de	  l’injonction.	  L’action	  des	  intervenantes	  du	  Samsah	  relève	  plutôt	  du	  conseil,	  voire	  de	  l’influence.	  C’est	  peut-­‐être	  pour	  cela	  que	  le	  Samsah	  se	  trouve	  confronté	  à	  de	  nombreuses	  difficultés	  et	  a	  le	  sentiment	  «	  de	  ne	  pas	  avancer	  ».	  	  Si	   M.	  Moulin	   est	   un	   acteur	   «	  sous	   contrainte	  »,	   puisqu’il	   vit	   sous	   de	   nombreuses	  tutelles	  –	  celle	  des	  mesures	  de	  protection,	  celle	  de	  la	  justice,	  celle	  des	  soins,	  celle	  de	  sa	  pathologie	   –	   il	   reste	   malgré	   tout	   auteur	   de	   sa	   propre	   vie	   dans	   bien	   des	   domaines.	  Malgré	   sa	  pathologie,	   il	  dispose	  de	   ses	   capacités	  et	  en	  général,	   «	  sait	   faire	  »	   sauf	  qu’il	  n’agit	   pas	   toujours	   en	   conformité	   avec	   ce	   qu’il	   faut	   généralement	   faire	   ni	   avec	   ce	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qu’attendent	  de	  lui	  les	  différentes	  tutelles.	  Si	  Frédéric	  accepte	  finalement	  les	  différents	  «	  cadres	  »	  qui	  lui	  sont	  proposés,	  dont	  celui	  du	  Samsah,	  il	  les	  conteste	  «	  à	  bas	  bruit	  »	  et,	  d’une	  certaine	  façon,	  s’emploie	  aussi	  à	  les	  défaire.	  Certes,	  il	  ne	  peut	  guère	  s’opposer	  aux	  injonctions	   judiciaires,	   mais	   il	   a	   parfaitement	   le	   droit	   de	   s’écarter	   de	   ce	   qui	   lui	   est	  conseillé,	   surtout	   quand	   il	   s’agit	   des	   menus	   détails	   de	   sa	   vie	   quotidienne.	   Cette	  «	  liberté	  »,	  qui	  lui	  est	  reconnue	  par	  tous,	  est	  en	  même	  temps	  problématique	  quand	  elle	  a	  pour	  conséquence	  de	  laisser	  parfois	  agir	  M.	  Moulin	  contre	  lui-­‐même.	  	  Chaque	   semaine,	   le	   Samsah	   passe	   chez	   Frédéric,	   d’abord	   pour	   faire	   des	   menus	  types	  avec	  lui,	  puis	  pour	  l’aider	  à	  faire	  ses	  courses	  et	  enfin	  pour	  préparer	  ses	  repas.	  Ce	  qui	  est	   recherché	  au	   travers	  des	  menus	   types,	   c’est	  un	  meilleur	  équilibre	  alimentaire	  dans	  le	  cadre	  d’un	  budget	  extrêmement	  serré	  puisque	  celui-­‐ci	  ne	  dépasse	  pas	  15	  €	  par	  semaine.	  Non	  seulement,	  M.	  Moulin	  consomme	  du	  Coca-­‐Cola	  de	  façon	  excessive,	  mais	  il	  n’obéit	   à	   aucun	   ordre	   alimentaire.	   Il	   ne	   cuisine	   pratiquement	   pas,	   préfère	   ouvrir	   les	  boîtes	  de	  conserve	  qu’il	  a	  sous	   la	  main	  et	  manger	  ce	  qu’il	  a	  dans	   le	   frigidaire	  (depuis	  qu’il	  en	  a	  un),	  quitte	  à	  ce	  que	  ce	  soit	  plusieurs	   fois	   la	  même	  chose.	  Les	   intervenantes	  sont	   stupéfaites	   de	   la	   capacité	   de	   consommation	   de	   M.	   Moulin	   qui	   peut	   très	   bien	  ingurgiter	  cinq	  steaks	  hâchés	  de	  suite	  ou	  une	  douzaine	  de	  yaourts	  d’affilée.	  Par	  ailleurs,	  Frédéric	  Moulin	  ne	  mange	  aucun	  légume	  ni	  aucun	  fruit.	  Les	  menus	  qui	  sont	  faits	  pour	  la	  semaine	   visent	   donc	   à	   rétablir	   une	   certaine	   hygiène	   alimentaire.	   Ils	   ne	   sont	   pas	  imposés,	  mais	  discutés	  avec	   lui	  au	  cours	  d’une	  séance	  qui	  dure	  un	  certain	  temps.	  yyIl	  s’agit	   à	   la	   fois	   de	   prendre	   en	   compte	   les	   préférences	   de	   M.	   Moulin,	   les	   impératifs	  nutritifs	  et	  financiers	  mais	  aussi,	  les	  besoins	  des	  enfants	  quand	  ils	  sont	  là.	  M.	  Moulin	  a	  la	   charge	   d’écrire	   les	  menus	   sur	   un	   cahier	   consacré	   à	   cette	   activité.	   Les	   discussions	  peuvent	   être	   assez	   longues	   car	   les	   arbitrages	   ne	   sont	   pas	   évidents.	   Les	   différentes	  contraintes	  sont	  difficiles	  à	  intégrer.	  On	  peut	  par	  exemple	  s’attarder	  longuement	  pour	  savoir	  s’il	  vaut	  mieux	  acheter	  du	  pain	  de	  mie	  ou	  des	  bichocos.	  Les	  bichocos	  sont	  en	  effet	  moins	  chers	  à	  Lidl	  que	  le	  pain	  de	  mie.	  Mais	  le	  risque,	  c’est	  que	  les	  enfants	  consomment	  les	  biscuits	  bien	  plus	  rapidement	  que	  le	  pain	  de	  mie,	  ce	  qui	  n’est	  pas	  correct	  aussi	  bien	  d’un	   point	   de	   vue	   alimentaire	   que	   d’un	   point	   de	   vue	   financier.	   Finalement,	   après	  plusieurs	   hésitations,	   on	   en	   reste	   aux	   bichocos.	   Les	   sardines	   sont	   conseillées	   par	   les	  intervenantes	   compte	   tenu	   de	   la	   modicité	   de	   leur	   coût	   mais	   aussi	   pour	   leur	   apport	  nutritionnel.	  Frédéric	  estime	  qu’il	  y	  a	  trop	  d’huile.	  Les	  intervenantes	  suggèrent	  de	  vider	  l’huile	  dans	   l’évier	  avant	  de	   les	  manger.	  Frédéric	  donne	  son	  accord	  pour	   les	  sardines,	  mais	  le	  consentement	  ne	  paraît	   jamais	  bien	  solide.	  Le	  moindre	  argument	  peut	  le	  faire	  changer	  d’avis	  sans	  qu’il	  soit	  certain	  que	  son	  avis	  soit	  réellement	  modifié.	  	  S’il	  en	  est	  ainsi,	  c’est	  que	  finalement	  tout	  le	  monde	  sait	  que	  les	  menus	  ne	  seront	  pas	  suivis.	  D’ailleurs,	  la	  séance	  «	  menu	  »	  commence	  par	  une	  petite	  évaluation	  sommaire	  de	  la	  semaine	  qui	  vient	  de	  s’écouler.	  
«	  Alors	  M.	  Moulin,	  vous	  ne	  les	  avez	  pas	  bien	  suivis,	  ces	  menus	  
Ah	  !	  ben	  non,	  pas	  trop.	  
Et	  les	  menus	  qu’on	  va	  faire	  aujourd’hui	  ce	  sera	  pareil.	  
Et	  oui,	  vous	  me	  connaissez.	  
Alors	  on	  les	  fait	  ou	  ne	  les	  fait	  pas,	  ces	  menus	  ?	  
Ben	  oui	  quand	  même,	  on	  les	  fait…	  »	  	  La	   séance	   de	   l’établissement	   des	   menus	   commence	   sans	   que	   personne	   ne	   soit	  vraiment	  dupe	  de	  leur	  utilité.	  «	  On	  va	  acheter	  des	  yaourts	  pour	  ce	  soir	  »,	  me	  disent	  plus	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tard	  les	  intervenantes,	  «	  mais	  on	  sait	  très	  bien	  que	  le	  soir	  même,	  il	  n’y	  en	  aura	  plus	  ».	   Il	  reste	  que	  la	  séance	  «	  menu	  »	  se	  poursuit.	  Elle	  est	  un	  moment	  de	  discussion	  au	  cours	  de	  laquelle	   bien	   d’autres	   choses	   peuvent	   être	   évoquées	   et	   «	  travaillées	  »	   par	   les	  intervenantes	   du	   Samsah	   qui	   insistent	   souvent	   sur	   le	   «	  recadrage	  »	   dont	   a	   besoin	  M.	  Moulin.	  Nous	  reviendrons	  sur	  cette	  question	  plus	  loin.	  	  L’accompagnement	   aux	   courses	   relève	   d’une	   problématique	   analogue.	   Le	  lendemain	   de	   la	   visite	   «	  menu	  »,	   la	   séance	   commence	   d’abord	   par	   un	   inventaire	   des	  stocks.	   Les	   intervenants	   regardent	   ce	   qu’il	   reste	   dans	   les	   placards	   et	   le	   frigidaire,	   en	  prenant	   bien	   soin	   de	   regarder	   les	   dates	   de	   péremption,	   notamment	   sur	   les	   produits	  congelés.	   Cet	   état	   des	   stocks	   peut	   être	   l’occasion	   de	   certains	   conseils.	   L’une	   des	  intervenantes	   remarque	   des	   restes	   d’un	   plat	   de	   pâtes	   dans	   le	   frigidaire,	   d’où	   la	  consigne	  :	   «	  La	   prochaine	   fois	   que	   vous	   faites	   des	   pâtes,	  Monsieur	  Moulin,	   essayez	   d’en	  
mettre	  un	  peu	  moins.	  Il	  est	  préférable	  de	  tout	  manger	  et	  de	  ne	  rien	  laisser.	  »	  Le	  frigidaire	  est-­‐il	   trop	   sale,	   c’est	   une	   occasion	   de	   demander	   à	   M.	   Moulin	   de	   le	   nettoyer	   en	   lui	  expliquant	  pourquoi.	  Il	  sera	  plus	  tard	  félicité	  pour	  avoir	  suivi	  le	  conseil	  du	  Samsah.	  	  À	  partir	  de	  cet	  inventaire	  et	  des	  menus	  faits	  la	  veille,	  la	  liste	  des	  courses	  est	  établie.	  Cette	   liste	   peut	   donner	   lieu	   à	   de	   nouvelles	   discussions,	   soit	   pour	   réviser	   les	   menus	  parce	  qu’au	  bout	  du	  compte	  ceux-­‐ci	  ne	  plaisent	  pas	  à	  M.	  Moulin,	  soit	  pour	  évoquer	   la	  question	  des	  quantités.	   La	   liste,	   écrite	  par	  Frédéric,	   lui	   est	   alors	   confiée.	   C’est	   lui	   qui	  doit	   trouver	   les	   produits	   dans	   le	   Lidl	   voisin.	   Les	   intervenantes	   l’accompagnent	   et	  veillent	   à	   ce	   que	   les	   opérations	   se	   déroulent	   conformément	   à	   ce	   qui	   a	   été	   décidé.	  L’enjeu	  est	  que	  M.	  Moulin	  maîtrise	  ses	  achats	  au	  mieux,	  qu’il	  ne	  cède	  pas	  aux	  envies	  du	  moment	   en	   passant	   devant	   les	   rayons,	   et	   enfin	   que	   le	   montant	   total	   des	   achats	   ne	  dépasse	   pas	   la	   somme	   qu’il	   a	   en	   poche,	   soit	   15	  €.	   Lors	   d’un	   épisode	   précédent,	   M.	  Moulin	  n’a	  pas	  été	  suffisamment	  vigilant.	  Ses	  achats	  dépassaient	  de	  quelques	  centimes	  la	  somme	  dont	  il	  disposait.	  Il	  a	  fallu	  ramener	  un	  produit	  dans	  les	  rayons,	  ce	  qui	  a	  valu	  un	   petit	   échange	   assez	   désagréable	   avec	   la	   caissière.	   Le	   journal	   de	   bord	   mentionne	  l’incident	  :	  «	  Nous	  arrivons	  à	   la	  caisse,	   il	  manque	  45	  centimes	  et	  Monsieur	  enlève	  une	  boîte	  de	  thon.	  La	  caissière	  qui	  semble	  le	  connaître	  dit	  que	  si	  elle	  avait	  45	  centimes,	  elle	  les	  lui	  donnerait.	  Nous	  lui	  expliquons	  que	  nous	  sommes	  là	  pour	  apprendre	  à	  Monsieur	  à	   gérer	   son	   budget	   et	   qu’il	   est	   donc	   logique	   qu’on	   lui	   laisse	   reposer	   la	   boîte.	  »	   Afin	  d’éviter	   ce	   genre	   de	   déconvenue,	   les	   intervenantes	   du	   Samsah	   se	   chargent	   de	   la	  comptabilité	  des	  achats	  grâce	  à	  leur	  calculette.	  Au	  fur	  et	  à	  mesure	  de	  l’avancée	  dans	  les	  rayons,	   elles	   enregistrent	   le	   prix	   des	   produits	   retenus	   et	   connaissent	   donc	   le	   solde	  disponible.	  De	  temps	  à	  autre,	  elles	  «	  recadrent	  »	  M.	  Moulin,	  comme	  elles	  disent,	  lorsqu’il	  dépasse	  les	  quantités	  prévues.	  Il	  est	  tenté	  par	  le	  rayon	  des	  frites.	  Il	  est	  aussitôt	  rappelé	  à	  l’ordre.	  «	  Mais	  non,	  M.	  Moulin,	  vous	  savez	  bien	  que	  les	  frites	  ne	  sont	  pas	  sur	  la	  liste.	  »	  À	  quoi	   il	   répond	  «	  mais	   c’est	   pour	   les	   enfants,	   ils	   aiment	   bien	   ça	  ».	   C’est	   là	   une	   nouvelle	  occasion	   dont	   se	   saisissent	   les	   intervenantes	   pour	   aborder	   la	   question	   de	   l’autorité	  paternelle.	  «	  M.	  Moulin,	  c’est	  vous	  le	  père,	  c’est	  à	  vous	  de	  décider.	  Il	  faut	  que	  vous	  sachiez	  
vous	  affirmer	  devant	  vos	  enfants.	  »	  Cette	  fois-­‐ci,	  les	  frites	  n’entreront	  pas	  dans	  le	  caddy.	  	  Si	  les	  professionnelles	  du	  Samsah	  ne	  lâchent	  pas	  la	  calculette	  et	  prennent	  en	  charge	  la	  sommation	  des	  courses,	  elles	  laissent	  M.	  Moulin	  se	  perdre	  dans	  les	  rayons,	  et	  devant	  chaque	  rayon	  dans	  les	  divers	  produits.	  C’est	  à	  lui	  en	  effet	  de	  trouver,	  à	  partir	  de	  la	  liste	  qu’il	   tient	  en	  main,	   le	  produit	   le	  moins	  cher.	  On	  se	  garde	  bien	  d’aider	  M.	  Moulin	  à	   ce	  moment-­‐là.	  L’hypothèse	  est	  que	  s’il	  se	  repère	  tout	  seul	  aujourd’hui,	  il	  saura	  se	  repérer	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tout	  seul	  demain,	  en	   l’absence	  du	  Samsah.	  Bien	  entendu,	   le	  rayon	  Coca-­‐Cola	  n’est	  pas	  sans	  poser	  quelques	  problèmes.	  Connaissant	  les	  besoins	  de	  M.	  Moulin	  dans	  ce	  domaine,	  les	  intervenantes	  consentent	  à	  faire	  figurer	  ce	  produit	  sur	  la	  liste.	  Mais	  la	  modération	  est	  au	  poste	  de	  commandement.	  Certes,	  la	  somme	  disponible	  s’élève	  à	  ce	  moment-­‐là	  à	  76	   centimes.	   De	   quoi	   acheter	   deux	   bouteilles	   de	   Coca,	   soit	   quatre	   litres.	   Mais	   les	  intervenantes	  donnent	  un	  autre	  conseil	  :	  n’acheter	  qu’une	  seule	  bouteille	  maintenant,	  pour	  revenir	  une	  seconde	  fois	  plus	  tard	  pour	  la	  seconde	  bouteille.	  Un	  moyen	  astucieux	  pour	   ralentir	   un	   peu	   la	   consommation	   de	   Coca-­‐Cola.	   Bizarrement,	  M.	  Moulin	   ne	   sait	  trop	   que	   faire	   devant	   le	   rayon.	   Il	   passe	   son	   chemin	   et	   c’est	   l’intervenante	   qui	   lui	  rappelle	   ce	   qu’ils	   avaient	   convenus	   ensemble.	   Frédéric	   passe	   ensuite	   avec	   succès	  l’épreuve	  de	   la	  caisse.	  Le	  compte	  est	  bon.	  Mais	   la	  caissière	  –	   la	  même	  qui	  a	  provoqué	  l’incident	  précédent	  ?	   –	  ne	  manque	  pas	  de	   faire	   l’observation	   suivante	   en	  pointant	   la	  bouteille	  de	  Coca-­‐Cola	  :	  «	  C’est	  quand	  même	  pas	  très	  bon	  pour	  vous,	  ça	  !!	  »…	  	  La	   préparation	   des	   repas	   fait	   l’objet	   du	   même	   genre	   d’accompagnement.	   Les	  intervenantes	  du	  Samsah	  suggèrent	  un	  plat	  et	  s’entendent	  avec	  M.	  Moulin	  sur	  les	  tâches	  de	   chacun.	   Le	   lendemain	   des	   courses,	   le	   Samsah	   effectue	   sa	   troisième	   visite	   de	   la	  semaine.	   Il	   est	   convenu	   que	   M.	   Moulin	   fera	   cuire	   des	   pommes	   de	   terre	   dans	   la	  perspective	  de	  faire	  de	  la	  purée.	  Lorsque	  les	  intervenantes	  viennent	  au	  domicile	  de	  M.	  Moulin,	   il	  n’est	  pas	  chez	   lui	  et	  elles	  pensent	  que	   le	  plat	  est	   compromis.	  Mais	   il	   arrive	  quelques	  instants	  plus	  tard,	  en	  disant	  que	  les	  pommes	  de	  terre	  sont	  en	  train	  de	  cuire.	  Inquiétude	   chez	   les	   intervenantes	   qui	   expliquent	   qu’il	   est	   dangereux	   de	   laisser	   la	  casserole	  sur	  le	  feu.	  Par	  bonheur,	  les	  pommes	  de	  terre	  ne	  sont	  pas	  brûlées.	  Une	  division	  du	  travail	  se	  met	  en	  place	  autour	  de	  la	  confection	  de	  la	  purée.	  Si	  la	  tâche	  de	  l’épluchure	  est	  partagée,	  celle	  qui	  consiste	  à	  écraser	   les	  pommes	  de	  terre	  est	  prise	  en	  charge	  par	  l’une	  des	  intervenantes.	  Il	  s’agit	  d’éviter	  les	  grumeaux	  et	  l’opération	  doit	  être	  soignée.	  Frédéric	  se	  voit	  confier	  la	  tâche	  de	  verser	  le	  lait	  dans	  la	  casserole.	  La	  purée	  sera	  mise	  plus	  tard	  au	  frigidaire	  et	  servie	  aux	  enfants	  le	  lendemain	  –	  à	  condition	  que	  M.	  Moulin	  ne	  se	   laisse	  pas	  aller	  à	   la	   consommer	  dans	   la	   soirée,	  ou	  qu’il	  n’en	  oublie	  pas	   l’existence.	  Cela	  s’est	  déjà	  produit.	  Le	  journal	  de	  bord	  note	  par	  exemple	  ceci	  :	  «	  Nous	  faisons	  le	  tour	  du	   frigo,	   nous	   constatons	   que	   les	   pommes	   de	   terres	   (préparées	   lundi	   avec	   les	  collègues)	  sont	  toujours	  dans	  le	  frigo	  et	  que	  celui-­‐ci	  est	  tout	  givré.	  »	  Il	  est	  évidemment	  impossible	  d’évaluer	  la	  portée	  de	  ces	  accompagnements	  qui	  s’attachent	  à	  encadrer	  de	  façon	   très	   minutieuse	   quelques-­‐uns	   des	   actes	   de	   la	   vie	   quotidienne.	   D’autant	   que	   si	  Frédéric	  Moulin	   paraît	   accepter	   sur	   le	  moment	   les	   conseils	   qui	   lui	   sont	   prodigués,	   il	  passe	   ensuite	   pas	  mal	   de	   temps	   à	   construire	   par	   lui-­‐même	   les	   arrangements	   qui	   lui	  conviennent	  quitte	  à	  s’écarter	  des	  recommandations	  qui	  lui	  sont	  faites.	  	  Frédéric	  Moulin	  ne	  peut	  se	  passer	  ni	  de	  son	  tabac	  ni	  de	  son	  Coca-­‐Cola.	  Lorsqu’il	  est	  à	  court	  de	  l’un	  ou	  l’autre	  de	  ces	  produits,	  il	  peut	  devenir	  très	  agressif.	  Dernièrement,	  il	  s’est	   blessé	   à	   la	  main	   en	   donnant	   un	   violent	   coup	   de	   poing	   à	   son	   buffet.	   Pour	   avoir	  quelques	   centimes,	   il	   parvient	   à	   revendre,	   parfois	   à	   perte,	   ce	   qu’il	   vient	   d’acheter	   au	  Lidl	  ou	  au	  bureau	  de	  tabac.	  Par	  sécurité,	  il	  achète	  chaque	  semaine	  ce	  dont	  il	  a	  besoin	  en	  tabac.	  Mais	   s’il	   est	   à	   court	   de	   Coca,	   il	   peut	   renégocier	   avec	   le	  marchand	   de	   tabac	   la	  reprise	   d’un	   ou	   deux	   paquets.	   Le	   Samsah	   relève	   ce	   genre	   d’arrangement	  :	   «	  Il	   nous	  confie	  avoir	  vendu	  un	  paquet	  de	  cigarettes	  à	  moitié	  vide	  à	  une	  amie	  en	  échange	  de	  4	  €,	  du	   coup	   il	   est	   parti	   s’acheter	   quatre	   bouteilles	   d’un	   litre	   de	   Coca	   et	   il	   entamait	   la	  quatrième	  ce	  jour.	  »	  Frédéric	  Moulin	  fait	  de	  même	  avec	  les	  articles	  achetés	  à	  Lidl	  ou	  les	  boîtes	  de	  conserve	  qui	   lui	   sont	  gracieusement	  données	  par	   son	  bienfaiteur	  anonyme.	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Souvent	   les	   intervenantes	   constatent	   que	   les	   produits	   juste	   achetés	   pour	   la	   semaine	  disparaissent	  plus	  vite	  que	  prévu.	  À	  la	  suite	  de	  quoi,	  M.	  Moulin	  sollicite	  des	  versements	  exceptionnels	  auprès	  de	  sa	  tutrice,	  à	  moins	  qu’il	  ne	  trouve	  de	  l’argent	  ailleurs.	  Selon	  les	  infirmières	  de	  l’Hôpital	  de	  Jour,	  «	  il	  se	  débrouille	  très	  bien	  malgré	  tout.	  L’argent	  lui	  brûle	  
les	  doigts,	  mais	  il	  arrive	  toujours	  à	  avoir	  de	  l’argent,	  y	  compris	  de	  sa	  tutrice.	  Il	  fait	  plein	  de	  
magouilles	  et	  c’est	  son	  mode	  de	  vie,	   il	  ne	  faut	  pas	  trop	  y	  toucher.	  Il	  est	  dans	  le	  troc	  et	  la	  
négociation	  ».	  Ce	  qui	  fait	  problème,	  c’est	  le	  paradoxe	  dans	  lequel	  se	  trouve	  aussi	  bien	  le	  Samsah	   que	   M.	   Moulin.	   Le	   Samsah	   cherche	   à	   favoriser	   son	   émancipation.	   Mais	   les	  arrangements	   qu’il	   parvient	   à	   construire	   qui,	   d’un	   certain	   côté,	   sont	   le	   signe	   de	   son	  autonomie,	  risquent	  de	  renforcer	  sa	  dépendance.	  La	  surconsommation	  de	  Coca-­‐Cola	  et	  de	  tabac	  est	  en	  effet	  de	  nature	  à	  accroître	  sa	  situation	  de	  dépendance	  future	  tant	  sur	  le	  plan	  de	  sa	  santé	  que	  sur	  le	  plan	  financier.	  
La	  coordination	  de	  l’action	  Ce	  paradoxe	  pèse	  sur	  les	  tentatives	  de	  coordination	  des	  différentes	  institutions	  qui	  soutiennent	  M.	  Moulin.	  Ces	  institutions	  ne	  voient	  pas	  les	  arrangements	  de	  Frédéric	  de	  la	  même	  façon.	  Pour	  les	  unes,	  ils	  sont	  le	  signe	  d’une	  amélioration	  de	  sa	  situation,	  pour	  d’autres	  au	  contraire	  le	  signe	  de	  sa	  dégradation.	  En	  effet,	  Frédéric	  peut	  être	  considéré	  comme	  une	  personne	  souffrant	  de	  troubles	  psychiques.	  Les	  soignants	  s’attachent	  alors	  à	   soulager	   cette	   souffrance	   et	   à	   atténuer	   d’une	  manière	   ou	   d’une	   autre	   les	   troubles.	  Dans	   ce	   contexte,	   les	   arrangements	   de	   Frédéric	   apparaissent	   comme	   les	   symptômes	  d’une	  amélioration	  de	  sa	  santé	  mentale,	  même	  s’ils	  relèvent	  de	  la	  «	  magouille	  »,	  comme	  ils	  disent.	  Mais	  Frédéric	  peut	  aussi	  être	  perçu	  comme	  une	  personne	  handicapée	  dans	  les	  actes	  de	  sa	  vie	  quotidienne.	  Ce	  qui	  compte	  de	  ce	  point	  de	  vue,	  ce	  sont	  ses	  capacités	  d’adaptation	  sociale	  et	  par	  conséquent	  la	  normalisation	  de	  ses	  comportements.	  Dans	  ce	  contexte,	  les	  trafics	  divers	  qui	  finissent	  par	  renforcer	  sa	  dépendance	  sont	  plutôt	  l’indice	  de	   la	   persistance	   de	   son	   handicap.	   La	   question	   n’est	   pas	   théorique.	   Elle	   s’actualise	  concrètement	   autour	   de	   la	   question	   de	   l’accompagnement	   du	   Samsah	   dans	   la	   vie	   de	  Frédéric.	  Pour	  l’Hôpital	  de	  Jour,	  il	  importe	  de	  laisser	  une	  certaine	  marge	  de	  manœuvre	  à	  M.	  Moulin,	  même	  s’il	  déroge	  à	  certaines	  conventions.	  Qu’il	  achète	  du	  Coca-­‐Cola	  et	  qu’il	  fasse	  un	  «	  trafic	  »	  à	  l’insu	  du	  Samsah	  sont	  plutôt	  des	  bons	  signes	  de	  santé	  mentale.	  On	  l’a	  vu,	  le	  Samsah	  voit	  les	  choses	  autrement.	  Les	  intervenantes	  cherchent	  au	  contraire	  à	  contrôler	   et	   à	   diminuer	   sa	   consommation	   de	   Coca,	   tant	   pour	   préserver	   sa	   santé	   que	  pour	  tendre	  à	  un	  meilleur	  contrôle	  de	  son	  budget.	  Une	  discussion	  a	  lieu	  entre	  les	  deux	  structures	  au	  cours	  de	  laquelle	  sont	  évoquées	  les	  positions	  de	  chacun.	  Au	  final,	  aucune	  décision	  n’est	  prise,	  chaque	  structure	  gardant	  son	  orientation,	  sans	  forcément	  chercher	  à	  coordonner	   les	   interventions	  :	  d’une	  part	  atténuer	   les	  troubles	  psychiques,	  soulager	  la	   souffrance,	   d’autre	   part,	   malgré	   la	   persistance	   de	   ces	   troubles,	   favoriser	   une	  meilleure	  adaptation	  sociale	  :	  les	  deux	  perspectives	  paraissent	  également	  légitimes.	  	  Cette	   difficulté	   de	   coordination	   est	   perceptible	   avec	   d’autres	   acteurs	   de	  l’accompagnement,	  comme	  la	  déléguée	  à	   la	  tutelle.	  L’objectif	  de	   la	  tutelle	  est	  de	  gérer	  au	   mieux	   le	   budget	   de	   M.	   Moulin.	   Le	   service	   de	   tutelle	   règle	   toutes	   les	   dépenses	  obligatoires,	   et	   accorde	   chaque	   semaine	   à	   M.	   Moulin	   une	   certaine	   somme	   pour	   ses	  dépenses	   courantes.	  Mais	   ce	   service	   peut	   aussi	   accepter	   de	   répondre	   aux	   demandes	  exceptionnelles	   de	  M.	  Moulin,	   dès	   lors	   que	   le	   budget	   le	   permet.	   On	   l’a	   vu,	  M.	  Moulin	  utilise	   bien	   souvent,	   avec	   succès,	   une	   telle	   procédure.	  Mais	   nous	   avons	   aussi	   évoqué	  tout	  le	  travail	  que	  fait	  le	  Samsah	  autour	  des	  dépenses	  journalières.	  Ce	  qui	  importe	  pour	  le	  Samsah,	  c’est	  que	  M.	  Moulin	  apprenne	  à	  ajuster	  ses	  dépenses	  à	  ses	  besoins	  stricts	  et	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surtout	   ne	   se	   laisse	   pas	   aller	   à	   une	   consommation	   compulsive	   (notamment	   en	   Coca-­‐Cola).	  Dans	  ces	  conditions,	  les	  entrées	  d’argent	  exceptionnelles	  peuvent	  le	  pousser	  vers	  des	  dépenses	  non	  contenues.	  Ainsi,	  l’observation	  suivante,	  consignée	  sur	  le	  journal	  de	  bord	  :	  «	  Durant	  l’entretien	  [avec	  M.	  Moulin]	  il	  reçoit	  justement	  un	  appel	  de	  Mme	  XX	  [sa	  tutrice]	   qui	   lui	   annonce	   qu’elle	   lui	   verse	   40	  €	   pour	   lundi.	   Nous	   trouvons	   dommage	  qu’encore	  une	   fois,	   elle	  ait	   fait	  une	   rallonge	  alors	  que	  nous	  espérions	  une	  plus	  petite	  somme	   (5	  €)	   sur	   du	   long	   cours	  »	   (21/05/10).	   Pour	   mettre	   un	   terme	   à	   ce	   genre	   de	  dysfonctionnement,	  la	  tutelle	  met	  en	  place	  un	  autre	  système	  reposant	  en	  partie	  sur	  des	  bons	  alimentaires	  qui	  ne	  sont	  valables	  que	  dans	  une	  seule	  grande	  surface.	  Désormais,	  M.	  Moulin	   recevra	   30	  €	   de	   bons	   alimentaires	   utilisables	   à	   Carrefour	   et	   60	  €	   d’argent	  par	  semaine.	  Un	   tel	   système	  devrait	  permettre	  d’éviter	   les	  demandes	  exceptionnelles	  tout	  en	  évitant	  un	  usage	  incontrôlé	  de	  l’argent.	  Mais	  ce	  système	  plonge	  M.	  Moulin	  dans	  le	  désarroi.	  Les	  infirmières	  de	  l’Hôpital	  de	  Jour	  notent	  une	  aggravation	  de	  ses	  angoisses	  à	   ce	  moment-­‐là.	   Très	   inquiet,	   il	   ne	   cesse	   de	   téléphoner	   partout	   pour	   comprendre	   le	  nouveau	  fonctionnement	  et	  pour	  s’assurer	  qu’il	  pourra	  toujours	  consommer	  autant	  de	  tabac	  que	  par	  le	  passé.	  Le	  journal	  du	  Samsah	  note	  :	  «	  Appel	  de	  Monsieur	  car	  inquiet	  par	  le	  nouveau	  fonctionnement	  de	  son	  argent.	   Je	   lui	  ré-­‐explique	  comment	  la	  tutrice	  va	  lui	  donner	  son	  argent	  et	  ses	  bons	  d’achats.	  Monsieur	  rappelle	  ½	  heure	  plus	   tard	  pour	   la	  même	  chose	  puis	  encore	  une	  fois	  en	  fin	  de	  matinée.	  Entre-­‐temps,	  il	  a	  contacté	  sa	  tutrice	  pour	   lui	   redemander	   la	   même	   chose.	   Je	   lui	   dis	   que	   ça	   ne	   sert	   à	   rien	   d’en	   parler	   au	  téléphone,	  que	  nous	  en	  reparlerons	  ce	  soir	  chez	  lui,	  car	  ce	  n’est	  pas	  assez	  concret	  pour	  lui	  et	  que	  du	  coup,	  il	  ne	  comprend	  pas	  et	  que	  ça	  ne	  fait	  que	  l’angoisser	  davantage.	  Il	  me	  dit	  alors	  qu’il	  téléphone	  du	  CMP	  et	  que	  Françoise,	  son	  IDE	  référente,	  est	  à	  côté	  de	  lui	  et	  qu’elle	  pourra	  lui	  expliquer	  si	  je	  redis	  les	  choses.	  Je	  lui	  demande	  donc	  de	  me	  la	  passer.	  En	  fait,	  il	  la	  “harcèle”	  comme	  il	  le	  fait	  avec	  nous	  depuis	  ce	  matin.	  Elle	  est	  au	  courant	  que	  nous	   devons	   passer	   ce	   soir	  mais	   il	   n’accepte	   pas	   d’attendre	   ce	   soir.	   Je	   transmets	   les	  informations	  à	  l’IDE	  qui	  lui	  retransmettra.	  Elle	  me	  dit	  que	  Monsieur	  se	  fait	  surtout	  du	  souci	  par	  rapport	  au	  budget	  cigarettes.	  Je	  lui	  confirme	  que	  rien	  ne	  change	  à	  ce	  sujet.	  »	  Les	   bons	   alimentaires	   seront	   plus	   tard	   source	   de	   nouvelles	   tensions.	   En	   effet,	   le	  magasin	  ne	  peut	  pas	  rendre	  la	  monnaie	  sur	  les	  bons.	  Les	  achats	  doivent	  correspondre	  exactement	  au	  30	  €,	  ce	  qui	  provoque	  la	  colère	  et	  l’agressivité	  de	  M.	  Moulin	  au	  passage	  de	  la	  caisse.	  Si	  les	  bons	  alimentaires	  peuvent	  réguler	  sa	  pratique	  de	  consommation,	  ils	  peuvent	  dans	   le	  même	  temps	  provoquer	  angoisses	  et	  agressivité.	  La	  coordination	  est,	  dans	  un	  tel	  contexte,	  délicate	  à	  opérer.	  	  Les	   difficultés	   de	   coordination	   de	   l’action	   augmentent	   encore	   d’un	   cran	   si	   l’on	  observe	  Frédéric	  dans	  son	  réseau	  familial.	  En	  effet,	  il	  n’est	  pas	  simplement	  inscrit	  dans	  divers	  réseaux	  institutionnels.	  Il	  est	  aussi	  fortement	  attaché	  –	  de	  façon	  très	  conflictuelle	  –	  à	  son	  réseau	   familial.	   Il	  est	  aux	  prises	  avec	  sa	   femme,	  avec	  qui	   il	  est	  en	   instance	  de	  divorce.	  Il	  reçoit	  par	  ailleurs	  ses	  enfants	  à	  son	  domicile	  et	  il	  entretient	  des	  rapports	  très	  difficiles	  avec	   l’aîné.	  Régulièrement,	  Kevin	   insulte	  son	  père.	   Il	   l’a	  notamment	  traité	  de	  pédophile,	   ce	  à	  quoi	  M.	  Moulin	  a	  répondu	  comme	   il	  peut,	  par	  exemple	  en	   imposant	  à	  son	  fils	  d’écrire	  trois	  cent	  fois	  «	  Je	  ne	  dois	  pas	  traiter	  mon	  père	  de	  pédophile	  »…	  Compte	  tenu	  des	  conditions	  d’accueil	  des	  enfants,	  l’Hôpital	  de	  Jour	  a	  procédé	  à	  un	  signalement.	  Une	  enquête	  sociale	  est	  mandatée.	  Pour	  le	  Samsah	  l’issue	  de	  cette	  enquête	  sociale	  peut	  être	  dramatique	  pour	  M.	  Moulin,	  sa	  santé	  mentale	  et	  son	  insertion	  sociale,	  puisque	  les	  enfants	  risquent	  d’être	  placés.	  Or,	  il	  y	  a	  tout	  lieu	  d’être	  inquiet.	  Les	  conditions	  d’accueil	  des	  enfants	  paraissent	  déplorables	  aux	  intervenantes	  du	  Samsah.	  Chez	  lui,	  M.	  Moulin	  ne	  dispose	   comme	  meuble	   principal	   que	   d’un	   grand	  matelas,	   très	   sale	   et	   sans	   drap,	   qui	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trône	  jour	  et	  nuit	  au	  milieu	  du	  salon.	  C’est	  là	  qu’il	  passe	  la	  nuit	  avec	  ses	  deux	  enfants.	  Il	  est	   fort	   probable	   qu’une	   telle	   organisation	   soit	   jugée	   inacceptable	   par	   les	   agents	  chargés	  de	  l’enquête	  sociale	  et	  que	  l’unique	  matelas	  vienne	  actualiser	  la	  question	  de	  la	  pédophilie	   lancée	   par	   l’aîné	   des	   enfants.	   Le	   Samsah	   va	   alors	   s’attacher	   à	   rendre	  l’appartement	  de	  M.	  Moulin	  socialement	  et	  moralement	  acceptable,	  ceci	  pour	  éviter	  les	  conclusions	  redoutées	  du	  service	  de	  l’enfance.	  Les	  intervenantes	  vont,	  dans	  un	  premier	  temps,	   pousser	   Frédéric	   à	   déplacer	   le	  matelas	   dans	   une	   chambre.	   Ce	   qu’il	   finira	   par	  faire.	  Dans	  un	  second	  temps,	  elles	  se	  mettent	  en	  quête	  d’un	  ameublement	  en	  sollicitant	  le	  concours	  d’Emmaüs.	  Elles	  finissent	  par	  obtenir	  deux	  lits	  pour	  les	  enfants,	  une	  grande	  armoire	  et	  un	  canapé.	  Il	  en	  coutera	  127	  €	  seulement	  à	  M.	  Moulin,	  l’association	  Emmaüs	  prenant	  en	  charge	  une	  somme	  équivalente.	  L’analyse	  de	  cette	  action	  ne	  va	  pas	  de	  soi.	  Au	  final,	   loin	  de	  tenter	  de	  se	  coordonner	  avec	   le	  service	  de	   la	  protection	  de	   l’enfance,	  l’intervention	   du	   Samsah	   s’est	   faite	   dans	   l’optique	   unilatérale	   de	   la	   protection	   de	  M.	  Moulin.	  Face	  à	  une	  promiscuité	  inquiétante,	  le	  service	  a	  choisi	  de	  rendre	  moins	  visible	  la	  question	  de	  la	  pédophilie,	  que	  suggérait	  crûment	  la	  présence	  du	  matelas	  unique.	  
Le	  sentiment	  que	  «	  ça	  n’avance	  toujours	  pas	  »	  Pour	   quelles	   raisons	   les	   responsables	   du	   Samsah	   s’inquiètent-­‐elles	   du	   faible	  «	  avancement	  »	  de	  M.	  Moulin	  ?	  Deux	  réponses	  peuvent	  être	  avancées.	  En	  premier	  lieu,	  les	  professionnelles	  qui	  interviennent	  auprès	  de	  lui	  attendent	  une	  sorte	  de	  rétribution	  de	   leur	   investissement.	   Si	   le	   bénéficiaire	   qu’elles	   ont	   en	   charge	   ne	   «	  progresse	  »	   pas,	  c’est	  le	  sens	  de	  leur	  travail	  et	  sa	  plus-­‐value	  qui	  deviennent	  illisibles.	  La	  seconde	  raison	  est	  liée	  à	  la	  durée	  de	  la	  mesure.	  En	  effet,	  le	  Samsah	  est	  missionné	  par	  la	  MDPH	  pour	  une	  durée	  d’un	  an,	  éventuellement	   renouvelable	  une	   fois.	  Normalement,	  à	   l’issue	  de	  cette	  période,	   M.	   Moulin	   doit	   pouvoir	   sortir	   du	   dispositif	   qui	   a	   été	   mis	   en	   place.	   Il	   doit	  pouvoir	  gérer	  par	   lui-­‐même	  sa	  vie	  quotidienne	  et	  ne	  plus	  avoir	   recours	  qu’au	  «	  droit	  commun	  »,	   selon	   les	   termes	   des	   professionnels	   du	   Samsah.	   Or	   cette	   autonomie	   leur	  paraît	   bien	   improbable.	   Elles	   ne	   voient	   pas	   quel	   «	  droit	   commun	  »	   pourrait	   être	  mobilisé	   dans	   la	  mesure	   où	   précisément,	  M.	  Moulin	   en	   fait	   déjà	   un	   usage	   très	   large.	  Surtout,	  elles	  sont	  confrontées	  à	  la	  question	  de	  la	  «	  faiblesse	  de	  volonté	  »	  (Jon	  Elster)	  de	  Frédéric.	  Il	  donne	  toujours	  son	  accord	  pour	  suivre	  les	  conseils	  qui	  lui	  sont	  donnés,	  mais	  il	   ne	   les	   suit	   pas,	   ou	   ne	   les	   suit	   que	   très	   partiellement.	   Tout	   ce	   passe	   comme	   si	   la	  «	  faiblesse	  de	  volonté	  »	  était	   le	  handicap	  de	  M.	  Moulin	  et	  que,	   face	  à	  un	   tel	  handicap,	  une	  stratégie	  qui	  vise	  avant	  tout	  à	  mobiliser	  la	  volonté	  était	  quesiment	  impuissante.	  	  D’ailleurs,	  M.	  Moulin	  est	  bien	  conscient	  de	  sa	  faiblesse.	  Nous	  l’avons	  vu,	  il	  sollicite	  lui-­‐même	   la	   tutelle	   pour	   contenir	   sa	   prodigalité	  ;	   il	   se	   tourne	   de	   lui-­‐même	   vers	   la	  psychiatrie	  pour	  que	  celle-­‐ci	   l’aide	  à	   juguler	  son	  agressivité.	  Mais	   le	  Samsah	  fait	  aussi	  l’expérience	   de	   cette	   faiblesse	   au	   travers	   de	   son	   intervention	   à	   domicile,	   c’est-­‐à-­‐dire	  dans	   les	   moindres	   détails	   de	   la	   vie	   quotidienne.	   Dès	   les	   premiers	   moments	   de	   leur	  accompagnement,	   les	   intervenantes	   soulèvent	   la	   question	   de	   la	   consommation	  excessive	  de	  tabac.	  Elles	  proposent	  à	  Frédéric	  de	  changer	  les	  Malboro	  contre	  du	  tabac	  à	  rouler.	  Sur	   le	  moment,	   il	  consent.	  Mais	  ensuite,	   il	   téléphone	  à	  plusieurs	  reprises	  pour	  expliquer	  qu’il	   lui	  est	   impossible	  de	  rouler	  ses	  cigarettes,	  que	  c’est	  son	  ex-­‐femme	  qui	  faisait	   cette	   opération.	   Il	   suggère,	   en	   téléphonant	   à	   tout	   le	   monde,	   de	   diminuer	   sa	  consommation	  d’une	  cigarette	  par	  jour.	  Résolution	  qui	  ne	  tiendra	  pas	  bien	  longtemps.	  À	  propos	  du	  Coca-­‐Cola,	  les	  intervenantes	  proposent	  de	  le	  couper	  avec	  un	  peu	  d’eau.	  Il	  donne	  encore	  son	  accord,	  en	  disant	  qu’un	  tel	  coupage	  n’altère	  pas	  trop	  le	  goût.	  Mais	  là	  encore,	  il	  ne	  change	  pas	  de	  pratique.	  S’il	  accepte	  de	  faire	  chaque	  semaine	  les	  menus,	  il	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ne	  s’y	  conforme	  jamais,	  se	  laissant	  aller	  à	  ses	  envies	  du	  moment.	  Il	  s’exécute	  lorsqu’on	  lui	   rappelle	   que	   la	   propreté	   de	   son	   appartement	   et	   de	   son	   frigidaire	   est	   importante.	  Simplement,	   dans	   la	   durée,	   cela	   ne	   change	   rien.	   Les	   intervenantes	   sont	   obligées	   de	  réitérer	   constamment	   leurs	   recommandations.	  M.	  Moulin	   connaît	   bien	   sa	   faiblesse.	   Il	  sollicite	  l’encadrement	  dont	  il	  bénéficie	  au	  travers	  du	  Samsah.	  Il	  va	  même	  au	  devant	  du	  rappel	  à	  l’ordre	  lorsque,	  par	  exemple,	  il	  téléphone	  à	  plusieurs	  reprises	  au	  Samsah,	  très	  inquiet,	   pour	   dire	   qu’il	   a	   encore	   vendu	   des	   cigarettes	   pour	   acheter	   du	   Coca	   et	   pour	  demander	  si	  dans	  ce	  contexte,	  «	  il	  est	  en	  infraction	  ».	  	  Si	  la	  faiblesse	  de	  volonté	  est	  le	  handicap	  psychique	  de	  Frédéric,	  comment	  penser	  le	  retrait	   futur	   du	   Samsah	  ?	   Les	   rappels	   à	   l’ordre,	   le	   «	  recadrage	  »	   permanent	   que	   les	  intervenantes	   effectuent	   au	   quotidien	   constituent	   une	   sorte	   de	   «	  compensation	  »	   du	  handicap	  de	  M.	  Moulin.	  Sa	  prothèse,	  en	  somme.	  Certes,	  les	  professionnelles	  du	  Samsah	  s’efforcent	  de	  convaincre	  leur	  protégé	  ;	  elles	  s’acharnent	  à	  lui	  montrer	  les	  bienfaits	  de	  la	   normalisation.	   Mais	   elles	   sont	   bien	   en	   difficulté	   sur	   ce	   registre,	   car	   les	   avantages	  futurs	   promis	   ne	   résistent	   pas	   à	   ceux	   que	   M.	   Moulin	   expérimente	   dans	   l’instant.	  Restaurer	  l’autorité	  paternelle	  est	  supposé	  avoir	  des	  effets	  positifs	  sur	  l’éducation	  des	  enfants,	  mais	   pour	   Frédéric,	   il	   est	   plus	   facile	   de	   suivre	   leurs	   désirs	   au	   présent.	   Elles	  pressentent	  que	  sans	  un	  minimum	  de	  volonté,	   le	  traitement	  moral	  du	  handicap	  de	  M.	  Moulin	   restera	   sans	   effets.	   Lorsqu’elles	   ne	   seront	   plus	   là,	   elles	   ne	   voient	   pas	   quelle	  «	  compensation	  »	  pourra	   être	  mise	   en	  place,	   qu’elle	   soit	   analogue	  ou	  différente.	   C’est	  pourquoi	  elles	  ont	  le	  sentiment	  un	  peu	  amer	  qu’avec	  lui,	  «	  ça	  n’avance	  pas	  ».	  
Épilogue	  :	  Une	  douche	  froide	  Commencée	  en	  mars	  2010,	   l’intervention	  du	  Samsah	  est	  subitement	   interrompue	  huit	  mois	  plus	  tard.	  Une	  décision	  du	  psychiatre	  vécue	  comme	  une	  «	  douche	  froide	  »	  par	  les	   intervenants	   du	   Samsah.	   Frédéric	   Moulin	   a	   fait	   une	   tentative	   de	   suicide	   en	  septembre.	  Mais	   il	   reste	  peu	  de	   temps	  à	   l’hôpital.	  Quelques	   semaines	  plus	   tard,	   il	   est	  encore	   une	   fois	   emmené	   à	   l’hôpital,	   mais	   il	   ne	   s’agit	   pas	   d’une	   nouvelle	   tentative.	  Simplement	   une	   mauvaise	   prise	   de	   médicaments.	   «	  Cette	   fois-­‐ci,	   ce	   n’était	   pas	   une	  
tentative	  de	  suicide,	   j’avais	  pris	  trop	  de	  médicaments	  parce	  que	   je	  n’allais	  pas	  bien.	  Mes	  
jambes	   elles	   bougent	   toutes	   seules.	   C’est	  mon	   fils	   qui	   a	  appelé	   les	   pompiers.	  »	  Ces	  deux	  événements	   interpellent	   les	   soignants.	   Ils	  ne	   savent	  que	   faire	  mais	   le	  psychiatre	   finit	  par	  considérer	  que	  «	  peut-­‐être,	   il	  y	  a	  beaucoup	  trop	  de	  monde	  autour	  de	  M.	  Moulin	  ».	  Il	  décide	  à	  la	  fois	  de	  suspendre	  l’intervention	  du	  Samsah	  et	  de	  mettre	  l’Hôpital	  de	  Jour	  à	  distance.	  Dorénavant	  Frédéric	  Moulin	   ira	  deux	  fois	  par	  semaine	  au	  CMP	  pour	  remplir	  son	   pilulier.	   Une	   façon	   de	   garder	   un	   contact	   léger	   avec	   lui	   et	   de	   réguler	   sa	   prise	   de	  médicament.	  En	  fait	  sa	  tentative	  de	  suicide	  n’est	  pas	  vraiment	  prise	  au	  sérieux.	  Car	  tout	  le	   monde	   semble	   s’accorder	   aujourd’hui	   sur	   le	   fait	   que	   Frédéric	   Moulin	   est	   un	  manipulateur.	  Notamment,	  il	  ne	  fait	  pas	  ses	  tentatives	  de	  suicide	  n’importe	  quand.	  «	  Il	  y	  
a	  un	  passage	  à	  l’acte,	  toutefois	  il	  faut	  bien	  voir	  que	  ce	  monsieur	  ne	  fait	  pas	  ses	  tentatives	  
de	   suicide	  n’importe	  quand.	   Il	   les	   fait	  au	  moment	  de	   son	  divorce,	  ou	  bien	  dans	   l’attente	  
d’un	  jugement	  ou	  d’un	  passage	  devant	  le	  tribunal.	  Très	  probablement	  il	  fait	  ses	  tentatives	  
pour	   essayer	   d’influencer	   le	   jugement…	   à	  mon	   avis	   il	   utilise	   le	   système.	   Il	   ne	   s’agit	   pas	  
d’une	  tentative	  de	  suicide	  qui	  répond	  à	  une	  véritable	  angoisse	  »	  (cadre	  de	  santé).	  Pour	  le	  Samsah	  cela	  ne	  justifie	  pas	  l’interruption	  de	  l’intervention,	  mais	  pour	  les	  soignants,	  oui.	  Le	  «	  nombre	  incalculable	  d’intervenants	  »	  est	  contre-­‐performant	  aux	  yeux	  du	  psychiatre.	  Non	  seulement	  «	  il	  se	  laisse	  complètement	  prendre	  en	  charge	  »,	  mais	  «	  il	  a	  une	  vision	  très	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utilitaire	  de	  l’aide,	  il	  tire	  un	  véritable	  bénéfice	  de	  toutes	  ces	  interventions	  »	  (psychiatre).	  Pour	  les	  soignants,	  Frédéric	  Moulin	  n’est	  pas	  «	  dans	  le	  délire,	  il	  sait	  ce	  qu’il	  fait	  ».	  S’il	  en	  est	   ainsi,	   il	   «	  détourne	   l’idée	   d’aide	   et	   l’utilise	   de	   façon	   pécuniaire.	   Il	   fait	   les	   choses	   de	  
façon	  très	  rationnelle,	  très	  utilitaire	  ».	  La	  nouvelle	  thérapie	  consiste	  donc	  à	  diminuer	  de	  façon	  importante	  le	  nombre	  de	  professionnels	  autour	  de	  M.	  Moulin.	  «	  On	  essaie	  de	  voir	  
ce	  que	  ça	  va	  donner,	  mais	  on	  ne	  veut	  plus	  être	  dans	  une	  assistance	  systématique	  »	  (cadre	  de	  Santé).	  	  Le	  Samsah	  regrette	  d’avoir	  été	  «	  mis	  devant	  le	  fait	  accompli	  ».	  Quant	  à	  M.	  Moulin,	  il	  ne	  comprend	  pas	  très	  bien	  les	  raisons	  de	  l’arrêt	  de	  la	  mesure.	  Il	  se	  rassure	  toutefois	  et	  préfère	  dire	  qu’il	  a	  été	  mis	  entre	  parenthèses.	  Le	  médecin	  l’a	  informé	  de	  sa	  décision	  et	  a	  adressé	   une	   lettre	   au	   Samsah.	   «	  En	   gros,	   la	   lettre	   disait	   qu’il	   fallait	   me	   mettre	   entre	  
parenthèses,	  car	  il	  y	  avait	  beaucoup	  trop	  de	  gens	  qui	  s’occupaient	  de	  moi.	  »	  Il	  ne	  sait	  pas	  combien	  de	  temps	  durera	  cette	  suspension	  de	  la	  mesure.	  Il	  regrette	  ce	  temps	  où	  il	  était	  entouré.	  «	  Ça	  fait	  du	  vide,	  c’est	  sûr…	  Leurs	  conseils	  étaient	  astucieux	  par	  moments.	  Si	   je	  
les	   avais	   écoutés	   un	   peu	   plus,	   ça	   irait	  mieux.	  »	   À	   ce	   jour	   (juillet	   2011),	   la	  mesure	   est	  toujours	  suspendue.	  Frédéric	  Moulin	  est	  «	  entre	  parenthèses	  ».	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«	  Compliqué	  au	  départ,	  puis	  finalement…	  »	  	  
Le	  cas	  de	  Pascal	  Pitard	  	  	  	  	  Lorsque,	  au	  mois	  d’août	  2010,	  le	  Samsah	  «	  Accompagner	  »	  est	  mandaté	  par	  la	  MDPH	  pour	  assurer	  l’accompagnement	  à	  domicile	  de	  Pascal	  Pitard,	  celui-­‐ci	  est	  déjà	  entouré	  par	  de	  nombreux	  professionnels.	  Au	  fil	  des	  années	  en	  effet,	  l’état	  de	  M.	  Pitard	  n’a	  cessé	  de	  se	  détériorer	   et,	   en	   réponse	   à	   cette	   dégradation	   scandée	   par	   des	   crises	   multiples,	   les	  interventions	  de	  diverses	  natures	  se	  sont	  succédées,	   les	  mesures	  de	  prise	  en	  charge	  se	  sont	  cumulées.	  Mais	  le	  réseau	  de	  soutien	  qui	  s’est	  peu	  à	  peu	  constitué	  s’avère	  insuffisant	  lorsque,	  dans	  le	  courant	  de	  l’année	  2009,	  la	  situation	  s’aggrave	  encore.	  D’où	  la	  décision	  de	  la	  MDPH,	  suite	  à	  la	  demande	  d’un	  psychiatre,	  de	  renforcer	  le	  dispositif	  par	  un	  service	  d’accompagnement	   rapproché,	  à	   la	   fois	  médical	  et	   social.	  L’intervention	  du	  Samsah	  ne	  consiste	  donc	  pas,	  en	  l’occurrence,	  à	  mettre	  en	  place	  à	  partir	  de	  rien	  un	  système	  d’aide	  à	  domicile,	  mais	  plutôt	  à	  compléter	  un	  système	  déjà	  existant	  et	  à	  s’articuler	  aux	  modalités	  d’intervention	  des	  autres	  professionnels	  présents	  auprès	  de	  M.	  Pitard.	  	  Tous	   les	  professionnels	  que	  nous	  avons	  rencontrés	  dans	   le	  cadre	  de	   l’enquête	  que	  nous	  avons	  menée	  sur	  son	  cas	  décrivent	  Pascal	  Pitard	  comme	  un	  «	  cas	  »,	  justement,	  un	  cas	  «	  atypique	  »,	  compliqué,	  qu’on	  ne	  rencontre	  pas	  souvent	  et	  qu’on	  n’a	  pas	  l’habitude	  de	  traiter.	  
Une	  déchéance	  douloureuse	  à	  regarder	  M.	   Pitard	   est	   âgé	   de	   54	   ans.	   Il	   est	   présenté	   comme	   quelqu’un	   d’«	  extrêmement	  
brillant,	  très	  cultivé	  »,	  mais	  qui	  a	  «	  a	  sombré	  dans	  une	  espèce	  de	  déchéance,	  sûrement	  très	  
douloureuse	   à	   regarder	  »	   (médecin	   généraliste,	   entretien).	   Reçu	   38e	   à	   l’agrégation	   de	  Lettres	  Modernes,	  il	  est	  aussi	  titulaire	  d’un	  doctorat	  ès-­‐lettres.	  Il	  a	  une	  situation	  stable	  et	  un	  revenu	  confortable	  de	  3	  000	  €	  par	  mois.	  Il	  enseigne	  d’abord	  en	  banlieue	  parisienne,	  puis	   à	   Compiègne,	   pendant	   une	  dizaine	   d’années.	  Mais	   l’enseignement	   ne	   lui	   convient	  pas.	   Il	   supporte	   difficilement	   ses	   élèves	  :	  «	  Le	   pire,	   c’est	   le	   collège,	   hein,	   j’en	   ai	   bavé	   en	  
collège,	   surtout	   en	   région	  parisienne.	   Les	   enfants	   pas	  motivés,	   turbulents,	   en	   plus	  moi	   je	  
n’avais	  pas	  beaucoup	  d’autorité,	  donc	   j’ai	  été,	   j’ai	  eu	  des	  problèmes	  »	  [entretien	  avec	   lu].	  En	  conflit	  avec	  la	  direction	  et	  alors	  que	  ses	  troubles	  psychiques	  commencent	  à	  l’envahir,	  il	  est	  orienté	  par	  le	  comité	  médical	  de	  l’Éducation	  Nationale	  vers	  le	  CNED	  où	  il	  travaille	  pendant	  douze	  ans.	  «	  J’étais	  bien	  noté,	  j’avais	  de	  très	  bonnes	  appréciations	  de	  la	  direction,	  
ils	  étaient	  contents	  de	  moi.	  »	  Il	  ne	  se	  contente	  pas	  de	  cet	  enseignement	  à	  distance.	  Il	  écrit	  aussi	   des	   romans,	   qu’il	   publie	   à	   compte	   d’auteur.	   «	  J’écris,	   j’ai	   commencé	   un	   septième	  
roman.	  J’en	  suis	  à	  mon	  septième	  roman,	  auto-­‐édité,	  enfin	  j’ai	  un	  petit	  imprimeur	  en	  Haute-­‐
Loire	  qui	  me	  fait	  des	  petits	  tirages	  et	  après	  je	  diffuse	  moi-­‐même.	  Bon,	  ça	  ne	  va	  pas	  très	  loin,	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mais	  j’en	  ai	  vendu	  quelques-­‐uns	  quand	  même.	  Ça	  ne	  me	  rapporte	  rien,	  mais	  je	  rentre	  à	  peu	  
près	  dans	  mes	  frais	  ».	  Pascal	  Pitard	  aime	  bien	  s’amuser	  de	  sa	  supériorité	  culturelle	  pour	  taquiner	   son	   entourage.	   Il	   se	   moque	   affectueusement	   des	   aides	   à	   domicile	   qui	   ne	  connaissent	   ni	   Flaubert,	   ni	   Rabelais.	   Alors	   que	   celles-­‐ci	   font	   le	   ménage	   dans	   son	  logement,	   il	   les	   interroge.	   L’une	   dit	   avoir	   lu	   Maupassant.	   «	  Et	   Blanche	   Neige,	   vous	  
connaissez	  ?	  Et	  La	  Fontaine	  ?	  »	  Elles	  connaissent	  bien	  le	  personnage	  de	  Disney	  et	  ont	  un	  vague	   souvenir	   de	   La	   Fontaine.	   Il	   en	   profite	   pour	   leur	   réciter	  Le	  Renard	   et	   le	   corbeau	  tandis	   qu’elles	   époussettent	   la	   bibliothèque	   bien	   rangée	   –	   contrairement	   au	   reste	   de	  l’appartement	   –	   toute	   à	   l’honneur	   de	   Barbara,	   chanteuse	   peu	   prisée	   par	   les	   aides	   à	  domicile,	  mais	  dont	  il	  aurait	  rêvé	  avoir	  un	  autographe.	  Bref,	  Pascal	  Pitard	  se	  sait	  lettré	  et	  veille	  à	  garder	  ses	  distances	  avec	  ceux	  qui	  ne	  le	  sont	  pas.	  	  Une	  particularité	  de	  M.	  Pitard	   tient	  probablement	  à	   cette	  distance	   socio-­‐culturelle	  entre	   lui	   et	  nombre	  de	   ses	  aidants.	  Mais	  pas	   seulement.	  Ce	  qui	   impressionne	  ceux	  qui	  l’approchent,	   c’est	   l’état	   de	   déchéance	   dans	   lequel	   il	   se	   trouve	   malgré	   toutes	   les	  ressources	   dont	   il	   dispose,	   encore	   aujourd’hui.	   Tout	   se	   dégrade	   vraiment,	   semble-­‐t-­‐il,	  lorsqu’il	   croit	   échapper	  à	   la	   confrontation	  avec	   ses	  élèves	  du	  collège	  et	  du	   lycée	  en	  se	  lançant	  dans	  l’enseignement	  à	  distance.	  Déjà	  fragile	  –	  M.	  Pitard	  considère	  qu’il	  a	  toujours	  été	  cyclothymique,	  «	  c’est	  ma	  nature…	  un	  tempérament	  »	  –	  il	  supporte	  mal	  ce	  travail	  en	  solitaire.	   D’autant	   qu’il	   traverse	   une	   période	   très	   mouvementée	   d’un	   point	   de	   vue	  affectif	  et	  sentimental.	  Il	  perd	  son	  père,	  ainsi	  que	  deux	  de	  ses	  frères.	  Son	  ami,	  avec	  qui	  il	  vit	  depuis	   sept	  ans,	  décède	   lui	   aussi,	  du	  SIDA.	  La	   solitude	   lui	  pèse.	  Et	  quand	  M.	  Pitard	  corrige	  ses	  copies,	  il	  cherche	  la	  compagnie	  de	  l’alcool.	  «	  Je	  travaillais	  tout	  seul	  chez	  moi.	  
Mais	  le	  problème,	  c’est	  que	  ça	  m’a	  plongé	  dans	  l’alcool.	  Quand	  j’étais	  anxieux	  ou	  angoissé,	  
je	   me	   réfugiais	   dans	   le	   whisky.	   J’ai	   bu	   pendant	   une	   dizaine	   d’années.	  »	   Mélangeant	   le	  Bourbon	  et	  les	  produits	  psychotropes	  qui	  lui	  sont	  prescrits,	  M.	  Pitard	  se	  dégrade	  de	  plus	  en	  plus.	   II	   se	  détache	  de	   sa	   famille	  qui,	   selon	   lui,	   accepte	  mal	   son	  homosexualité.	  À	   la	  mort	  de	  son	  père,	  il	  perd	  pratiquement	  tout	  contact	  avec	  ses	  cinq	  autres	  frères	  et	  sœurs.	  Il	  reste	  proche	  néanmoins	  de	  sa	  mère.	  Mais	  celle-­‐ci	  est	  très	  âgée	  et	  vit	  dans	  une	  maison	  de	  retraite.	  Il	  ne	  la	  voit	  pas	  souvent.	  Il	  est	  arrêté	  en	  état	  d’ivresse	  au	  volant	  et	  son	  permis	  de	  conduire	  lui	  est	  retiré.	  Il	  est	  condamné	  à	  six	  mois	  de	  prison	  avec	  sursis.	  En	  dépit	  de	  son	  déclin,	  Pascal	  Pitard	  noue	  une	  autre	  relation	  avec	  un	  homme,	  Fabien,	  avec	  qui	  il	  vit	  pendant	  une	  quinzaine	  d’années	  et	  acquiert	  une	  maison.	  Il	  y	  a	  trois	  ans,	  Fabien	  le	  quitte	  pour	  partir	  loin	  de	  Rochefontaine,	  ce	  qui	  plonge	  Pascal	  Pitard	  dans	  un	  profond	  désarroi.	  	  Il	   reconnaît	   que	   l’alcool	   et	   sa	   cyclothymie	   sont	   probablement	   les	   causes	   de	   cette	  nouvelle	  rupture.	  «	  Quand	  j’étais	  mélancolique	  et	  déprimé	  ou	  que	  je	  buvais,	  il	  rentrait	  du	  
travail,	  j’étais	  ivre	  mort	  à	  six	  heures	  du	  soir.	  Je	  reconnais	  que	  je	  l’ai	  fait	  souffrir	  et	  c’est	  un	  
peu	  pour	  ça	  qu’il	  est	  parti,	  je	  pense,	  qu’il	  s’est	  éloigné.	  »	  Il	  ne	  supporte	  pas	  cette	  séparation	  et	   lui	   écrit	   quotidiennement	   pour	   lui	   déclarer	   son	   amour,	   et	   cela	   aujourd’hui	   encore.	  Pascal	  Pitard	  s’enfonce	  dans	  la	  dépression.	  Il	  n’ouvre	  plus	  son	  courrier,	  ne	  paie	  plus	  ses	  factures,	  ne	  gère	  plus	  son	  budget.	   Il	   s’endette	  et	   finit	  par	   faire	   l’objet	  d’une	  mesure	  de	  curatelle.	  Il	  se	  néglige	  sur	  tous	  les	  plans.	  Il	  devient	  repoussant	  et	  provoque	  le	  dégoût	  de	  son	  entourage.	  Son	  médecin	  généraliste	  doit	  prendre	  sur	  lui	  pour	  le	  recevoir	  et	  «	  vaincre	  
le	   contre-­‐transfert	   de	  dégoût.	  C’était	   un	  mec	  qui	  ne	   se	   lavait	   plus,	   qui	  ne	  mangeait	   plus,	  
avec	  des	  chicots	  qui	  étaient,	  heu,	  vraiment	  dégradés.	  Il	  fumait	  45	  cigarettes	  par	  jours,	  enfin	  
voilà,	  quoi	  !	  »	  Pascal	  Pitard	  dégage	  en	  permanence	  une	  odeur	  nauséabonde.	  Il	  se	  souille	  régulièrement	  mais	  ne	  semble	  pas	  affecté	  par	  la	  saleté	  qu’il	  porte	  sur	  lui.	  «	  Il	  ne	  se	  lavait	  
plus,	  donc	   il	  arrivait	   ici,	  enfin,	   il	  en	  avait	  plein	   le	  pantalon.	  On	   fermait	   le	  service	  une	   fois	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qu’il	  était	  passé	  »	  (curatrice,	  entretien).	  Son	  petit	  logement	  est	  à	  son	  image.	  Une	  hygiène	  déplorable,	  des	  excréments	  partout,	  sur	  le	  sol,	  sur	  les	  murs.	  Son	  linge	  entassé	  à	  droite	  et	  à	  gauche	  mais	  souillé	  au	  point	  de	  n’être	  même	  plus	  lavable.	  Il	  n’a	  plus	  le	  goût	  à	  rien	  et	  se	  laisse	   complètement	   aller.	   Les	   aidants	   qui	   gravitent	   autour	   de	   lui	   se	   plaignent	   de	   son	  manque	  de	  projet	  et	  surtout	  de	  son	  adhésion	  uniquement	   formelle	  à	   tout	  et	  n’importe	  quoi.	  «	  Ce	  n’est	  pas	  qu’il	  n’adhère	  pas,	  parce	  qu’il	  fait	  ce	  qu’on	  lui	  dit,	  mais	  ça	  ne	  prend	  pas,	  
donc	   du	   coup,	   voilà…	  »	   (curatrice).	   Au	   début	   de	   l’année	   2010,	   il	   fait	   une	   nouvelle	  tentative	  de	  suicide	  et	  passe	  trois	  mois	  à	  l’hôpital	  psychiatrique.	  La	  même	  année,	  il	  fait	  une	  chute.	  L’alcool	  a	  laissé	  de	  nombreuses	  séquelles	  dont	  une	  démarche	  ataxique.	  Il	  se	  déplace	   en	   titubant	   et	   en	  boîtant,	   les	   jambes	   écartées.	   Il	   se	   tient	   aux	  murs.	   Il	   finit	   par	  faire	  une	  mauvaise	  chute	  et	   se	   fracture	   le	  genou.	   Il	  est	  hospitalisé	   trois	  mois	  et	   rentre	  chez	   lui	   avec	   un	   déambulateur,	   ce	   qu’il	   appelle	   son	   tricycle.	   Il	   se	   déplace	  maintenant	  avec	   beaucoup	   de	   difficulté.	   Le	   tableau	   est	   terrible.	   «	  M.	   Pitard,	   il	   renvoyait	   vraiment	  
l’image	   de	   quelqu’un	   qui	   était	   en	   fin	   de	   vie,	   dans	   un	   logement	   très	   petit,	   très	   sale	  »	  (curatrice).	  Pour	  autant,	  compte	  tenu	  de	  ses	  revenus,	  aucune	  mesure	  sociale	  de	  prise	  en	  charge	  n’est	  envisageable.	  «	  C’est-­‐à-­‐dire	  qu’il	  ne	  rentrait	  dans	  aucun	  dispositif,	  sauf	  la	  PCH	  
parce	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  de	  conditions	  de	  ressources.	  […]	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  dispositifs	  aujourd’hui	  
pour	  des	  personnes	  qui	  ont	  des	  ressources,	  qui	  sont	  juste,	  juste…	  enfin,	  juste	  malades	  !	  »	  
Le	  réseau	  d’assistance	  Au	  fur	  et	  à	  mesure	  de	  sa	  dégradation,	  M.	  Pitard	  voit	  son	  entourage	  se	  recomposer.	  Comme	  on	  peut	  s’y	  attendre	  dans	  ce	  genre	  de	  situation,	  sa	  famille,	  ses	  amis,	  ses	  amants	  se	  retirent	  de	  sa	  vie	  quotidienne	   tandis	  que	   les	  aidants	  professionnels	  prennent	  peu	  à	  peu	  le	  relais	  au	  gré	  des	  événements.	  Pascal	  Pitard	  est	  d’abord	  suivi	  en	  psychiatrie.	  Il	  fait	  plusieurs	  tentatives	  de	  suicide,	  et	  connaît	  plusieurs	  moments	  d’hospitalisation	  dans	  des	  cliniques	  privées.	  Il	  est	  en	  outre	  suivi	  par	  un	  psychiatre	  libéral	  (lequel	  n’a	  pas	  accepté	  de	  nous	  rencontrer	  malgré	  l’accord	  de	  M.	  Pitard	  et	  nos	  demandes	  réitérées).	  	  Les	  psychiatres	   identifient	  mal	   la	  pathologie	  dont	  souffre	  M.	  Pitard.	  Certes,	   tout	   le	  monde	  pense	  à	  des	  troubles	  bipolaires.	  Mais	  le	  diagnostic	  n’est	  pas	  véritablement	  assuré	  ainsi	  que	  l’indique	  son	  médecin	  généraliste.	  «	  Ce	  n’est	  pas	  une	  bipolarité	  pure,	  d’accord	  il	  
est	   bipolaire,	   ça	   c’est	   certain,	   je	   pense	   que	   dans	   sa	   vie	   il	   a	   connu	   des	   grandes	   phases	  
maniaques	  où	  il	  devait	  être	  très	  très	  emballé,	  peut-­‐être	  même	  des	  phases	  hypomaniaques	  
où	  il	  était	  capable	  d’écrire	  un	  livre	  très	  rapidement	  –	  peut-­‐être	  même	  un	  livre	  très	  crédible,	  
hein	  –	  et	  peut-­‐être	  des	  grands	  moments	  dépressifs	  suicidaires.	  Mais	  comme	  c’était	  mélangé	  
avec	  de	   l’alcoolisme	  et	   comme	  c’était	  mélangé	  avec	  des	   éléments	  d’ordre	  psychotique	  ou	  
autres,	  à	  des	  moments	  de	  déréalisation	  avec	  l’alcoolisme,	  tout	  ça,	  avec	  des	  atteintes	  liées	  à	  
l’alcoolisme	   chronique	  quand	  même,	   c’était	   plus	   global	   on	   va	  dire,	   ce	  n’est	   pas	  une	  pure	  
psychose	  maniaco-­‐dépressive.	  Si	  on	  regarde	  la	  classification	  internationale	  du	  handicap,	  je	  
pense	   qu’on	   pourrait	   cocher	   bipolarité,	   mais	   on	   pourrait	   cocher	   aussi	   d’autres	   cases.	  »	  Pour	  ce	  médecin	  généraliste,	  le	  diagnostic	  précis	  de	  la	  maladie	  n’est	  pas	  si	  important	  que	  cela	  pour	  orienter	  la	  prise	  en	  charge.	  Cette	  indétermination	  diagnostique	  n’est	  toutefois	  pas	  sans	  conséquence	  dans	  les	  adressages.	  Le	  même	  médecin	  généraliste	  se	  trouve	  par	  exemple	   en	   difficulté	   pour	   faire	   entrer	   Pascal	   Pitard	   dans	   une	   clinique	   psychiatrique.	  Celle-­‐ci	  qui	  l’a	  déjà	  reçu	  estime	  qu’il	  ne	  relève	  pas	  de	  la	  psychiatrie	  mais	  du	  social.	  «	  Bah,	  
alors	  là	  par	  exemple	  au	  niveau	  de	  l’articulation	  des	  soins,	  j’ai	  eu	  un	  conflit	  avec	  la	  clinique	  
de	  S…	  Moi	   j’aurais	   trouvé	   judicieux	  qu’il	   soit	  vu	  par	  une	  équipe	  psychiatrique	   spécialisée	  
quand	  même,	  je	  trouvais	  ça	  pertinent,	  quoi,	  qu’il	  puisse	  y	  avoir	  une	  évidence,	  qu’on	  puisse	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travailler	   à	   plusieurs.	   Je	   l’ai	   adressé	   à	   S…,	   enfin	   j’ai	   envoyé	   un	   fax	   pour	   demander	   une	  
admission,	   et	   ils	   m’ont	   répondu	   que	   c’était	   uniquement	   social	   et	   pas	   psychiatrique.	   J’ai	  
trouvé	   ça	   très,	   très	  méprisant,	   quoi,	   d’une	   certaine	  manière.	   Parce	  que	   je	   trouvais	   qu’un	  
gars	   de	   cette,	   disons	   de	   cette	   envergure	   intellectuelle,	   s’il	   était	   dans	   cet	   état-­‐là,	   c’est	  
forcément	   qu’il	   y	   avait	   une	   pathologie	   psychiatrique,	   ce	   n’était	   pas	   qu’une	   dégringolade	  
sociale,	   faut	  pas…	  C’est	  bien	  parce	  qu’à	  un	  moment	   il	   se	  passe	  des	   interactions	  entre	  une	  
personnalité	   défaillante,	   entre	   un	   psychisme	   défaillant,	   que	   les	   gens	   se	   retrouvent	   dans	  
cette	  souffrance,	  dans	  cette	  misère	  sociale,	  donc	   il	  ne	   faut	  pas	  dire	  que	  ce	  n’est	  pas	  de	   la	  
psychiatrie.	  Et	  moi	   j’aurais	   trouvé	  vachement	  bien,	   et	  utile…	  et	   j’ai	   essayé	  de	   le	  défendre	  
dans	  ma	  lettre,	  mais	  S…	  ils	  s’en	  sont	  foutus	  !	  »	  	  Il	  est	  difficile	  de	  trouver	  un	  lieu	  d’accueil	  pour	  M.	  Pitard,	  sauf	  quand	  celui-­‐ci	  cherche	  à	   attenter	   à	   ses	   jours.	   Aussi	   le	   retrouve-­‐t-­‐on	   tantôt	   dans	   des	   cliniques	   psychiatriques,	  suite	  à	  des	  épisodes	  suicidaires,	  tantôt	  chez	  lui	  avec	  des	  infirmières	  qui	  passent	  une	  ou	  deux	   fois	   par	   jour,	   et	   tantôt	   dans	   des	   établissements	   peu	   adaptés	   à	   sa	   situation.	  À	   un	  moment	  de	  son	  parcours,	  il	  fait	  ainsi	  un	  séjour	  dans	  la	  maison	  de	  retraite	  où	  vit	  sa	  mère	  pratiquement	  centenaire.	  Si	  lui	  est	  heureux	  de	  ce	  rapprochement,	  beaucoup	  considèrent	  qu’il	  n’a	  rien	  à	  faire	  dans	  une	  telle	  institution.	  	  Son	   attrait	   pour	   l’alcool	   lui	   fait	   frôler	   la	   prison.	   Les	   médecins	   parviennent	   à	   le	  convaincre	  de	  suivre	  une	  cure	  de	  désintoxication	  et	  de	  sevrage	  au	  Plateau	  d’Assy.	  À	  sa	  sortie,	  il	  a	  fortement	  réduit	  sa	  consommation	  d’alcool,	  mais	  il	  continue	  à	  boire	  de	  temps	  à	   autre,	   ce	   qui	   ne	   manque	   pas	   d’inquiéter	   les	   personnes	   qui	   s’occupent	   de	   lui	   au	  quotidien.	  Conséquence	  de	  l’alcool	  et	  des	  périodes	  de	  dépression,	  Pascal	  Pitard	  ne	  cesse	  de	   s’endetter,	   ce	   qui	   lui	   vaut	   une	  mise	   sous	   curatelle	   en	   février	   2009.	   Un	   dossier	   de	  surendettement	   est	   immédiatement	   constitué,	   aux	   termes	   duquel	   il	   doit	   rembourser	  2000	  €	   par	  mois	   à	   l’ensemble	   de	   ses	   créanciers.	   Il	   ne	   lui	   reste	   donc	   que	   1000	  €	   pour	  faire	  face	  à	  ses	  dépenses	  mensuelles.	  Mais	  la	  déléguée	  à	  la	  tutelle	  ne	  se	  contente	  pas	  de	  contribuer	  à	  la	  gestion	  de	  ses	  biens.	  Elle	  s’occupe	  de	  l’entretien	  de	  son	  logement,	  le	  fait	  d’abord	  désinfecter	  par	  une	  entreprise	  de	  nettoyage,	  puis	  entretenir,	   à	   raison	  de	  deux	  heures	  par	  semaine,	  par	  des	  aides	  ménagères	  rémunérées	  par	  la	  tutrice,	  aux	  frais	  de	  M.	  Pitard,	  puisque	  celui-­‐ci	  ne	  peut	  prétendre	  à	  l’aide	  sociale.	  	  Le	  dispositif	  est	  fragile.	  D’autant	  que	  Pascal	  Pitard	  adhère	  très	  peu	  aux	  soins.	  S’il	  se	  rend	  régulièrement	  chez	  son	  psychiatre	  libéral,	  il	  ne	  suit	  pas	  toujours	  les	  traitements	  qui	  lui	  sont	  prescrits.	  Il	  prend	  ses	  médicaments	  quand	  ça	  lui	  chante,	  évite	  ceux	  qu’il	  trouve	  nocifs,	   ou	   les	   utilise	   à	   des	   fins	   suicidaires.	   Même	   si	   la	   déléguée	   à	   la	   tutelle	   lui	   rend	  régulièrement	  visite,	  elle	  agit	  à	  distance.	  Elle	  ne	  peut	  veiller	  sur	  lui	  au	  quotidien	  ni	  être	  suffisamment	   réactive.	   Les	   aides	   ménagères	   interviennent	   trop	   ponctuellement.	   La	  déléguée	   fait	   appel	   pendant	  un	   temps	   à	   Interface,	   un	  organisme	  qui	   s’occupe	  des	   SDF	  d’un	   point	   de	   vue	   social	   et	   psychologique.	   Mais	   la	   démarche	   fait	   long	   feu,	   M.	   Pitard	  continue	  à	  s’abandonner	  et	  à	  survivre	  au	  jour	  le	  jour.	  Il	  trouve	  un	  peu	  de	  réconfort	  chez	  les	   gens	   de	   la	   rue,	   et	   aussi	   chez	   ses	   voisins,	   qui	   relèvent	   tous	   de	   l’aide	   sociale.	   Son	  logement	   est	   ouvert	   à	   tout	   vent.	   Il	   est	   souvent	   envahi	   par	   des	   SDF	  qui	   dévalisent	   son	  frigidaire.	  Il	  subit	  parfois	  des	  agressions	  physiques.	  	  Lorsqu’il	  sort	  de	  sa	  dernière	  hospitalisation	  –	  celle	  qui	  a	   fait	  suite	  à	  sa	   fracture	  du	  genou	  –	  M.	  Pitard	  est	  très	  peu	  mobile	  et	  encore	  un	  peu	  moins	  capable	  qu’auparavant	  de	  faire	   face	   à	   ses	   besoins.	   Si	   les	   intervenants	   sont	   nombreux	   à	   graviter	   autour	   de	   lui,	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estime	  le	  psychiatre,	  ils	  sont	  encore	  trop	  éloignés	  de	  sa	  vie	  au	  jour	  le	  jour	  pour	  parvenir	  à	  éviter	  les	  dérives	  qui	  peuvent	  se	  produire	  subitement.	  Certains	  d’entre	  eux,	  comme	  la	  déléguée	  à	  la	  tutelle,	  agissent	  auprès	  de	  lui	  en	  dehors	  de	  leur	  mission,	  mais	  ne	  peuvent	  pas	   avoir	   une	   action	   quotidienne.	   Ils	   sont	   épuisés	   par	   le	   manque	   de	   résultat	   de	   leur	  travail,	   toujours	   remis	  en	  cause	  par	   les	  défections	  successives	  de	  M.	  Pitard,	   toujours	  à	  refaire.	   Le	   psychiatre	   juge	   utile	   la	   présence	   d’une	   structure	   de	   protection	   rapprochée	  pour	  accompagner	   le	   retour	  à	  domicile	  de	  M.	  Pitard	  et,	   surtout,	  permettre	   le	  maintien	  dans	  son	  logement	  après	  sa	  dernière	  hospitalisation.	  
L’intervention	  du	  Samsah	  Ainsi,	  lorsque	  le	  Samsah	  commence	  son	  intervention	  en	  août	  2010,	  le	  paysage	  est	  le	  suivant	  :	  M.	  Pitard	  vit	  à	  son	  domicile,	  mais	  dans	  des	  conditions	  d’hygiène	  déplorables.	  Il	  ne	  se	  remet	  toujours	  pas	  du	  départ	  de	  son	  ami	  et	  lui	  écrit	  quotidiennement.	  Une	  part	  de	  son	  budget	  est	  consacrée	  à	  l’expédition	  des	  lettres.	  Il	  rencontre	  sa	  déléguée	  à	  la	  tutelle	  tous	  les	  mois,	  voire	  deux	  fois	  par	  mois.	  Il	  dispose	  chaque	  semaine	  d’environ	  70	  €	  pour	  faire	  face	  à	  ses	  dépenses	  de	  tabac	  et	  pour	  sa	  consommation	  courante.	  L’aide	  à	  domicile	  qui	  vient	  faire	  le	  ménage,	  deux	  heures	  le	  jeudi,	  en	  profite	  pour	  faire	  les	  courses	  pour	  la	  semaine.	   Un	   service	   de	   pressing	   intervient	   aussi	   pour	   le	   blanchiment	   du	   linge.	   Sur	   le	  plan	  médical,	  M.	  Pitard	  voit	  son	  psychiatre	  une	  fois	  par	  mois	  et	  son	  généraliste	  en	  tant	  que	  de	  besoin.	  Des	   infirmiers	  passent	  aussi	  quotidiennement	  pour	  préparer	   le	  pilulier	  du	   jour.	   Enfin,	   ses	   voisins	   toquent	   régulièrement	   à	   sa	   porte	   soit	   pour	   un	   service	   soit	  pour	  une	  altercation,	  souvent	  les	  deux	  à	  la	  fois.	  Fréquemment,	  Pascal	  Pitard	  héberge	  des	  gens	  de	  passage,	  parfois	  contre	  son	  gré,	  qui	  se	  donnent	  le	  mot	  par	  le	  bouche	  à	  oreille.	  Il	  ne	  voit	  pratiquement	  plus	  sa	  famille.	  	  Une	  sorte	  d’accompagnement	  à	  domicile	  presqu’exclusivement	  professionnel	  existe	  donc	  déjà.	  Celui-­‐ci	  s’est	  construit	  au	  fil	  du	  temps.	  Par	  son	  intervention	  plus	  fréquente	  et	  plus	  régulière,	  le	  Samsah	  va	  chercher	  à	  ajuster	  au	  mieux	  les	  aides	  mises	  en	  place,	  sans	  se	  substituer	  à	  quiconque	  mais	  en	  prenant	  en	   charge	   certaines	   tâches	   jusque	   là	  assurées	  par	  défaut	  par	  d’autres	  services.	  Surtout,	  en	  venant	  à	  domicile	  au	  plus	  près	  de	  M.	  Pitard,	  le	   Samsah	  va	   jouer	  un	   rôle	  d’alerte	  auprès	  des	  organismes	  qui	   le	   suivent	  de	  plus	   loin.	  Comme	   cela	   est	   souvent	   le	   cas	   dans	   l’accompagnement	   de	   personnes	   souffrant	   de	  troubles	   psychiques,	   le	   Samsah	   se	   donne	  deux	   axes	   principaux,	   au	   vu	   de	   la	   situation	  :	  d’abord	   l’accompagner	   vers	   les	   soins,	   l’inciter	   à	   se	   rendre	   chez	   son	   médecin	   et	   à	   lui	  parler	   de	   ce	   qui	   le	   préoccupe,	   veiller	   à	   ce	   qu’il	   suive	   bien	   son	   traitement	  ;	   ensuite	  l’hygiène,	   aussi	   bien	   l’hygiène	   corporelle	   que	   l’hygiène	   alimentaire	   et	   l’hygiène	   du	  logement.	  Outre	  ces	  deux	  grands	  axes,	  le	  Samsah	  effectue	  une	  assistance	  rapprochée	  et	  peut	  se	  saisir	  des	  problèmes	  susceptibles	  de	  surgir	  au	  cours	  de	  l’accompagnement.	  	  Le	   suivi	   que	   propose	   le	   Samsah	   obéit	   à	   deux	   grands	   principes.	   Le	   principe	  d’autonomie	  d’une	  part,	   et	   le	   principe	  de	   sécurité	   d’autre	   part.	   Le	   Samsah	   s’inscrit	   en	  effet	   dans	   la	   ligne	   des	   politiques	   sanitaires	   et	   sociales	   actuelles	   selon	   laquelle	   les	  interventions	   consistent	   à	   accompagner	   les	   personnes	   dans	   la	   construction	   et	   la	  réalisation	  de	  leurs	  propres	  projets.	  Concrètement,	  il	  s’agit,	  pour	  l’équipe	  d’intervention,	  de	  respecter	  les	  choix	  de	  l’usager,	  de	  l’aider	  à	  les	  formaliser	  si	  nécessaire	  et	  enfin	  à	  les	  réaliser.	  Mais	  il	  s’agit	  aussi	  pour	  l’équipe	  de	  veiller	  à	  ce	  que	  l’usager	  ne	  porte	  pas	  atteinte	  à	  ses	  propres	  intérêts,	  que	  ce	  soit	  par	  ses	  projets	  eux-­‐mêmes	  ou	  par	  leur	  réalisation	  –	  ou	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leur	  non	   réalisation.	   Les	   intérêts	   sont	   tout	   autant	   ceux	  qui	   sont	   identifiés	  par	   l’usager	  lui-­‐même	  que	  par	  ceux	  que	  l’équipe	  peut	  déduire	  de	  l’analyse	  de	  la	  situation.	  Les	  circonstances	  les	  plus	  favorables	  pour	  l’équipe	  et	  pour	  l’usager	  sont	  celles	  où	  les	  points	  de	  vue	  sur	  les	  intérêts	  à	  défendre	  convergent.	  C’est	  le	  cas	  par	  exemple	  lorsque	  M.	  Pitard	  juge	  son	  logement	  trop	  petit	  et	  souhaite	  en	  trouver	  un	  plus	  grand.	  Si	  les	  services	  de	   tutelles	   pensent	   qu’un	   déménagement	   est	   financièrement	   envisageable,	   alors	   le	  Samsah	   met	   tout	   en	   œuvre	   en	   accord	   avec	   Pascal	   Pitard	   pour	   trouver	   un	   nouvel	  appartement.	  Mais	  bien	  souvent,	  les	  intérêts	  ne	  font	  pas	  l’objet	  de	  la	  même	  appréciation.	  Ainsi,	  Pascal	  Pitard	  est-­‐il	  toujours	  amoureux	  de	  son	  ami,	  et	  il	  lui	  écrit	  quotidiennement.	  Il	  ignore	  ses	  non	  réponses	  et,	  plus	  grave,	  les	  demandes	  expresses	  de	  cessation	  de	  toute	  correspondance.	  Fabien	  parle	  même	  de	  harcèlement,	  de	  saisine	  de	  la	  justice.	  Dans	  ce	  cas,	  le	   Samsah	   s’emploie	   à	   convaincre	  Pascal	  Pitard	  de	  ne	  plus	   écrire,	   sans	   s’opposer	   à	   lui	  frontalement.	   Le	   Samsah	   et	   la	   tutelle	   continuent	   à	   prévoir	   les	   achats	   de	   timbres	   et	  d’enveloppes.	   La	   divergence	   de	   point	   de	   vue	   est	   surtout	   perceptible	   à	   propos	   de	  l’hygiène.	  Pascal	  Pitard	  se	  laisse	  aller	  et	  ne	  porte	  aucune	  attention	  à	  sa	  présentation	  ni	  à	  son	  odeur	  corporelle.	  L’équipe	  du	  Samsah	  lui	  rappelle	  qu’à	  force	  de	  négligence,	  il	  risque	  de	  s’isoler	  encore	  plus	  qu’il	  ne	  l’est.	  Ce	  qui	  semble	  laisser	  Pascal	  Pitard	  de	  marbre.	  	  L’équipe	  du	  Samsah	  est	  en	  permanence	  prise	  dans	  cette	  question	  de	  la	  convergence	  ou	  de	  la	  divergence	  des	  points	  de	  vue	  sur	  les	  actes	  de	  la	  vie	  quotidienne	  de	  Pascal	  Pitard.	  Mais	  le	  Samsah	  n’est	  pas	  seul	  face	  à	  ce	  problème.	  Les	  autres	  intervenants	  qui,	  on	  l’a	  vu,	  sont	  nombreux	  se	  posent	  peu	  ou	  prou	  la	  même	  question.	  Selon	  leur	  fonction,	  leurs	  rôles,	  leur	   appartenance	   professionnelle,	   les	   valeurs	   qu’ils	   défendent,	   ils	   n’ont	   d’ailleurs	   pas	  toujours	  la	  même	  appréciation	  ni	  la	  même	  pratique.	  De	  par	  sa	  position,	  par	  exemple,	  qui	  est	   de	   se	   conformer	   au	   jugement	   judiciaire,	   la	   curatrice	   est	   plus	   encline	   à	   agir	   par	  contrainte	   que	  d’autres	   intervenants.	   «	  On	  a	   la	   possibilité	   de	   passer	   à	   des	  mesures	   plus	  
coercitives,	  j’ai	  envie	  de	  dire,	  pour	  qu’il	  n’y	  ait	  pas	  de	  soucis	  après…	  »	  L’équipe	  du	  Samsah	  se	   doit	   donc	   de	   composer	   avec	   tout	   le	   monde	   lors	   des	   diverses	   épreuves	   qui	   se	  présentent,	  à	  elle	  et	  à	  Pascal	  Pitard.	  
L’entretien	  du	  logement	  On	  l’aura	  compris,	  c’est	  la	  question	  du	  logement	  et	  de	  son	  entretien	  qui	  interpelle	  en	  premier	   lieu	   ceux	   qui	   se	   rendent	   au	   domicile	   de	   Pascal	   Pitard.	   Le	   logement	   est	   d’une	  saleté	  repoussante,	   le	  sol	   jonché	  d’excréments,	   la	  poubelle	  accumule	  parfois	   les	  étrons	  comme	   l’indique	   cet	   extrait	  du	   journal	  de	  bord	   (20/09/10)	  :	   «	  Le	   sol	   est	  quand	  même	  toujours	  bien	   sale	   et	  des	   traces	  de	   selles	   jonchent	   le	   sol	   et	   ses	   chevilles…	  La	  poubelle	  semble	  remplie	  d’excréments,	  nous	  en	  concluons	  qu’il	  doit	   les	   ramasser	  du	  sol	  malgré	  tout	   !	  »	   Aux	   odeurs	   de	   déjections	   se	  mêlent	   celles	   du	   tabac	   froid,	   de	   la	   fumée	   à	   quoi	  s’ajoute	  de	   temps	   à	   autre	   la	   senteur	  des	   insecticides	  utilisés	   sans	   retenue,	   ou	   celle	  du	  papier	  brûlé	  quand	  M.	  Pitard	  utilise	  la	  résistance	  de	  son	  four	  électrique	  pour	  allumer	  ses	  cigarettes.	  «	  En	  arrivant	  devant	  sa	  porte,	  nous	  sentons	  une	  odeur	  de	  brûlé.	  Il	  nous	  ouvre	  et	  nous	  découvrons	  un	  appartement	   littéralement	  enfumé.	  Nous	  ouvrons	   la	   fenêtre	  en	  grand	   et	   lui	   demandons	   ce	   qui	   s’est	   passé.	   Il	   nous	   explique	   simplement	   qu’il	   a	   voulu	  allumer	  sa	  cigarette	  à	  l’aide	  d’un	  papier	  qu’il	  a	  enflammé	  à	  partir	  de	  la	  résistance	  de	  son	  four	  électrique…	  Ce	  n’est	  pas	  la	  première	  fois	  qu’il	  le	  fait,	  apparemment.	  Il	  ne	  semble	  pas	  plus	  préoccupé	  que	  cela.	  Nous	  lui	  donnons	  un	  briquet	  pour	  limiter	  les	  risques	  »	  (journal,	  9/09/10).	  M.	  Pitard	  ne	   juge	  pas	  utile	  d’ouvrir	  ses	   fenêtres,	  si	  bien	  que	   le	   logement	  est	  souvent	   extrêmement	   enfumé,	   l’air	   irrespirable.	   À	   la	   puanteur	   qui	   se	   dégage	   de	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l’appartement	   s’ajoute	   un	   désordre	   indescriptible.	   Le	   lit,	   souvent	   souillé,	   est	  régulièrement	  défait.	  La	  vaisselle	  s’amoncelle	  dans	  l’attente	  d’un	  improbable	  nettoyage.	  Le	  linge	  –	  le	  propre	  comme	  le	  sale	  –	  est	  posé	  à	  même	  le	  sol,	  M.	  Pitard	  n’ayant	  ni	  armoire	  ni	  commode.	  Difficile	  dans	  ces	  conditions	  de	  prévoir	  une	  stabilisation	  de	  M.	  Pitard	  dans	  le	  logement	  si	  celui-­‐ci	  n’est	  pas	  régulièrementremis	  en	  ordre,	  aménagé	  et	  nettoyé.	  	  C’est	  ce	  à	  quoi	  va	  s’employer	  le	  Samsah	  dès	  l’ouverture	  de	  la	  mesure.	  Pour	  avancer	  dans	  cette	  opération	  de	  restauration	  de	  domicile,	   l’équipe	  doit	   compter	  sur	  un	  certain	  nombre	  d’acteurs.	  M.	  Pitard	   lui-­‐même	  bien	  entendu,	  mais	  pas	  seulement.	  Comme	  nous	  l’avons	  dit,	   les	   services	  de	   tutelle	   se	   sont	  déjà	   souciés	  de	  cette	  question	  en	  mandatant	  des	  aides	  ménagères.	  Celles-­‐ci,	  payées	  sur	  le	  budget	  de	  M.	  Pitard,	  n’interviennent	  qu’une	  fois	  par	   semaine.	  Elles	   sont	  néanmoins	  un	  acteur	   important	   sur	   lequel	   le	   Samsah	  doit	  s’appuyer.	   Il	  doit	  aussi	  compter	  sur	   la	   tutelle,	  puisque	  tout	  achat	  sortant	  du	  quotidien,	  comme	   celui	   des	  meubles,	   est	   soumis	   à	   l’autorisation	  de	   la	   déléguée.	  D’autres	   acteurs	  sont	  plus	  occasionnels,	  et	  pas	  toujours	  connus	  :	  voisins	  et	  gens	  de	  passage	  qui	  pénètrent	  dans	  le	  logement,	  avec	  ou	  sans	  l’autorisation	  de	  Pascal	  Pitard,	  et	  qui	  participent	  plus	  au	  dérangement	  qu’au	  rangement	  de	  l’appartement.	  Il	  y	  a	  aussi	  les	  acteurs	  intervenant	  à	  la	  demande,	   comme	   le	   plombier	   pour	   réparer	   le	   lave-­‐linge	   ou	   déboucher	   les	   WC.	   Mais	  même	   dans	   ce	   dernier	   cas	   la	   tutelle	   est	   concernée,	   puisqu’il	   s’agit	   de	   dépenses	  exceptionnelles.	  Enfin,	   les	  médecins	  ont	  aussi	   leur	   rôle	  à	   jouer	  même	  s’ils	  ne	  viennent	  jamais	  à	  domicile.	  Finalement,	  c’est	  l’ensemble	  de	  ces	  acteurs	  que	  le	  Samsah	  s’apprête	  à	  articuler	   pour	   tenter	   de	   normaliser	   le	   logement	   de	   Pascal	   Pitard.	   La	   ligne	   d’action	  qu’adopte	  le	  Samsah	  n’est	  aucunement	  linéaire	  et	  définie	  une	  fois	  pour	  toutes	  à	  la	  suite	  de	   la	  première	  évaluation.	  Cette	  évaluation	  permet	  seulement	  de	   fixer	   les	  orientations	  générales	   (accompagnement	   aux	   soins,	   hygiène,	   écoute,	   budget,	   etc.).	   C’est	   en	   fait	   en	  situation	   et	   au	   regard	   des	   interventions	   des	   parties	   prenantes	   que	   les	   intervenants	  précisent	   et	   éventuellement	   ajustent	   leur	   position.	   Chaque	   épreuve	   à	   laquelle	   sont	  confrontés	  les	  différents	  acteurs	  fait	   l’objet	  d’une	  qualification.	  Pour	  agir,	   les	  uns	  et	   les	  autres	   (la	   déléguée	   à	   la	   tutelle,	   M.	   Pitard	   ou	   le	   Samsah)	   définissent	   la	   situation	   dans	  laquelle	  ils	  se	  trouvent	  et	  agissent	  au	  regard	  de	  cette	  définition.	  	  Ainsi	  M.	  Pitard	  ne	  semble	  aucunement	  importuné	  par	  la	  puanteur	  et	  le	  désordre	  de	  son	  logement.	  Pour	  lui,	  la	  situation	  est	  ordinaire	  et	  il	  n’a	  aucune	  raison	  valable	  à	  ses	  yeux	  de	   la	   changer.	   D’ailleurs,	   il	   est	   parfois	   difficile	   de	   savoir	   d’où	   vient	   l’odeur	   infecte	   qui	  saisit	  la	  gorge	  lorsqu’on	  rentre	  chez	  lui.	  Peut-­‐être	  vient-­‐elle	  de	  lui-­‐même.	  «	  Lorsque	  nous	  rentrons	  chez	  lui,	  il	  y	  a	  une	  odeur	  de	  renfermé	  très	  forte	  dont	  nous	  ne	  parvenons	  pas	  à	  trouver	   l’origine.	   Finalement	   on	   se	   demande	   si	   l’odeur	   n’est	   pas	   sur	   lui	  »	   (journal,	  21/03/11).	  En	  revanche,	  pour	  la	  tutelle	  ou	  le	  Samsah,	  la	  situation	  est	  intenable.	  Même	  si	  les	  voisins	  ne	  s’en	  plaignent	  pas,	  l’univers	  pestilentiel	  dans	  lequel	  vit	  M.	  Pitard	  n’est	  pas	  socialement	  et	  humainement	  acceptable.	  Il	  arrive	  aux	  intervenantes	  de	  prendre	  le	  balai,	  mais	   leur	  objectif	  est	  de	  rendre	  M.	  Pitard	   le	  plus	  autonome	  possible.	  Une	  chose	  est	  de	  nettoyer	   l’appartement	  à	   sa	  place	   (ce	  qu’une	  entreprise	  de	  nettoyage	  mandatée	  par	   la	  tutelle	  a	  déjà	  fait),	  une	  autre	  de	  réussir	  à	  faire	  de	  M.	  Pitard	  l’auteur	  de	  ce	  rangement,	  que	  celui-­‐ci	  délègue	  ou	  non	  cette	  action.	  Ce	  que	  le	  Samsah	  cherche,	  entre	  autre,	  à	  apprécier,	  ce	  sont	   les	  capacités	  –	  réelles	  ou	  potentielles	  –	  de	  M.	  Pitard.	  Ses	  actions	  (ou	   inactions)	  sont-­‐elles	  dues	  à	  des	  forces	  qui	  le	  dépassent,	  à	  sa	  pathologie,	  à	  sa	  faiblesse	  de	  volonté,	  à	  sa	  négligence	  ?	  Peut-­‐on	  espérer	  l’influencer	  sans	  pour	  autant	  le	  contraindre	  ?	  Telles	  sont	  les	   questions	   dans	   lesquelles	   se	   débat	   le	   Samsah	   pour	   apprécier	   la	   situation	   devant	  laquelle	  il	  se	  trouve.	  Il	  n’y	  a	  jamais	  de	  réponse	  vraiment	  stabilisée	  à	  ces	  questions.	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  Le	   sol	   de	   son	   logement	   jonché	   d’excréments	   engage	   deux	   types	   de	   réaction	   de	   la	  part	   des	   intervenants.	   Cette	   situation	   inhabituelle	   est	   peut-­‐être	   à	   renvoyer	   à	  l’incontinence	  de	  M.	  Pitard.	  On	  fait	  l’hypothèse	  d’une	  encoprésie,	  ce	  qui	  relèverait	  d’une	  intervention	   médicale.	   Les	   professionnels	   du	   Samsah	   ne	   manquent	   pas	   de	   s’orienter	  dans	   cette	  direction.	   «	  Je	   lui	  demande,	  devant	   l’odeur	  et	   l’aspect	  de	   son	  pantalon	   s’il	   a	  des	   fuites	   anales,	   il	  me	   répond	  qu’il	   fait	   des	   épisodes	   de	   constipation	   aigüe	   et	   souffre	  actuellement	  de	  diarrhée	  (pour	  info,	  il	  y	  a	  sur	  ses	  étagères	  une	  boîte	  de	  laxatif,	  Movicol,	  et	   je	   le	   lui	   fais	  remarquer)	  »	  (journal,	  16/09/10).	  Dans	  ce	  cadre,	  c’est	   l’intervention	  du	  médecin	  et	  le	  médicament	  qui	  est	  de	  nature	  à	  régler	  une	  partie	  du	  problème.	  L’équipe	  du	  Samsah	   s’attache	   alors	   à	   persuader	   M.	   Pitard	   de	   consulter.	   «	  Nous	   reparlons	   de	   ses	  problèmes	   d’encoprésie	   et	   du	   fait	   qu’un	   suivi	   médical	   serait	   nécessaire	  ;	   Mme	   C	   (la	  tutrice)	  propose	  que	  M.	  Pitard	  soit	  suivi	  par	  le	  Dr	  C,	  qui	  lui	  avait	  fait	  passer	  des	  examens	  au	  cours	  d’une	  précédente	  hospitalisation.	  Nous	  accompagnerons	  Monsieur	  dans	  cette	  démarche	  »	   (journal,	   8/10/10).	   Ce	   que	   cherche	   le	   Samsah,	   c’est	   que	  M.	   Pitard	   prenne	  l’habitude	   de	   se	   tourner	   vers	   son	   médecin,	   psychiatre	   ou	   généraliste,	   dès	   lors	   qu’il	  constate	  des	  dérèglements	  corporels.	  Une	  telle	  attitude	  n’est	  pas	  spontanée	  chez	  lui.	  	  Mais	   le	   Samsah	   suit	   dans	   le	  même	   temps	  une	   autre	  direction.	   Certes	  M.	  Pitard	  ne	  retient	   plus	   ses	   selles,	   mais	   il	   pourrait	   agir	   a	   posteriori	   et	   au	   moins	   les	   ramasser	   et	  nettoyer	   le	   sol.	   Pour	   les	   aides	   du	   Samsah,	   cette	   négligence	   n’a	   rien	   de	   pathologique.	  Aussi	  entreprennent-­‐elles	  de	   le	   réformer	  moralement	  en	  utilisant	  diverses	   techniques.	  La	  menace,	  lorsqu’elles	  lui	  font	  savoir	  que	  sans	  un	  effort	  de	  sa	  part,	  les	  services	  risquent	  d’être	  suspendus.	  Elles	  rejoignent	  ainsi	  la	  déléguée	  à	  la	  tutelle	  qui	  évoque	  le	  montant	  de	  l’intervention	  (300	  €)	  si	  elle	  doit	  faire	  appel	  à	  une	  entreprise	  de	  nettoyage.	  La	  curatrice	  envisage	  même	  devant	   lui	   la	   suspension	   du	  maintien	   à	   domicile.	   Suspension	   qui	   peut	  être	  évoquée	  par	   le	  Samsah	   lui-­‐même	  :	  «	  L’une	  des	  conditions	  pour	  notre	   intervention	  sur	   le	  contrat	  étant	  que	  l’appartement	  et	  ses	  vêtements	  doivent	  être	  propres	  pour	  que	  nous	  intervenions,	  nous	  lui	  faisons	  remarquer	  que	  le	  sol	  est	  jonché	  d’excréments	  et	  qu’il	  doit	  le	  nettoyer	  ;	  nous	  l’ennuyons	  visiblement	  »	  (journal,	  15/11/10).	  	  À	  côté	  de	  la	  menace,	  mode	  d’intervention	  généralement	  peu	  prisé,	  les	  intervenants	  se	  placent	  sur	  d’autres	  registres.	  Celui	  de	  l’encouragement,	  dès	  que	  M.	  Pitard	  fait	  preuve	  de	  la	  moindre	  initiative	  dans	  le	  domaine	  de	  l’hygiène.	  «	  L’appartement	  est	  relativement	  “correct”,	  la	  vaisselle	  a	  été	  faite	  et	  Monsieur	  nous	  dit	  avoir	  trié	  son	  linge	  sale,	  jeté	  celui	  qui	  était	   souillé.	  Nous	   le	   félicitons	  pour	  cela	  »	   (14/10/10).	  Ou	  encore	  :	  «	  Son	   logement	  était	  en	  bon	  état	  ce	  jour	  et	  nous	  l’en	  félicitons,	  pas	  d’odeur	  ni	  de	  saleté.	  A	  fait	  le	  ménage	  et	   est	   propre	   sur	   lui	  »	   (2/11/10).	   Les	   félicitations	   sont	   en	   quelque	   sorte	   données	   en	  rétribution	   de	   l’engagement.	   Les	   professionnels,	   qui	   ont	   en	   tête	   l’émancipation	   de	  M.	  Pitard,	   cherchent	   à	   lui	   faire	   ressentir	   la	   satisfaction	  du	   travail	   bien	   fait,	  même	   s’ils	   ne	  sont	  pas	  dupes	  :	  «	  Nous	  trouvons	  Monsieur	  bien	  vêtu,	  propre,	  ainsi	  que	  son	  appartement	  et	  nous	  le	  félicitons	  (l’aide	  ménagère	  est	  passée	  juste	  avant)	  »	  (21/10/10)…	  Le	  recours	  aux	  félicitations	  vise	  aussi	  à	  valoriser	  ses	  capacités	  :	  «	  Nous	  lui	  disons	  que	  ces	  exigences	  peuvent	   lui	   paraître	   élevées	   mais	   que	   nous	   le	   pensons	   en	   capacité	   de	   pouvoir	   y	  répondre	  »	  (4/11/10),	  ou	  encore	  :	  «	  Nous	  le	  valorisons	  en	  lui	  démontrant	  ses	  progrès	  »	  (10/01/11).	  L’incitation	  ne	  passe	  pas	  forcément	  par	  la	  menace	  ou	  par	  l’encouragement.	  Elle	  est	  aussi	  parfois	  directe	  quand	  les	  professionnels	  poussent	  Pascal	  Pitard	  à	  agir	  dans	  tel	  ou	  tel	  sens.	  «	  Nous	  l’encourageons	  à	  ne	  pas	  se	  laisser	  déborder,	  notamment	  à	  faire	  la	  vaisselle	   régulièrement	  »	   (21/10/10).	   L’incitation	   est	   parfois	   purement	   formelle	   et	   on	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peut	  douter	  de	  son	  efficacité	  quand	  les	  actions	  deviennent	  plus	  complexes	  :	  «	  Nous	  fait	  constater	  que	  ses	  deux	  fauteuils,	  auxquels	  il	  tient,	  sont	  en	  piteux	  état	  :	  un	  complètement	  HS,	  le	  second	  avec	  un	  accoudoir	  cassé	  ;	  s’inquiète	  sur	  la	  possibilité	  de	  les	  réparer	  tout	  en	  disant	   que	   c’est	   facile,	   il	   suffirait	   de	   mettre	   des	   chevilles	   et	   de	   la	   colle.	   Nous	  l’encourageons	  à	  voir	  avec	  le	  tapissier	  qu’il	  connaît	  l’établissement	  d’un	  devis	  pour	  qu’il	  en	  parle	  avec	  sa	  tutrice	  puisqu’il	  dit	  aussi	  qu’il	  pourrait	  le	  faire,	  s’il	  serait	  en	  capacité	  de	  les	   réparer	   en	   achetant	   chevilles	   et	   colle	   à	   bois	  »	   (4/11/10).	   Jusqu’à	   la	   fin	   de	   notre	  enquête	  (juin	  2011),	  il	  n’a	  jamais	  plus	  été	  question	  de	  ces	  deux	  fauteuils.	  	  Si	  l’incitation	  est	  souvent	  verbale	  et	  parfois	  sans	  efficacité,	  elle	  est	  aussi	  pratique	  et	  plus	  opérationnelle	  lorsque	  les	  professionnels	  mettent	  eux-­‐mêmes	  la	  main	  à	  la	  pâte.	  Ils	  passent	   alors	   dans	   un	   autre	   registre,	   celui	   de	   l’entraînement	  :	   «	  Nous	   l’aidons	   un	   peu	  pour	  débarrasser	  la	  table,	  nous	  vidons	  les	  cendriers	  »	  (28/10/10).	  Mais	  l’entraînement	  est	  une	  opération	  risquée.	  Soit	  il	  joue	  entièrement	  son	  rôle,	  et	  une	  fois	  aidé,	  Pascal	  Pitard	  recommence	  l’action	  de	  sa	  propre	  initiative	  ;	  le	  Samsah	  alors	  constate	  le	  résultat	  positif	  de	  son	  intervention	  sur	  le	  plan	  de	  l’autonomie.	  Soit	  au	  contraire,	  il	  est	  sans	  lendemain	  et	  il	   laisse	   aux	   professionnels	   du	   Samsah	   le	   sentiment	   d’avoir	   été	   «	  instrumentalisés	  »,	  voire	  «	  manipulés	  ».	  Les	  intervenantes	  savent	  par	  exemple	  qu’il	  accepte	  plus	  facilement	  d’aller	   faire	   ses	   courses	   avec	   elles	   qu’avec	   l’aide	   à	   domicile.	   Tout	   simplement	   parce	  qu’elles	  sont	  motorisées.	  Dans	  ce	  cadre,	  faire	  les	  courses	  n’est	  pas	  un	  progrès,	  mais	  une	  solution	  de	  facilité	  que	  choisit	  consciemment	  M.	  Pitard,	  qui	  par	  conséquent	  manipule	  le	  service.	   Cette	   crainte	   de	   la	   manipulation	   est	   d’ailleurs	   partagée	   avec	   d’autres	  professionnels,	  comme	  la	  curatrice	  :	  «	  Il	  va	  falloir	  qu’on	  travaille	  bien	  en	  partenariat	  avec	  
le	   Samsah,	   parce	   que	   sinon,	   on	   ne	   va	   pas	   y	   arriver,	   parce	   que	   M.	   Pitard,	   il	   peut	  
instrumentaliser,	   hein,	   il	   peut	   instrumentaliser	   le	   Samsah,	   il	   peut	   nous	   instrumentaliser,	  
aussi.	  »	   Le	   Samsah	   est	   donc	   attentif	   à	   ce	   qu’en	   cas	   d’entraînement,	   M.	   Pitard	   soit	  réellement	  impliqué	  dans	  l’activité,	  que	  sa	  présence	  ne	  soit	  pas	  simplement	  de	  façade.	  	  L’épisode	  de	  la	  commode	  est	  symptomatique	  de	  cette	  prudence	  du	  Samsah	  à	  l’égard	  de	  l’entraînement.	  Comme	  nous	  l’avons	  signalé,	  l’absence	  de	  commode	  dans	  le	  logement	  est	  l’une	  des	  raisons	  –	  mais	  pas	  la	  seule	  –	  du	  désordre	  qui	  y	  règne.	  M.	  Pitard	  explique	  lui-­‐même	  que	  ses	  vêtements	  jonchent	  le	  sol	  parce	  qu’il	  n’a	  aucun	  espace	  de	  rangement.	  Le	  Samsah	   se	   saisit	   de	   sa	   préférence	   pour	   une	   commode	   pour	   tenter	   de	   l’engager	   dans	  l’aménagement	  de	  son	  appartement.	  «	  Mme	  C.	   [tutrice]	  propose	  d’acheter	  une	  armoire	  pour	   qu’il	   puisse	   ranger	   ses	   vêtements.	   Lui	   souhaite	   une	   commode	   et	   afin	   de	   le	   faire	  participer	   à	   l’aménagement	   de	   son	   appartement,	   nous	   proposons	   de	   l’emmener	   lundi	  prochain	   à	   Conforama	   pour	   qu’il	   choisisse	   au	   final	   une	   commode,	   un	   halogène,	   un	  rideau,	   des	   chaises	   pliantes	  »	   (15/11/10).	  Ainsi,	   c’est	   en	  présence	  de	  M.	   Pitard	  que	   le	  Samsah	  procède	  à	  l’achat	  de	  la	  commode.	  Celle-­‐ci	  n’est	  pas	  livrée,	  et	  le	  Samsah	  se	  charge	  du	   transfert	  de	   la	  commode	  du	  magasin	  au	  domicile	  de	  M.	  Pitard	  en	  comptant	  qu’il	   se	  livre	   lui-­‐même	  à	   l’opération	  d’assemblage.	  Une	  telle	  action	  semble	  envisageable	  car	  M.	  Pitard	   est	   tonique	   pour	   le	   moment.	   Trois	   jours	   après	   la	   livraison,	   la	   commode	   est	  toujours	  dans	  ses	  cartons	  et	  M.	  Pitard	  demande	  aux	  intervenants	  de	  faire	  l’assemblage	  à	  sa	   place.	   La	   commode	   ne	   l’intéresse	   plus.	   Les	   fêtes	   de	   fin	   d’année	   approchent,	   il	   a	  récemment	  traversé	  un	  épisode	  particulièrement	  dépressif	  et	  risque	  d’être	  hospitalisé.	  Il	  aurait	  aimé	  passer	  les	  fêtes	  avec	  son	  ancien	  ami,	  mais	  il	  n’en	  est	  pas	  question.	  Il	  envisage	  de	  se	  replier	  sur	  sa	  famille,	  sans	  trop	  d’espoir.	  Bref,	  la	  commode	  n’est	  plus	  à	  l’ordre	  du	  jour	  et	  les	  professionnels	  du	  Samsah	  sont	  obligés	  de	  faire	  un	  constat	  de	  démobilisation	  malgré	  son	  apparente	  énergie.	  «	  Nous	  trouvons	  un	  M.	  Pitard	  bien	  tonique	  qui	  tout	  de	  go	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nous	  suggère	  d’assembler	  la	  commode,	  prétextant	  ne	  pas	  savoir	  faire.	  Élude	  habilement	  nos	  questions	  :	  a-­‐t-­‐il	  au	  moins	  tenté	  de	  lire	  la	  notice	  de	  montage,	  a-­‐t-­‐il	  essayé	  avant	  de	  dire	  qu’il	  ne	  savait	  pas	  comment	  faire	  ?	  Finit	  par	  convenir	  que	  non,	  il	  ne	  s’est	  préoccupé	  en	  aucune	  façon	  de	  comment	  s’y	  prendre	  ;	  ironise	  en	  disant	  que	  ce	  n’est	  pas	  grave,	  une	  commode	  encore	  dans	  son	  carton,	  si	  ce	  n’est	  pas	  d’une	  grande	  utilité,	  ça	  peu	  faire	  déco	  »	  (2/12/11).	   Ils	  différent	   l’aménagement	  du	  logement	  au	  moment	  de	  la	  prochaine	  visite,	  soit	  quatre	  jours	  plus	  tard.	  Là	  encore,	  pas	  plus	  de	  succès.	  Pascal	  Pitard	  reste	  en	  retrait.	  La	   commode	   reste	   dans	   ses	   cartons	   car	   le	   Samsah	   n’a	   pas	   les	   outils	   qui	   conviennent.	  «	  Nous	  trouvons	  Monsieur	  Pitard	  peu	  tonique,	  renfermé,	  avec	  des	  idées	  plutôt	  noires	  car	  conscient	  qu’il	  ne	  serait	  pas	  invité	  pour	  Noël	  chez	  son	  ami	  Fabien.	  Se	  souvenait	  que	  nous	  venions	   pour	   réaménager	   son	   cadre	   de	   vie,	  mais	   n’avait	   pas	   préparé	   le	   chantier	   pour	  avancer,	   disant	   qu’il	   n’avait	   pas	   goût	   à	   tout	   ça.	  Malgré	   son	  manque	   d’entrain,	   nous	   le	  mobilisons	  un	  peu	  pour	  qu’il	  soit	  partie	  prenante	  de	  ce	  changement.	  Nous	  modifions	  la	  disposition	  des	  meubles	  dans	  le	  but	  de	  dégager	  assez	  de	  place	  pour	  installer	  la	  table	  et	  les	   chaises	   en	   permettant	   une	   circulation	   facile	   autour.	   Nous	   ne	   pouvons	   monter	   la	  commode	   car	   nous	   ne	   disposons	   pas	   de	   l’outillage	   nécessaire	   (tournevis	   cruciforme,	  marteau…)	  ;	  nous	  laissons	  les	  choses	  en	  état	  pour	  plus	  tard	  ;	  cela	  soulage	  M.	  Pitard	  pour	  qui	  cette	  modification	  de	  son	  cadre	  habituel	  semble	  à	  mille	  lieues	  de	  ses	  interrogations	  de	  l’instant	  »	  (6/12/10).	  Quelques	  jours	  plus	  tard,	  M.	  Pitard	  est	  hospitalisé.	  Pour	  peu	  de	  temps	  car	  il	  a	  tout	  fait,	  selon	  lui,	  pour	  que	  la	  clinique	  mette	  rapidement	  un	  terme	  à	  son	  internement.	  La	  commode	  est	  toujours	  en	  plan	  et	  le	  restera	  jusqu’au	  début	  janvier.	  Les	  professionnels	  du	  Samsah	  finissent	  par	  la	  monter	  eux-­‐mêmes,	  non	  sans	  avoir	  tenté	  de	  le	  mobiliser	  une	  dernière	  fois.	  Mais	  M.	  Pitard	  est	  trop	  en	  difficulté	  pour	  participer	  à	  cette	  action.	   Il	   échoue	   devant	   le	   tournevis.	   Heureusement,	   Il	  manque	   un	   peu	   de	   colle	   pour	  terminer	   le	  montage	   et	  M.	   Pitard	   se	   charge	   de	   l’achat	   –	   ce	   sera	   son	   seul	   engagement.	  Lorsque	  la	  visite	  à	  domicile	  se	  termine,	  M.	  Pitard	  est	  enchanté.	  Il	  va	  pouvoir	  ranger	  ses	  vêtements	   dans	   sa	   commode	  !	   Quant	   à	   l’effet	   d’entraînement,	   il	   aura	   été	   plus	   que	  modeste…	  Au	  final,	  le	  Samsah	  ne	  s’est-­‐il	  pas	  fait	  un	  peu	  manipuler	  ?	  	  L’équipe	  du	  Samsah	  fait	  usage	  d’encore	  une	  autre	  forme	  d’incitation	  :	  la	  persuasion	  par	  l’expérience.	  M.	  Pitard	  vit	  dans	  le	  désordre	  et	  la	  puanteur	  mais	  de	  temps	  à	  autre,	  il	  change	  d’univers	  soit	  parce	  qu’il	  s’est	  investi	  dans	  le	  rangement	  de	  son	  logement	  (ce	  qui	  est	  rare),	  soit	  que	  les	  aides	  à	  domicile	  viennent	  de	  faire	   le	  ménage	  ou	  que	  le	  Samsah	  a	  procédé	  à	  quelques	  rangements.	  Les	  intervenants	  insistent	  alors	  sur	  les	  bienfaits	  de	  ce	  nouvel	   ordre	   des	   choses	   dont	   il	   peut	   enfin	   faire	   l’expérience.	   Ils	   parient	   sur	   les	   effets	  incitatifs	  de	  ce	  type	  d’expérience	  positive.	  Ainsi	   lors	  de	   l’épisode	  de	   la	  commode,	  alors	  que	  les	  premiers	  accessoires	  achetés	  à	  Conforma	  viennent	  d’être	  installés	  et	  qu’un	  autre	  agencement	   a	   été	   organisé,	   les	   professionnels	   attirent-­‐ils	   son	   attention	   sur	   le	   cadre	  agréable	   dans	   lequel	   il	   vit	   désormais.	   Ils	   le	   félicitent	   d’ailleurs	   pour	   cela.	   «	  En	   entrant	  dans	   l’appartement,	  nous	   félicitons	  Monsieur	  et	   lui	   faisons	  part	  de	  notre	  contentement	  quant	  à	  la	  nouvelle	  disposition	  des	  meubles	  dans	  son	  logement.	  Il	  est	  d’accord	  sur	  le	  fait	  que	   le	   réaménagement	   rend	   son	   logement	   plus	   agréable	   et	   donne	   une	   impression	  d’espace	   plus	   important	  »	   (9/12/10).	   Lors	   d’une	   autre	   visite,	   d’autres	   intervenantes	  réitèrent	  l’observation	  :	  «	  Je	  lui	  dis	  que	  son	  appartement	  est	  vraiment	  bien	  réaménagé	  et	  propre	  et	  que	  c’est	  beaucoup	  plus	  agréable.	  Il	  arrive	  à	  nous	  dire	  que	  pour	  lui	  c’est	  aussi	  le	   cas	  »	   (23/12/10).	   Elles	   se	   réjouissent	   plus	   tard	   des	   résultats	   obtenus,	   lorsqu’elles	  remarquent	  qu’il	  en	  arrive	  à	  faire	  visiter	  son	  logement	  avec	  entrain	  à	  une	  intervenante	  qui	  n’était	  pas	  venue	  depuis	   longtemps.	   «	  Il	   fait	   rapidement	  visiter	   son	  appartement	  à	  Marie	  qui	  ne	  l’avait	  pas	  vu	  depuis	  longtemps	  et	  le	  félicite.	  Cela	  le	  touche	  et	  le	  fait	  sourire,	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il	   explique	   ce	   qu’il	   veut	  mettre	   au	  mur	   pour	   le	   rendre	   plus	   vivant	   encore.	   Il	   se	   situe	  clairement	  dans	  l’investissement	  de	  son	  logement	  »	  (Journal,	  13/01/11).	  	  Enfin,	   le	   Samsah	  mobilise	  parfois	   la	   dimension	  morale	  des	   rapports	   à	   autrui	   pour	  persuader	  M.	  Pitard	  de	  soustraire	  ses	  déjections	  au	  soin	  de	  ceux	  qui	  interviennent	  chez	  lui.	  La	  dimension	  du	  respect	  est	  rappelée.	  «	  Nous	  lui	  parlons	  de	  l’état	  de	  l’appartement,	  Monsieur	  convient	  qu’il	  faut	  qu’il	  fasse	  le	  ménage.	  Nous	  lui	  disons	  que	  par	  respect	  pour	  les	   intervenants	   et	   pour	   lui-­‐même	   il	   est	   important	   qu’il	   fasse	   un	   effort.	   Nous	   lui	  demandons	  s’il	  est	  mal	  avec	  le	  fait	  de	  nous	  montrer	  son	  logement	  comme	  ça,	  il	  convient	  qu’il	  préfère	  quand	  c’est	  propre	  mais	  ça	  ne	  lui	   fait	  rien	  »	  (1/10/10).	  Le	  travail	  effectué	  par	  les	  aidants	  est	  mis	  en	  évidence.	  Il	  appelle	  aussi	  le	  respect.	  «	  L’aide	  ménagère	  a	  fait	  un	  travail	   remarquable	   pour	   les	   sanitaires	   et	   nous	   exigeons	   qu’il	   respecte	   ce	   travail	  »	  (23/10/10).	   De	   tels	   rappels	   à	   l’ordre	   semblent	   produire	   peu	   d’effets	   puisque,	   après	  plusieurs	  mois	  d’intervention,	  le	  Samsah	  continue	  à	  faire	  le	  même	  genre	  de	  remarques.	  «	  Anne	   va	   vérifier	   l’état	   du	   pommeau	   et	   trouve	   une	   baignoire	   avec	   des	   excréments…	  Monsieur	  dit	  qu’il	  a	  pris	  un	  bain	  et	  n’a	  pu	  se	  retenir.	  Anne	  lui	  fait	  bien	  remarquer	  qu’il	  aurait	   pu	   nettoyer	   et	   nous	   soulignons	   que	   c’est	   un	  manque	   total	   de	   respect	   pour	   les	  personnes	  qui	  interviennent	  chez	  lui…	  que	  c’est	  inadmissible…	  Monsieur	  ne	  semble	  pas	  plus	   touché	  par	  nos	  remarques	  et	  nous	  parle	  encore	  de	   lui,	  de	  sa	  vie	  et	  nous	  dit	  avoir	  toujours	  été	  quelqu’un	  de	  capricieux	  à	  qui	  sa	  mère	  passait	  tout	  !!!	  »	  (18/04/11).	  
L’hygiène	  alimentaire,	  l’alcool	  et	  le	  tabac	  Les	   différentes	   façons	   de	   faire	   que	   nous	   avons	   repérées	   dans	   les	   pratiques	  d’accompagnement	  de	  Pascal	  Pitard	  dans	  l’entretien	  de	  son	  logement	  peuvent	  aussi	  être	  observées	  ailleurs,	  par	  exemple	  dans	  le	  domaine	  de	  l’hygiène	  alimentaire.	  Toutefois,	  ces	  façons	  de	  faire	  ne	  s’y	  déploient	  pas	  tout	  à	  fait	  de	  la	  même	  manière.	  En	  effet,	  concernant	  l’état	  de	  l’appartement,	  tous	  les	  intervenants	  partagent	  peu	  ou	  prou	  les	  mêmes	  normes	  d’hygiène.	   Tous	   s’accordent	   pour	   reconnaître	   qu’aujourd’hui,	   il	   n’est	   pas	   possible	   de	  vivre	  au	  milieu	  de	  ses	  déjections.	  S’ils	  font	  preuve	  de	  tolérance	  par	  rapport	  à	  l’odeur,	  ils	  sont	  vite	  rattrapés	  par	   leurs	  émotions.	  Le	  dégoût	  qu’ils	  ressentent	  quand	   ils	  pénètrent	  l’appartement	   n’est	   pas	   maîtrisable	   et	   les	   pousse	   à	   tout	   faire	   pour	   le	   réduire.	  «	  L’appartement	   est	   sale	  mais	   aucun	   étron	   ne	   jonche	   le	   sol.	   Nous	   lui	   faisons	   ouvrir	   la	  fenêtre	  car	  l’odeur	  nauséabonde	  nous	  gêne,	  il	  n’y	  voit	  aucun	  inconvénient	  »	  (16/09/10).	  Aucun	  des	   intervenants	  n’est	   prêt	   à	   admettre	  que	   l’indifférence	  de	  M.	  Pitard	  pour	   ses	  excréments	   et	   pour	   la	   pestilence	   puisse	   être	   soutenue.	   Mais	   dans	   le	   domaine	   de	   la	  consommation	  des	  produits	  alimentaires,	  de	  l’alcool,	  du	  tabac,	  il	  en	  va	  différemment.	  Là,	  ses	  préférences	  n’ont	  pas	   tout	  à	   fait	   le	  même	  statut.	  Elles	  n’inspirent	  pas	   le	  dégoût	  et,	  dans	  la	  mesure	  du	  possible,	  doivent	  être	  respectées.	  Certes,	  certaines	  des	  options	  prises	  par	  M.	  Pitard	  lui	  sont	  nuisibles,	  cependant,	  on	  le	  verra,	  elles	  peuvent	  être	  discutées.	  La	  satisfaction	   qu’elles	   procurent	   peut	   être	   mise	   en	   balance	   avec	   la	   nocivité	   qu’elles	  entraînent.	  Et	  si	  les	  intervenants	  sont	  vigilants	  à	  l’égard	  de	  cette	  nocivité,	  ils	  sont	  aussi	  prêts	  à	  reconnaître	  la	  légitimité	  des	  plaisirs	  qu’il	  retire	  de	  ces	  activités.	  D’autant	  que	  M.	  Pitard	  traverse	  souvent	  des	  phases	  dépressives	  et	  que	  ses	  élans	  vitaux	  sont	  de	  nature	  à	  l’en	  sortir.	  Bref,	  la	  direction	  de	  l’accompagnement	  est	  ici	  beaucoup	  moins	  claire	  que	  celle	  qui	  concerne	  l’entretien	  de	  son	  logement.	  	  Nous	   l’avons	   dit,	   M.	   Pitard	   fait	   l’objet	   d’une	  mesure	   de	   curatelle.	   Il	   est	   fortement	  endetté	  puisqu’il	   rembourse	  2000	  €	   tous	   les	  mois.	  Néanmoins,	   avec	  1000	  €	  de	   revenu	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résiduel	   par	   mois	   et	   un	   loyer	   de	   280	  €,	   il	   dispose	   d’une	   somme	   d’argent	   qui	   semble	  suffire	  à	  ses	  besoins.	  Par	  ailleurs,	  suite	  au	  décès	  récent	  de	  sa	  mère,	  la	  succession	  doit	  lui	  permettre	   d’envisager	   le	   remboursement	   de	   l’intégralité	   de	   ses	   dettes.	   Dans	   ces	  conditions,	   Pascal	  Pitard	  n’a	  pas	  de	  problèmes	   financiers	  particuliers.	  Mais	  quelle	  que	  soit	  la	  somme	  d’argent	  qu’il	  a	  à	  sa	  disposition,	  il	  dépense	  sans	  compter,	  et	  sans	  souci	  du	  lendemain.	  L’argent	  liquide	  que	  lui	  donne	  sa	  tutelle	  peut	  disparaître	  en	  un	  court	  laps	  de	  temps,	   en	   sorte	   qu’il	   se	   retrouve	   dans	   des	   situations	   où	   il	   ne	   peut	   plus	   s’alimenter	  plusieurs	  jours	  d’affilée.	  Il	  est	  conscient	  de	  son	  absence	  de	  volonté	  dans	  ce	  domaine.	  «	  Je	  
gère	  très	  mal,	  je	  ne	  sais	  pas	  compter.	  Je	  dépense	  à	  tort	  et	  à	  travers	  !	  »	  Aussi	  a-­‐t-­‐il	  demandé	  lui-­‐même	  au	  service	  de	  tutelle	  la	  mise	  en	  place	  d’un	  système	  de	  bons	  d’achat	  susceptible	  d’encadrer	  sa	  consommation.	  La	  tutelle	  n’est	  pas	  très	  favorable	  à	  ce	  genre	  de	  procédé,	  en	  raison	  de	  ses	  effets	  stigmatisants,	  mais	  elle	  a	  acquiescé	  à	  la	  demande.	  «	  Mine	  de	  rien,	  les	  
bons	  d’achats	  ça	  reste	  très	  stigmatisant.	  Quand	  une	  personne	  rentre	  dans	  un	  magasin,	  sort	  
ses	  bons	  d’achats,	  sort	  sa	  carte	  d’identité,	  enfin	  ils	  sont	  vite	  repérés	  comme	  des	  personnes	  
en	  difficulté.	  Nous,	  les	  bons	  d’achats	  on	  essaie	  de	  les	  limiter	  au	  maximum.	  Dans	  le	  cas	  de	  M.	  
Pitard,	  c’est	  vraiment	  pour	  être	  sûr	  qu’il	  ait	  à	  manger	  »	  (curatrice).	  M.	  Pitard	  dispose	  ainsi	  de	   bons	   pour	   son	   alimentation,	   pour	   le	   tabac	   et	   pour	   la	   carte	   téléphonique.	   Les	   bons	  alimentaires	  ne	  sont	  utilisables	  que	  dans	  une	  seule	  grande	  surface.	  En	  général,	  mais	  pas	  toujours,	   les	  bons	   interdisent	   l’achat	  de	  certains	  produits	   comme	   l’alcool.	  M.	  Pitard	  ne	  peut	   acheter	   ce	   genre	   de	   produits	   qu’avec	   l’argent	   liquide	   qui	   lui	   est	   attribué	   chaque	  semaine.	  En	  cas	  de	  besoins	  supplémentaires	  –	  comme	  la	  commode	  –	  il	  doit	  en	  formuler	  la	  demande	  expresse	  au	  service,	  qui	  apprécie	  la	  validité	  de	  la	  demande	  et,	  le	  cas	  échéant,	  édite	  un	  bon	  d’achat	  dédié.	  Cependant,	   toutes	   les	  dépenses	  ne	  peuvent	  être	  faites	  sous	  forme	  de	  bon	  d’achat.	  Le	  Lavomatic	  qu’il	  doit	  utiliser	  parce	  que	  sa	  machine	  à	  laver	  est	  en	  panne	   entre	   par	   exemple	   dans	   cette	   catégorie.	   Dans	   ce	   cas,	   la	   tutelle	   donne	   l’argent	  liquide	  nécessaire,	  sans	  avoir	  la	  certitude	  que	  celui-­‐ci	  prendra	  la	  direction	  du	  Lavomatic.	  L’argent	   liquide	   s’évapore	   rapidement.	   C’est	   pourquoi	   la	   tutrice	   a	   réduit	   la	   somme	  hebdomadaire,	  ce	  qui	  n’est	  pas	  du	  tout	  du	  goût	  de	  M.	  Pitard.	  «	  C’est	  la	  tutrice	  qui	  décide	  
10	  €	  par	  semaine,	  c’est	  elle	  qui	  a	  décrété	  que	  je	  n’avais	  droit	  qu’à	  ça	  pour	  le	  moment.	  Au	  
début,	  elle	  me	  donnait	  70	  €	  puis	  après	  elle	  m’a	  dit	  je	  ne	  peux	  plus	  à	  cause	  des	  crédits,	  des	  
dettes.	   Alors	   je	   suis	   passé	   de	   70	  €,	   c’était	   bien	   70	  €,	   ça	   faisait	   10	  €	   par	   jour,	   à	   10	  €	   par	  
semaine.	  »	  La	  curatelle	  encadre	  la	  consommation	  quotidienne	  de	  M.	  Pitard.	  Il	  s’agit	  pour	  lui	   d’une	   contrainte	   à	   laquelle	   il	   a	   partiellement	   consenti.	   Il	   est	   d’accord	   sur	   les	   bons	  d’achats,	  mais	   conteste	   la	  modicité	   de	   l’argent	   liquide	   qui	   lui	   est	   donné.	   Ce	   dispositif	  contraignant	   est	   par	   ailleurs	   renforcé	   par	   l’activité	   des	   aides	   à	   domicile	   qui	   font	   les	  courses	  à	  sa	  place.	  Ses	  marges	  de	  manœuvre	  sont	  donc	  particulièrement	  étroites.	  Pour	  autant,	  cette	  contrainte	  ne	  suffit	  pas	  à	  réguler	  sa	  consommation.	  	  En	  effet,	  Pascal	  Pitard	  déplore	  l’abandon	  de	  son	  ami.	  Il	  explique	  qu’il	  est	  assez	  isolé,	  sans	  que	  cette	  situation	  ne	  le	  dérange	  outre	  mesure.	  «	  Je	  suis	  assez	  seul	  et	  j’ai	  pas	  d’amis	  à	  
Rochefontaine,	  mes	  amis	  sont	  tous	  en	  région	  parisienne.	  Je	  ne	  connais	  pas	  grand	  monde	  à	  
Rochefontaine,	  hein.	  Pourtant	  j’y	  suis	  né,	  mais	  comme	  j’ai	  vécu	  dix,	  quinze	  ans	  à	  Paris,	  j’ai	  
perdu	  les	  contacts	  ici.	  Et	  maintenant	  je	  n’en	  ai	  pas	  retrouvé	  beaucoup,	  un	  ou	  deux	  mais	  pas	  
beaucoup.	  Donc	  au	  quotidien	  je	  suis	  relativement	  seul.	  Mais	  bon,	  ça	  ne	  me	  gêne	  pas,	  je	  suis	  
plutôt	  solitaire,	  et	  autonome.	  »	  Comme	  nous	  l’avons	  signalé,	  son	  appartement	  est	  souvent	  ouvert.	  Des	  gens	  y	  passent	  un	  moment,	  s’y	  installent	  pour	  la	  nuit,	  restent	  plusieurs	  nuits.	  Le	  logement	  n’est	  pas	  toujours	  fermé	  à	  clé.	  Quand	  nous	  venons	  le	  voir,	  nous	  constatons	  qu’il	  a	  pris	  soin	  d’afficher	  sur	   la	  porte	  d’entrée	   la	   liste	  des	  gens	  qu’il	   consent	  recevoir.	  Parfois,	   cette	   liste	   se	   réduit	   au	   Samsah	   et	   aux	   infirmiers,	   les	   visiteurs	   étant	   invités	   à	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passer	   leur	   chemin.	   Il	   n’est	   pas	   sûr	   que	   ceux-­‐ci	   obéissent	   à	   ce	   genre	   de	   consigne.	   Au	  cours	  de	  nos	  entretiens,	  il	  n’est	  pas	  rare	  d’entendre	  frapper	  à	  son	  domicile.	  De	  temps	  à	  autre,	  sa	  porte	  est	  carrément	  entr’ouverte	  même	  lorsqu’il	  n’est	  pas	  là.	  L’appartement	  est	  donc	  souvent	  visité,	  soit	  pour	  de	  courtes	  durées	  soit	  pour	  un	  temps	  beaucoup	  plus	  long.	  Or,	   les	  visiteurs	  ne	  se	  contentent	  pas	  de	  réclamer	   le	  gîte,	   ils	  essaient	  d’obtenir	  aussi	   le	  couvert,	   parfois	   de	   façon	   fort	   civile,	   parfois	   aussi	   de	   façon	   carrément	   agressive.	   Si	  M.	  Pitard	   explique	   le	   piètre	   état	   de	   son	   frigidaire	   ou	   son	   manque	   de	   cigarettes	   par	   le	  passage	  d’amis	  avec	  qui	   il	  a	  passé	  un	  moment,	   il	   l’explique	  à	  d’autres	  moments	  par	  les	  abus	  de	  certains.	  «	  Martine	  elle	  habite	  ici,	  au	  rez-­‐de-­‐chaussée,	  en	  dessous	  de	  chez	  moi.	  Elle	  
est	  sympa,	  on	  s’entend	  bien,	  elle	  me	  dépanne	  en	  cigarettes	  parfois	  quand	  je	  n’ai	  plus	  rien.	  
Moi	  je	  la	  dépanne	  aussi	  en	  nourriture,	  ou	  heu…	  Ah,	  oui	  par	  contre	  il	  y	  a	  des	  profiteurs,	  il	  y	  
en	  a	  un	  marocain,	  Ahmed,	  il	  venait	  manger	  ici	  tous	  les	  soirs.	  Il	  m’a	  vidé	  mon	  frigo	  pendant	  
deux	  ou	  trois	  semaines.	  Je	  n’avais	  plus	  rien	  à	  manger.	  Je	  lui	  ai	  dit	  va	  au	  Resto	  du	  cœur	  !	  ou	  
“moi	  je	  ne	  peux	  plus,	  je	  ne	  peux	  plus	  te	  nourrir”,	  parce	  que	  il	  me	  vidait	  mon	  frigo.	  En	  plus	  il	  
est	  musulman	  donc	  il	  ne	  mangeait	  pas	  de	  porc,	  pas	  de	  jambon,	  pas	  de	  saucisses,	  il	  fallait	  lui	  
faire	  un	  régime	  spécial,	  moi	  ça	  m’énervait.	  Et	  pendant	  au	  moins	  huit	  ou	  quinze	  jours,	  il	  est	  
venu	  là.	  Et	  puis	  il	  y	  en	  a	  eu	  un	  autre	  qui	  débarquait	  de	  Paris,	  Pierre	  Dupont,	  il	  s’est	  installé	  
chez	  moi	   comme	   ça,	   je	   ne	   l’ai	   pas	   invité,	   c’était	   un	   ex	   à	  moi	  mais	   il	   y	   a	   longtemps.	   Il	   a	  
débarqué	  un	  beau	  matin	  alors	  il	  s’est	  installé	  là,	   il	  dormait	  par	  terre,	  sur	  une	  couverture,	  
sur	  le	  tapis.	  Et	  puis	  moi	  j’ai	  fini	  par	  lui	  dire	  ça	  va	  bien,	  cherche	  un	  autre	  asile.	  Il	  a	  fini	  par	  
trouver	  un	  foyer	  je	  crois,	  rue	  de	  La	  Montat,	  genre	  asile	  de	  nuit.	  Ah	  non,	  moi	  je	  ne	  peux	  pas,	  
je	  ne	  suis	  pas	  l’Abbé	  Pierre.	  Il	  y	  en	  a	  qui	  ont	  profité	  de	  mon	  accueil,	  un	  peu	  trop,	  je	  ne	  sais	  
pas	  dire	  non.	  »	  Les	  relations	  sont	  parfois	  beaucoup	  plus	  agressives.	  M.	  Pitard	  se	  plaint	  un	  jour	  d’avoir	  été	  volé	  et	  violé.	  Une	  autre	  fois,	  les	  intervenants	  du	  Samsah	  constatent	  qu’il	  a	  subi	  des	  violences,	  pour	  quelques	  cigarettes	  selon	  lui.	  «	  Nous	  constatons	  effectivement	  qu’il	  a	  un	  œil	  aux	  beurre	  noir	  et	  des	  traces	  de	  coups	  sur	  la	  tête.	  Il	  nous	  explique	  qu’il	  a	  ouvert	  la	  porte	  à	  son	  voisin	  accompagné	  de	  deux	  autres	  personnes.	  Ils	  auraient	  voulu	  lui	  taxer	  des	   cigarettes	  et	   l’accusent	  d’avoir	   sali	   les	  parties	   communes.	  Monsieur	  nous	  dit	  qu’ils	   étaient	   ivres,	   qu’ils	   lui	   ont	   tenu	   des	   propos	   homophobes	   et	   qu’ils	   l’ont	   frappé	  pendant	  plus	  de	  20	  minutes	  »	  (11/01/11).	  	  Vu	  la	  façon	  dont	  il	  vit,	  les	  contraintes	  censées	  contrôler	  en	  amont	  son	  ravitaillement	  n’ont	  pratiquement	  aucune	  prise	  sur	  sa	  consommation	  réelle.	  Malgré	   les	  bons	  d’achats	  pour	  l’alimentation	  et	  pour	  le	  tabac,	  il	  peut	  se	  retrouver	  dans	  le	  plus	  grand	  dénuement	  après	  le	  passage	  de	  ses	  amis	  ou	  de	  ses	  voisins.	  Il	  n’est	  pas	  rare	  qu’il	  en	  soit	  réduit	  à	  aller	  ramasser	  des	  mégots	  dans	  la	  rue,	  ainsi	  qu’en	  témoigne	  ce	  petit	  mot	  trouvé	  affiché	  sur	  sa	  porte	  un	  jour	  de	  visite	  à	  domicile	  :	  «	  Samsah,	  je	  suis	  allé	  ramasser	  des	  mégots.	  Je	  reviens.	  »	  Les	   professionnels	   sont	   face	   à	   une	   situation	   particulièrement	   difficile	   à	   gérer	   compte	  tenu	   d’enjeux	   qui	   sont	   multiples	   et	   à	   certains	   égards	   contradictoires,	   mais	   aussi	   mal	  identifiés	  par	  le	  principal	  intéressé	  lui-­‐même.	  Comment	  en	  effet	  penser	  l’amélioration	  de	  la	  situation	  de	  Pascal	  Pitard	  tout	  en	  lui	  laissant	  le	  plus	  d’autonomie	  possible	  ?	  L’une	  des	  premières	   préoccupations	  des	   divers	   intervenants	   est	   que	   sa	   sécurité	   alimentaire	   soit	  assurée,	   en	   d’autres	   termes	   qu’il	   puisse	   au	  moins	  manger	   à	   sa	   fin.	  Mais	  M.	   Pitard	   est	  dépressif.	  Il	  a	  besoin	  de	  relations	  sociales	  et	  il	  est	  difficile	  pour	  le	  Samsah	  ou	  la	  tutelle	  de	  lui	  demander	  de	  se	  protéger	  contre	  son	  environnement,	  de	  s’enfermer	  chez	  lui	  et	  de	  ne	  recevoir	   personne.	   Il	   se	   dit	   déjà	   très	   seul	   et	   le	   renforcement	   de	   son	   isolement	   serait	  peut-­‐être	  contre-­‐performant.	  Cela	  dit,	  quand	  des	  agressions	  viennent	  de	  se	  produire,	  des	  conseils	  de	  repli	  peuvent	  être	  donnés.	  Le	  Samsah	  s’efforce	  aussi	  de	  l’encourager	  à	  porter	  plainte,	   au	  besoin	  en	   l’accompagnant	  au	  commissariat.	  Mais	   ce	  genre	  de	  démarche	  est	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vite	  abandonné,	  M.	  Pitard	  craignant	  des	  représailles,	  à	  moins	  qu’il	  ne	  soit	  plus	  si	  sûr	  que	  cela	  de	   la	  réalité	  de	   l’agression.	  Les	   intervenants	  tentent	  aussi	   l’argumentation	  morale.	  En	   effet,	   ils	   croient	   comprendre	   que	   certains	   amis	   qui	   se	   servent	   dans	   son	   frigidaire	  entretiennent	   aussi	   des	   relations	   sexuelles	   avec	   lui.	   En	   évoquant	   la	   prostitution,	   ils	  espèrent	   influencer	   le	   comportement	   de	   leur	   patient.	   «	  Monsieur	   nous	   parle	   alors	   de	  Ahmed	  qui	  squatte	  encore	  chez	  lui,	  qui	  lui	  vide	  son	  frigo	  mais	  avec	  qui	  il	  entretient	  des	  relations	  sexuelles	  plus	  ou	  moins	  en	  échange.	  Il	  arrive	  à	  entendre	  que	  ce	  comportement	  s’apparente	  à	  une	  forme	  de	  prostitution	  »	  (8/02/11).	  	  Le	  Samsah	  garde	  un	  œil	  sur	  la	  consommation	  d’alcool.	  Il	  s’agit	  ici	  d’éviter	  que	  Pascal	  Pitard	  ne	  reprenne	  le	  chemin	  de	  la	  boisson.	  Le	  psychiatre	  qui	  le	  suit	  est	  persuadé	  que	  s’il	  s’alcoolise	  moins,	  son	  patient	  continue	  à	  boire	  et	  qu’une	  surveillance	  est	  indispensable.	  Il	   conseille	   au	   Samsah	   de	   rechercher	   les	   bouteilles	   vides	   dans	   l’appartement	   et	   de	  multiplier	   les	  rappels	  à	   l’ordre.	  Effectivement,	   les	   intervenants	   trouvent	  régulièrement	  des	  bouteilles	  vides	  ou	  entamées.	  Pascal	  Pitard	  ne	  nie	  pas	  qu’il	  boit	  de	  temps	  à	  autre,	  ne	  serait-­‐ce	  que	  pour	  oublier,	  mais	  aussi	  pour	  partager	  de	  bons	  moments	  avec	  ses	  «	  amis	  ».	  Le	  Samsah	  fait	  régulièrement	  les	  rappels	  à	  l’ordre	  demandés	  par	  le	  psychiatre,	  sans	  aller	  trop	   loin	  dans	   ce	   sens.	   «	  Nous	   raccompagnons	  Monsieur	   chez	   lui	   et	   constatons	  qu’une	  bouteille	  de	  bourbon	  se	  trouve	  dans	  un	  coin	  de	  la	  cuisine	  (bien	  entamée)	  avec	  un	  verre	  à	  moitié	  plein.	  Nous	   lui	  rappelons	  que	  ce	  n’est	  pas	  du	   tout	  conseillé	  avec	  son	  état	  et	  ses	  traitements.	  Il	  nous	  dit	  que	  c’est	  juste	  pour	  se	  rappeler	  le	  vieux	  temps	  »	  (14/10/10).	  La	  position	  du	  Samsah	  est	  ici	  plutôt	  compréhensive.	  L’alcool	  permet	  d’oublier	  mais	  aussi	  de	  nouer	  des	  relations.	  Ce	  sont	  seulement	  les	  risques	  qui	  sont	  évoqués.	  «	  Nous	  reformulons	  que	  nous	  ne	  portons	  pas	  de	  jugement	  sur	  cet	  écart	  de	  conduite,	  bien	  au	  contraire	  ;	  nous	  voulons	  juste	  lui	  rappeler	  les	  risques	  pris	  dans	  ce	  faire,	  que	  nous	  voulons	  les	  lui	  rappeler	  et	   l’inviter	   à	   en	   parler	   en	   confiance,	   seule	   façon	   de	   pouvoir	   l’aider.	   Rémi	   conclut	   en	  disant	  que	  si	  nous	  pouvons	  comprendre	  qu’il	  ait	  besoin	  parfois	  de	  boire	  pour	  affronter	  ou	  oublier	  certaines	  situations	  et	  se	  créer	  des	  paradis	  artificiels,	   il	  ne	  cautionne	  pas	  ce	  comportement,	  qu’il	  pense	  préférable	  qu’il	  en	  parle	  ouvertement	  auprès	  de	  personnes	  pouvant	  l’aider	  à	  passer	  ces	  caps,	  plutôt	  que	  de	  n’en	  rien	  dire	  »	  (10/11/10).	  	  Notons	  au	  passage	  que	  tous	  les	  produits	  nocifs	  n’ont	  pas	  le	  même	  statut.	  Ainsi,	  non	  seulement	   la	  consommation	  de	  tabac	  ne	  fait-­‐elle	   l’objet	  d’aucune	  réserve	  de	   la	  part	   les	  intervenants	  du	  Samsah,	  mais	  sa	  distribution	  est	  organisée	  par	  la	  tutelle.	  Nous	  avons	  vu	  que	  des	  bons	  d’achats	  étaient	  réservés	  à	  ce	  produit	  afin	  que	  M.	  Pitard	  ne	  se	  retrouve	  pas	  en	  manque.	  Pour	  plus	  de	  sûreté,	  les	  bons	  ne	  lui	  sont	  pas	  donnés	  directement,	  c’est	  l’aide	  à	  domicile	  qui	  en	  est	  dépositaire.	  Elle	  achète	  des	  cartouches	  qu’elle	  garde	  chez	  elle	  et	  ne	  distribue	  les	  paquets	  qu’en	  petites	  quantités	  pour	  qu’il	  puisse	  tenir	  la	  semaine.	  Sachant	  que	  Pascal	  Pitard	  se	  fait	  régulièrement	  racketter,	  elle	  cache	  avec	  sa	  complicité	  deux	  ou	  trois	  paquets	  dans	  la	  bibliothèque	  afin	  de	  limiter	  la	  consommation	  des	  gens	  de	  passage.	  L’aide	  à	  domicile	  ne	  réserve	  pas	  cette	  tactique	  à	  des	  produits	  comme	  le	  tabac.	  Elle	  sait	  que	  M.	  Pitard	  reçoit	  son	  ami	  musulman	  qui	  a	  tendance	  à	  vider	  son	  frigidaire.	  Comme	  elle	  a	  en	  charge	  les	  courses,	  elle	  n’hésite	  pas	  à	  porter	  son	  dévolu	  sur	  les	  produits	  à	  base	  de	  porc.	   Devant	   nous,	   elle	   passe	   en	   revue	   avec	   lui	   tous	   les	   plats	   qui	   ne	   pourront	   être	  consommés	  par	  l’ami	  musulman,	  jambon,	  pizzas,	  boîtes	  de	  plats	  cuisinés,	  et	  un	  pâté.	  Elle	  est	  très	  satisfaite	  de	  l’opération.	  Pascal	  Pitard	  ne	  réagit	  pas	  à	  cette	  présentation.	  	  Ces	  deux	  exemples,	  du	  tabac	  et	  des	  produits	  à	  base	  de	  porc,	  montrent	  que	  dans	   le	  domaine	  de	  l’hygiène	  alimentaire,	   les	  façons	  de	  faire	  que	  nous	  avons	  décrites	  à	  propos	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de	  l’entretien	  du	  logement	  ne	  parviennent	  pas	  à	  elles	  seules	  à	  modifier	  le	  comportement	  de	  l’intéressé.	  Certes	  les	  professionnels	  s’efforcent,	  d’une	  manière	  ou	  d’une	  autre,	  de	  le	  persuader	   d’adopter	   une	   hygiène	   alimentaire	   plus	   équilibrée.	   Mais	   les	   techniques	   de	  persuasion	   sont	   limitées	   dès	   que	   des	   intérêts	   opposés	   sont	   en	   jeu.	   Pascal	   Pitard	   doit	  pouvoir	  manger	  à	  sa	  faim,	  ne	  pas	  être	  en	  manque	  de	  cigarettes,	  éviter	  l’alcool.	  Mais	  il	  a	  aussi	   besoin	   de	   relations	   sociales	   et	   affectives,	   quand	   bien	   même	   celles-­‐ci	   sont	  mouvementées.	  Et	  le	  frigidaire,	  la	  bouteille	  d’alcool,	  les	  cigarettes	  sont	  peut-­‐être	  le	  prix	  à	  payer	  pour	  ces	  relations.	  Difficile	  dans	  ces	  conditions	  de	  faire	  entendre	  raison.	  D’où	  les	  subterfuges	  imaginés	  par	  l’aide	  à	  domicile,	  mais	  aussi	  par	  le	  service	  de	  tutelle.	  Les	  ruses	  qui	   consistent	   à	   distiller	   les	   paquets	   de	   cigarettes,	   à	   les	   cacher	   derrière	   le	   portrait	   de	  Barbara,	  à	  acheter	  des	  produits	  à	  base	  de	  porc,	  permettent	  de	  réguler	  la	  consommation	  de	  M.	  Pitard	  sans	  attaquer	  trop	  frontalement	  ses	  relations	  sociales	  tumultueuses.	  On	  voit	  combien	   les	   pratiques	   professionnelles	   varient	   en	   fonction	   de	   la	   nature	   des	   activités	  concernées.	   Pour	   l’entretien	   du	   logement,	   elles	   s’adossent	   ouvertement	   à	   des	   normes	  d’hygiène	  qui	  semblent	  s’imposer	  sans	  hésitation.	  Dans	   le	  cas	  de	   l’hygiène	  alimentaire,	  les	  normes	  sont	  moins	  impératives,	  et	  elles	  s’opposent	  souvent	  entre	  elles.	  Certes,	  il	  est	  sain	  de	  manger	  équilibré,	  mais	  il	  est	  tout	  aussi	  sain	  –	  psychologiquement	  et	  socialement	  –	   de	   partager	   ses	   repas	   avec	   des	   amis	   autour	   d’une	   bonne	   bouteille	   de	   vin	   blanc.	  Dissuader	  l’intéressé	  de	  boire	  –	  même	  s’il	  est	  peu	  probable	  que	  le	  conseil	  soit	  suivi	  –	  le	  conduirait	   à	   perdre	   des	   occasions	   de	   relations	   sociales.	   Le	   dissuader	   de	   recevoir	   ses	  voisins	   –	   ce	   à	   quoi	   il	   obéirait	   sans	   doute	   aussi	   peu	   –	   risquerait	   surtout	   de	   l’inciter	   à	  sombrer	  seul	  dans	  l’alcool.	  La	  marge	  est	  donc	  ici	  très	  étroite	  pour	  les	  professionnels.	  
L’accompagnement	  aux	  soins	  L’accompagnement	   vers	   les	   soins	   est	   l’autre	   axe	   important	   de	   l’intervention	   du	  Samsah.	  Le	  maintien	  de	   la	   relation	   thérapeutique	  est	  même	   la	  condition	  de	   la	  mesure.	  C’est	  parce	  que	  le	  patient	  accepte	  d’être	  suivi	  par	  un	  médecin	  qu’il	  peut	  espérer	  éviter	  les	  hospitalisations,	  habiter	  chez	  lui	  et	  bénéficier	  du	  service	  du	  Samsah.	  Sans	  le	  soutien	  thérapeutique,	   il	  ne	  saurait	  y	  avoir	  de	  soutien	  psycho-­‐social.	  C’est	  du	  moins	  ce	  que	   les	  professionnels	   du	   Samsah	   rappellent	   souvent.	   La	   rupture	  de	   la	   relation	   thérapeutique	  peut	  conduire	  le	  Samsah	  à	  remettre	  en	  cause	  son	  accompagnement.	  Il	  convient	  donc	  de	  s’arrêter	   assez	   longuement	   sur	   les	   pratiques	   d’accompagnement	   concernant	   les	   soins.	  Elles	  ne	  correspondent	  pas	  à	  celles	  que	  nous	  avons	  repérées	  à	  propos	  de	  l’entretien	  du	  logement	  ou	  de	  l’hygiène	  alimentaire.	  Certes,	  les	  techniques	  d’intervention	  sont	  souvent	  similaires,	  on	  le	  verra.	  Mais	  elles	  ne	  se	  recouvrent	  pas,	  parce	  que	  l’adhésion	  du	  patient	  à	  sa	  thérapeutique	  est	  centrale	  et,	  plus	  encore	  que	  pour	  l’entretien	  du	  logement	  ou	  pour	  l’hygiène	  alimentaire,	  elles	  n’ont	  de	  sens	  qu’avec	   le	  consentement	  et	   l’engagement	  réel	  de	  la	  personne.	  S’il	  est	  pensable	  de	  mobiliser	  une	  entreprise	  de	  nettoyage	  pour	  mettre	  un	  logement	  aux	  normes,	  il	  est	  beaucoup	  plus	  difficile	  de	  soigner	  les	  gens	  malgré	  eux.	  À	  l’heure	  où	   il	   est	  question	  de	   l’obligation	  de	  soins,	   il	  peut	  être	   intéressant	  d’explorer	   la	  façon	  dont	  cette	  «	  obligation	  »	  se	  décline	  à	  partir	  du	  cas	  de	  Pascal	  Pitard.	  Car,	  même	  s’il	  n’est	  pas	  astreint	  judiciairement	  à	  une	  obligation	  de	  soins,	  il	  y	  est	  malgré	  tout	  soumis	  de	  fait,	  dans	  la	  mesure	  où	  les	  soins	  sont	  la	  condition	  de	  l’aide	  qui	  lui	  est	  apportée.	  	  La	   question	   de	   l’adhésion	   est	   souvent	   abordée	   sur	   un	  mode	   binaire	  :	   les	   patients	  adhérent	  ou	  n’adhérent	  pas	  aux	  soins	  qui	  leur	  sont	  proposés.	  Il	  existe	  bien	  entendu	  des	  patients	  qui	  entrent	  dans	  l’une	  ou	  l’autre	  de	  ces	  catégories.	  Toutefois,	  pour	  la	  plupart,	  ce	  n’est	  pas	  ainsi	  que	  se	  présentent	  les	  choses.	  Entre	  ces	  deux	  extrêmes,	  ils	  adhérent	  «	  plus	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ou	  moins	  »	  aux	  soins,	  ils	  acceptent	  certains	  types	  de	  soins	  mais	  pas	  d’autres,	  ils	  évoluent	  même	  dans	  leur	  acceptation,	  ils	  prennent	  leur	  médicaments	  mais	  de	  façon	  aléatoire.	  Bref	  ils	  sont	  dans	  une	  position	  d’entre-­‐deux.	  Ceci	  d’autant	  que	  la	  thérapeutique	  ne	  se	  réduit	  pas	  aux	  rendez-­‐vous	  que	  le	  patient	  peut	  prendre	  avec	  son	  médecin.	  Elle	  suppose	  aussi	  une	   forte	   coopération	   de	   sa	   part	  :	   celui-­‐ci	   doit	   parler	   à	   son	   psychiatre	   de	   ce	   qui	   le	  préoccupe,	  de	  ses	  symptômes,	  etc.	  Lorsqu’il	  n’est	  pas	  dans	  le	  cabinet	  du	  médecin,	  il	  doit	  pouvoir	  observer	  des	  changements	  de	  comportement	  inhabituels.	  Il	  doit	  ensuite	  suivre	  la	  posologie,	  éventuellement	  noter	  les	  effets	  positifs	  ou	  négatifs	  des	  prescriptions.	  Il	  doit	  aussi	  collaborer	  avec	  les	  infirmiers	  qui	  viennent	  à	  domicile,	  être	  présent	  lorsque	  ceux-­‐ci	  se	  présentent,	  etc.	  La	  régularité	  des	  rendez-­‐vous	  avec	  le	  psychiatre	  est	  probablement	  la	  base	  de	  la	  relation	  thérapeutique.	  Elle	  ne	  suffit	  pas	  toutefois	  à	  conclure	  à	  l’adhésion	  aux	  soins	  par	  le	  patient.	  Cette	  adhésion	  peut	  rester	  purement	  formelle	  :	  Pascal	  Pitard	  semble	  entrer	   dans	   une	   telle	   configuration.	   Nous	   l’avons	   déjà	   évoqué,	   il	   ne	   se	   considère	   pas	  vraiment	  comme	  malade.	   Il	  est	  suivi	  en	  psychiatrie	  depuis	  de	  nombreuses	  années.	  Son	  traitement	   est	   relativement	   conséquent11.	   Mais	   il	   émet	   beaucoup	   de	   doutes	   sur	   le	  diagnostic	  des	  médecins,	  car	  il	  considère	  que	  la	  variation	  de	  ses	  humeurs	  fait	  partie	  de	  sa	   personnalité.	   «	  Mais	   je	   vous	   dis,	   moi,	   que	   je	   ne	   me	   considère	   pas	   comme	   malade	  
psychiatrique…	   Enfin	   si,	   je	   suis	   malade,	   dépression	   bipolaire	   ou	   psychose	   maniaco-­‐
dépressive,	  c’est	  pareil,	  enfin	  c’est	  le	  diagnostic	  des	  médecins.	  Moi,	  je	  ne	  le	  sens	  pas	  comme	  
ça.	   Enfin	   pour	   moi,	   c’est	   ma	   nature,	   c’est	   mon	   tempérament.	  »	   Dans	   ces	   conditions,	   il	  considère	  plutôt	   le	  médecin	  comme	  une	  aide,	  une	  «	  béquille	  ».	  Pour	   lui,	   les	  choses	  sont	  claires.	  Actuellement,	  ce	  dont	  il	  souffre,	  c’est	  de	  l’absence	  de	  Fabien	  et	  cette	  souffrance	  n’a	  rien	  de	  pathologique.	  Il	  en	  parle	  à	  son	  psychiatre,	  mais	  il	  considère	  que	  cela	  ne	  sert	  à	  rien.	  Le	  médecin	  ne	  fera	  pas	  revenir	  Fabien.	  Du	  coup,	  il	  n’a	  vraiment	  plus	  grand-­‐chose	  à	  dire.	  «	  Oui,	  mais	   je	  vous	  dis,	   la	  psychothérapie,	   j’en	  suis	  arrivé	  au	  bout.	   Je	  n’ai	  plus	  rien	  à	  
dire	  au	  psy,	   je	   lui	  dis	  toujours	   la	  même	  chose,	  que	   je	  suis	  amoureux,	  que	   j’aime	  Fabien	  et	  
que	  je	  l’aimerai	  toute	  ma	  vie.	  Je	  ne	  fais	  que	  répéter,	  me	  répéter,	  répéter	  la	  même	  chose.	  Il	  
me	  dit	   tournez	   la	  page.	   J’ai	   dit	   ce	  n’est	  pas	   la	  peine,	   il	   y	  a	   écrit	   la	  même	  chose	  des	  deux	  
côtés	  :	  je	  t’aime	  !	  Donc	  je	  n’ai	  pas	  à	  tourner	  la	  page,	  ça	  ne	  sert	  à	  rien.	  Mais	  ça,	  il	  ne	  veut	  pas	  
le	  comprendre.	  Je	  lui	  ai	  dit	  au	  moins	  50	  fois,	  il	  me	  dit	  toujours,	  il	  faut	  faire	  le	  deuil,	  il	  faut	  
tourner	  la	  page,	  moi	  je	  n’y	  arrive	  pas,	  je	  n’y	  arriverai	  jamais,	  je	  le	  sais	  à	  l’avance.	  »	  	  Il	  ne	  refuse	  pas	  de	  se	  rendre	  chez	  son	  médecin,	  même	  s’il	  oublie	  régulièrement	  un	  rendez-­‐vous.	  Mais	   cet	   oubli	   ne	   vaut	   pas	   refus	   car	   il	   sait	   qu’il	   peut	   se	   présenter	   à	   tout	  moment.	  M.	  Pitard	  se	  rend	  à	  peu	  près	  tous	  les	  mois	  chez	  son	  psychiatre.	  «	  Plus	  souvent	  
quand	  ça	  va	  mal.	  Quand	  ça	  va	  mal,	   je	   le	  vois	  tous	   les	  quinze	   jours	  ou	  toutes	   les	  semaines	  
même.	  Il	  me	  reçoit	  même	  sans	  rendez-­‐vous.	  Il	  le	  sait,	  je	  peux	  me	  pointer	  chez	  lui	  il	  me	  reçoit	  
toujours.	  »	   En	   cas	   d’urgence,	   il	   sait	   où	   aller.	   «	  Quand	   j’ai	   fait	   ma	   dernière	   tentative	   de	  
suicide,	  c’était	  la	  troisième,	  je	  m’étais	  précipité	  chez	  lui,	  j’avais	  avalé	  tous	  mes	  médicaments	  
d’un	  coup,	  avec	  de	  l’alcool.	  »	  Pas	  plus	  qu’il	  ne	  se	  sent	  malade,	  il	  ne	  se	  sent	  handicapé	  ou	  invalide.	  Il	  estime	  le	  Comité	  Médical	  de	  l’Education	  Nationale	  beaucoup	  trop	  exigeant.	  Il	  se	  verrait	  bien	  à	  nouveau	  reprendre	  son	  travail	  au	  CNED.	  «	  Ils	  me	  parlent	  d’invalidité,	  ils	  
ne	   veulent	   pas	   que	   je	   reprenne	   mon	   travail	   alors	   que	   moi,	   je	   me	   sentirais	   capable	   de	  
travailler.	   J’ai	   des	   problèmes	   pour	  marcher	   à	   cause	   de	  mon	  genou	   cassé	  mais	   à	   part	   ça,	  
euh,	  pour	  écrire,	  j’écris,	  j’ai	  écrit	  plusieurs	  bouquins.	  Je	  suis	  capable	  encore	  d’écrire,	  de	  lire,	  
d’écrire,	  de	  corriger	  des	  devoirs,	  je	  pourrais	  le	  faire.	  Je	  ne	  sais	  pas	  pourquoi	  il	  [le	  médecin]	  
ne	  veut	  pas	  ».	  On	  voit	   combien	   la	  situation	  est	  ambiguë,	   loin	  d’une	  opposition	  binaire	  :	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Lorsque	  nous	  le	  rencontrons,	  le	  traitement	  de	  Pascal	  Pitard	  est	  le	  suivant	  :	  antidépresseurs	  (Norset,	  Prozac),	  neuroleptique	  (Ziprexa,	  Depakote),	  anxiolytique	  (Equanil),	  somnifère	  (Nucatlon).	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alors	   qu’il	   ne	   se	   pense	   pas	  malade,	   Pascal	   Pitard	   sollicite	   quand	  même	   le	   système	   de	  soin,	  mais	  sans	  trop	  y	  croire.	  Par	  ailleurs,	  il	  n’est	  pas	  complètement	  assigné	  à	  un	  statut	  de	  patient	  par	  les	  réponses	  institutionnelles	  qui	  lui	  sont	  faites.	  Tel	  est	  le	  cas	  lorsque,	  par	  exemple,	  une	  clinique	  refuse	  son	  admission	  au	  motif	  que	  son	  cas	  relève	  du	  social	  et	  non	  du	  médical.	  Des	  infirmières	  contactées	  par	  le	  psychiatre	  pour	  passer	  tous	  les	  jours	  à	  son	  domicile	  finissent	  pas	  y	  renoncer.	  Lors	  de	  leur	  première	  visite,	  il	  est	  absent	  de	  chez	  lui.	  Le	  cas	  leur	  paraît	  «	  trop	  difficile	  ».	  Plus	  tard,	  un	  autre	  cabinet	  acceptera	  cette	  charge.	  	  Ce	  rapport	  très	  ambivalent	  à	  l’égard	  du	  système	  de	  soins	  se	  traduit	  non	  point	  par	  un	  refus	  de	  soins	  mais	  bien	  plutôt	  par	  une	  sorte	  d’utilisation	  à	  géométrie	  variable.	  Tantôt	  M.	  Pitard	   est	   fidèle	   aux	   rendez-­‐vous	   et	   est	   présent	   chez	   lui	   pour	   accueillir	   les	   infirmiers,	  tantôt	  il	  fait	  tout	  autre	  chose	  en	  oubliant	  ses	  divers	  engagements.	  Il	  en	  est	  de	  même	  pour	  les	  médicaments.	  Il	  les	  prend	  quand	  il	  y	  pense,	  les	  avale	  devant	  nous	  pour	  les	  recracher	  aussitôt.	  Il	  montre	  la	  même	  liberté	  avec	  sa	  façon	  de	  prendre	  les	  médicaments	  devant	  les	  professionnels	   du	   Samsah	  :	   «	   À	   un	  moment	   nous	   le	   questionnons	   sur	   un	  médicament	  (demi-­‐Équanil)	   qui	   traîne	   sur	   la	   table.	   Il	   l’avale	   aussitôt	   en	   disant	   que	   c’est	   un	  anxiolytique	  et	  que	  ça	  le	  calmera	  »	  (20/01/11).	  Mais	  il	  s’inquiète	  lorsque	  son	  traitement	  s’épuise.	   Il	  a	  peur	  alors	  que	  ses	  médicaments	   lui	  viennent	  à	  manquer.	  «	  M.	  Pitard	  nous	  dit	  qu’il	  ne	  lui	  reste	  pratiquement	  plus	  de	  médocs.	  Après	  vérification,	  il	  reste	  6	  Dépakot	  et	  16	  Séresta.	  Il	  nous	  dit	  qu’il	  avait	  une	  ordonnance	  pour	  un	  mois	  mais	  que	  la	  pharmacie	  lui	  aurait	  donné	  pour	  15	  jours	  et	  de	  plus	  aurait	  gardé	  l’ordonnance.	  Comme	  il	  ne	  doit	  pas	  voir	   le	  Dr	  P.	   dans	   les	   jours	  qui	   suivent,	   nous	   lui	   proposons	  de	   contacter	   la	  pharmacie	  pour	  voir	  si,	  en	  effet,	   ils	  sont	  en	  possession	  de	   l’ordo.	  Au	  moment	  où	  nous	  sommes	  en	  communication	  avec	   la	  pharmacie,	  M.	  Pitard	  nous	  dit	  qu’il	  en	  a	  peut-­‐être	  pris	   trop.	  En	  effet,	   la	   pharmacienne	   lui	   a	   bien	   délivré	   ses	  médocs	   pour	   un	  mois	   et	   ne	   garde	   jamais	  l’ordonnance.	  Nous	  décidons	  de	  contacter	  le	  Dr	  P.	  car	  nous	  ne	  voyons	  pas	  comment	  M.	  Pitard	  va	  faire	  sans	  traitement.	  Celui-­‐ci	  lui	  fixe	  un	  RDV	  demain	  à	  9h30	  »	  (23/9/10).	  	  Cette	   posture	   ambivalente	   à	   l’égard	  des	   soins	   fait	   problème	  pour	   les	   intervenants	  sociaux.	   Ils	   ne	   peuvent	   ni	   se	   fier	   aux	   engagements	   de	   M.	   Pitard,	   ni	   s’assurer	   de	   son	  opposition.	  D’une	  manière	  ou	  d’une	  autre,	  le	  relais	  peut	  difficilement	  être	  transmis	  aux	  équipes	  de	  soin.	  Pour	  la	  curatrice,	  c’est	  précisément	  parce	  qu’il	  semble	  toujours	  d’accord	  avec	  tout	  qu’aucun	  accord	  réel	  ne	  peut	  être	  établi	  avec	  lui	  :	  «	  Notre	  plus	  gros	  souci	  c’était	  
ça,	  c’est-­‐à-­‐dire	  qu’il	  allait	  à	  l’hôpital	  Sud,	  il	  restait	  un	  mois,	  un	  mois	  et	  demi,	  on	  n’avait	  pas	  
le	  temps	  de	  monter	  un	  projet	  avec	  l’équipe	  de	  l’hôpital,	  il	  signait	  une	  décharge,	  il	  ressortait.	  
Et	  comme	  il	  y	  allait	  de	  son	  propre	  chef	  on	  n’a	  jamais	  fait	  d’HDT,	  du	  coup,	  il	  sortait	  comme	  il	  
voulait.	  Et	  du	  coup,	  nous	  on	  se	  retrouvait	  avec	  M.	  Pitard	  qui	  ressortait.	  On	  lui	  disait,	  mais	  
essayez	  d’y	  retourner,	  donc	   il	  y	  allait	  une	  semaine	  après	  mais	   il	  n’avait	  plus	   sa	  chambre,	  
donc	  du	  coup	  voilà,	  pendant	  un	  an	  et	  demi	  ça	  a	  été	  ça,	  des	  allers-­‐retours	  entre	  l’hôpital…	  »	  	  Persuasion,	  conseil,	  entraînement,	  menace	  de	  suspension	  de	  la	  mesure,	  ce	  sont	  bien	  là	   des	   pratiques	   professionnelles	   qu’on	   retrouve	   dans	   l’accompagnement	   aux	   soins,	   à	  ceci	  près	  que	   les	  résultats	  de	  ces	   techniques	  ne	  sont	  pratiquement	  pas	  vérifiables.	  Les	  intervenants	   ont	   beau	   conseiller	   à	   M.	   Pitard	   de	   parler	   à	   son	   psychiatre	   ou	   à	   son	  généraliste,	  ils	  n’ont	  pratiquement	  aucune	  lisibilité	  sur	  les	  engagements	  réels	  du	  patient.	  Tout	  au	  plus	  peuvent-­‐ils	  s’assurer	  qu’il	  honore	  bien	  ses	  rendez-­‐vous	  mais,	  même	  si	  de	  temps	  à	  autre	  ils	  parviennent	  à	  s’entretenir	  avec	  le	  psychiatre,	  ils	  ne	  peuvent	  pas	  du	  tout	  savoir	   quel	   est	   au	   juste	   son	   degré	   de	   participation	   à	   la	   relation	   thérapeutique.	   S’ils	  conseillent	   régulièrement	   à	   M.	   Pitard	   de	   parler	   à	   son	   médecin,	   ils	   n’ont	   absolument	  
76	  	  
aucun	  moyen	   de	   connaître	   les	   effets	   de	   leurs	   conseils.	   Du	   coup,	   une	   grande	   partie	   de	  l’action	  des	   intervenants	  consiste	  à	   l’écouter	  et	  à	  entretenir	  avec	   lui	  une	  relation	  quasi	  thérapeutique.	  Ceci	  d’autant	  que	  dans	  le	  quotidien,	  Pascal	  Pitard	  n’hésite	  pas	  à	  parler	  de	  ses	  états	  d’âme,	  de	  ses	  humeurs,	  de	  sa	  mère	  ou	  de	  ses	  envies	  de	  suicide,	  etc.,	  quel	  que	  soit	  le	  type	  d’intervenant	  à	  qui	  il	  s’adresse.	  Les	  professionnels	  du	  Samsah	  lui	  suggèrent	  qu’il	  serait	  préférable	  d’aborder	  ces	  sujets	  avec	  son	  psychiatre.	  Mais	  ce	  genre	  de	  conseil	  ne	  l’arrête	  pas.	  Le	  journal	  de	  bord	  est	  tissé	  de	  comptes	  rendus	  de	  ce	  genre	  de	  situation.	  M.	  Pitard	  évoque	  en	  effet	  assez	  facilement	  ses	  idées	  suicidaires	  :	  «	  Monsieur	  n’est	  pas	  en	  forme,	   il	  est	  plutôt	  déprimé,	  pense	  à	  sa	  mère	  récemment	  décédée,	  s’ennuie	  et	  nous	  dit	  même	  qu’il	  voudrait	  mourir.	  Nous	  lui	  demandons	  pourquoi	  il	  dit	  cela.	  Il	  répond	  qu’il	  n’a	  pas	  de	  nouvelles	  de	  sa	  famille,	  qu’il	  fait	  des	  courriers	  mais	  que	  personne	  ne	  lui	  répond.	  Nous	  essayons	  de	  lui	  remonter	  le	  moral	  en	  lui	  parlant	  du	  travail	  que	  l’on	  a	  fait	  avec	  lui.	  Nous	   lui	  conseillons	  de	  ne	  pas	  hésiter	  à	  voir	   le	  Dr	  P	  s’il	   se	  sent	  vraiment	  mal	  d’autant	  plus	  que	  Monsieur	  O	  nous	  dit	  qu’il	   le	   reçoit	  sans	  RDV	  »	   (28/10/10).	  Ou	  encore	  :	  «	  Fait	  part	  de	  son	  mal-­‐être	  et	  de	  son	  envie	  d’attenter	  à	  ses	  jours	  pour	  mettre	  un	  terme	  à	  tout	  cela	  et	  au	  sentiment	  de	  solitude	  qui	  l’habite	  actuellement	  »	  (18/11/10).	  Devant	  la	  porte	  même	  de	  son	  psychiatre,	  M.	  Pitard	  continue	  à	  se	  confier	  aux	  professionnels	  du	  Samsah	  qui	  jugent	  le	  moment	  mal	  choisi.	  Mais	  en	  vain.	  «	  Nous	  emmenons	  M.	  Pitard	  à	  son	  rendez-­‐vous	  chez	  le	  psychiatre	  pour	  16h.	  Dans	  la	  salle	  d’attente,	  Monsieur	  nous	  parle	  de	  sujets	  intimes	  qui	  le	  concernent	  :	  alcool,	  homosexualité,	  mort	  de	  sa	  mère.	  Nous	  lui	  expliquons	  que	  ce	  n’est	  peut	  être	  pas	  l’endroit	  approprié	  pour	  aborder	  ces	  sujets-­‐là,	  et	  qu’il	  devrait	  peut-­‐être	  attendre	  d’être	  devant	  son	  médecin	  pour	  en	  parler	  »	  (8/11/10).	  	  Ce	  travail	  d’écoute	  quasi	  thérapeutique	  occupe	  une	  place	  importante	  dans	  le	  travail	  des	  intervenants	  du	  Samsah.	  Le	  temps	  de	  cette	  écoute	  n’est	  pas	  un	  temps	  spécifique.	  Il	  est	   au	   contraire	   très	   intriqué	   aux	   autres	   temps,	   comme	   on	   peut	   le	   constater	   dans	   cet	  extrait	  de	  notre	  compte	  rendu	  d’une	  visite	  à	  domicile	  à	  laquelle	  nous	  assistons.	  	   M.	  Pitard	  nous	  demande	  subitement	  «	  et	  vous	  ça	  va	  ?	  ».	  Nous	  répondons	  par	  l’affirmative.	   Lui	   se	   sent	   assez	   mal	   et	   le	   répète.	   L’une	   des	   intervenantes	   se	  souvient	   que	   son	   anniversaire	   est	   le	   21	   juin,	   le	   lendemain.	   Il	   va	   avoir	   55	   ans,	  c’est	   le	   jour	  de	   l’été,	  date	   facile	  à	  garder	  en	  mémoire.	  S	  et	  D	   lui	  demandent	  ce	  qu’il	  va	  faire	  pour	  son	  anniversaire,	  s’il	  va	  acheter	  quelque	  chose	  de	  particulier.	  Il	   reçoit	   ses	   30	  €	   hebdomadaires	   demain	   mais	   il	   répond	   qu’il	   achètera	   des	  timbres.	   Elles	   suggèrent	   «	  un	   gâteau	  ?	  »	   et	   l’idée	   lui	   plaît.	   La	   pâtisserie	   de	   la	  place	  Saint-­‐Roch	  est	  très	  bonne,	  c’est	  là	  qu’il	  va	  habituellement.	  Nous	  parlons	  de	  différents	  gâteaux	  et	   il	   évoque	   les	  «	  têtes	  de	  nègres	  ».	  D	  affirme	  que	  ce	  gâteau	  n’existe	   plus,	   le	   nom	   ayant	   été	   interdit	   car	   c’est	   discriminatoire,	   «	  oui,	   c’est	  péjoratif	  »,	  dit-­‐il	  en	  écho.	  À	  propos	  des	  forêts	  noires,	  D	  précise	  qu’il	  en	  faudrait	  une	   sans	   les	   cerises	   au	   kirsch,	   puis	   nous	   débattons	   de	   la	   composition	   de	   ce	  gâteau.	   Au	   sujet	   de	   son	   anniversaire	   il	   pense	   rentrer	   dans	   le	   3e	   âge,	   D	   le	  contredit	   et	   dit	   «	  plus	   on	   avance,	   plus	   on	   recule	  ».	   Ne	   comprenant	   pas,	   il	  l’interroge	  sur	  le	  sens	  de	  cette	  phrase,	  «	  vous	  avez	  bien	  compris	  »,	  affirme-­‐t-­‐elle.	  Elle	  voulait	  dire	  plus	  on	  vieillit	  plus	  on	  recule	  l’échéance,	  quelque	  chose	  comme	  ça,	   elle	   est	   un	   peu	   embrouillée	   et	   élude	   la	   discussion.	   Suivant	   son	   idée	   de	  critiquer	  l’affirmation	  de	  M.	  Pitard	  elle	  estime	  qu’il	  faudrait	  alors	  rajouter	  un	  4e	  et	  un	  5e	  âge	  et	  ainsi	  de	  suite,	  par	  petites	  tranches.	  S	  prend	  le	  relais	  et	  positive	  encore	  en	  jugeant	  que	  M.	  Pitard	  a	  de	  belle	  années	  devant	  lui,	  elle	  note	  que	  son	  père	  est	  mort	  à	  90	  ans,	  sa	  mère	  à	  98.	  Mais	   il	   lâche	  «	  je	  ne	  me	  vois	  pas	  devenir	  aussi	  vieux…	  je	  me	  donne	  jusqu’à	  70	  ans…	  encore	  15	  ans	  !	  »	  On	  lui	  suggère	  que	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ça	   ne	   se	   décide	   pas	   comme	   ça	  !	   mais	   il	   affirme	   que	   le	   suicide	   est	   tout	   à	   fait	  envisageable.	  «	  Vous	  penserez	  autre	  chose	  quand	  vous	  aurez	  70	  ans	  »,	  propose	  S	  mais	  il	  insiste	  sûr	  de	  lui	  :	  «	  non	  ».	  Un	  silence	  un	  peu	  lourd	  s’installe	  dans	  la	  pièce.	  	  Si	  elle	  est	  quasi	  thérapeutique	  au	  sens	  où	  elle	  contribue	  à	  le	  tranquilliser,	  l’écoute	  a	  aussi	   une	   autre	   fonction.	   C’est	   en	   parlant	   avec	   M.	   Pitard	   de	   tout	   et	   de	   rien	   que	   les	  professionnels	  peuvent	   exercer	   leur	   fonction	  d’alerte.	  Au	  plus	  proche	  du	  quotidien	  du	  patient,	  elles	  peuvent	  remarquer	  les	  comportements	  bizarres,	  inhabituels,	  constater	  une	  aggravation	   des	   troubles,	   recueillir	   toutes	   sortes	   de	   plaintes,	   somatiques	   ou	   non,	   et	  interpeller	   en	   conséquence	   le	   corps	   médical.	   Ainsi,	   trois	   mois	   après	   le	   début	   de	   la	  mesure,	   le	  Samsah	  participe-­‐t-­‐il	  à	   l’hospitalisation	  de	  Pascal	  Pitard.	  Lors	  d’une	  visite	  à	  domicile,	   il	   exprime	   une	   nouvelle	   fois	   son	   mal-­‐être.	   Il	   souffre	   aussi	   d’un	   eczéma	   au	  niveau	  des	  pieds.	  Les	  professionnels	  lui	  proposent	  de	  l’accompagner	  chez	  un	  généraliste,	  puis	   chez	   le	   pharmacien.	   La	   prescription	   semble	   un	   peu	   complexe,	   avec	   des	   soins	   de	  pieds	  et	  des	  prélèvements	  sanguins.	  M.	  Pitard	  continue	  de	  manifester	  son	  abattement.	  L’un	  des	  membres	  de	   l’équipe	   l’interroge	  sur	  ses	  capacités	  à	  se	  soigner.	   Il	  suggère	  une	  hospitalisation	  «	  qui	  permettrait	  une	  prise	  en	  charge	  effective	  pouvant	   l’aider	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  son	  état	  actuel,	  tant	  sur	  le	  plan	  physique	  que	  psychique	  »	  (18/11/10).	  Pascal	  Pitard	  accepte	  que	   le	  Samsah	  parle	  de	  cette	  éventualité	  au	  psychiatre,	   ce	  qui	  est	  aussitôt	   fait	  par	   téléphone.	  L’alerte	  est	  donnée,	   le	  processus	  d’hospitalisation	  est	  engagé.	  M.	  Pitard	  entrera	  en	  clinique	  environ	  un	  mois	  après	   le	  début	  de	   l’alerte.	  Mais	  une	   fois	  admis	  en	  clinique,	  il	  fait	  tout	  pour	  en	  sortir.	  Il	  n’y	  restera	  pas	  plus	  d’une	  semaine.	  
Conclusion	  :	  un	  grand	  manipulateur	  ?	  «	  Monsieur	  Pitard,	  ça	  paraissait	  compliqué	  au	  départ	  et	  puis	  finalement…	  »	  (Samsah).	  Après	   quelques	   mois	   de	   prise	   en	   charge,	   le	   Samsah	   considère	   que	   la	   situation	   s’est	  nettement	   améliorée.	   Effectivement,	   son	   logement	   n’est	   plus	   aussi	   sale.	   Il	   se	   rend	  régulièrement	  à	  ses	  rendez-­‐vous	  avec	  ses	  médecins	  et	  cela	   fait	  plusieurs	  mois	  qu’il	  n’a	  pas	  été	  vu	  dans	  des	  phases	  de	  dépression	  ou	  d’euphorie	  extrêmes.	  «	  Ça	  roule	  là	  pour	  le	  
moment,	  au	  niveau	  des	  rendez-­‐vous	  chez	  le	  psy,	  il	  y	  va.	  Les	  infirmiers,	  il	  les	  accepte,	  il	  prend	  
son	  traitement.	  Il	  y	  aurait	  le	  reste	  du	  médical	  mais	  ça…	  le	  dentiste,	  ça	  se	  passe	  bien.	  Le	  Dr	  C.	  
il	   y	   est	   allé,	   il	   avait	   des	   examens	   à	   faire,	   il	   les	   a	   faits	   et	   du	   coup	   on	   n’a	   pas	   vraiment	   le	  
retour.	  Il	  y	  va	  quand	  ça	  va	  vraiment	  trop	  mal,	  quand	  on	  lui	  dit	  maintenant	  il	  faut	  aller	  chez	  
le	  docteur.	  [Il]	  joue	  bien	  le	  jeu	  quand	  on	  a	  quelque	  chose	  à	  demander	  au	  Dr	  P.,	  en	  général	  il	  
le	  demande.	  Il	  est	  abordable.	  Il	  y	  a	  eu	  une	  nette	  amélioration	  ».	  Dans	  les	  termes	  du	  Samsah	  Pascal	  Pitard	  est	  «	  stabilisé	  ».	  Par	  ailleurs,	  l’intervention	  de	  l’équipe	  a	  permis	  un	  certain	  recentrage	  des	  missions	  de	  chacun.	  La	  curatrice	  n’a	  plus	  à	  s’occuper	  de	  son	  quotidien	  et	  peut	  se	   replier	   sur	  ses	  missions	   traditionnelles,	   tandis	  que	   le	  Samsah	   joue	  son	  rôle	  de	  médiation	  et	  de	  coordination.	  «	  On	  est	  en	  lien,	  quand	  il	  y	  a	  quelque	  chose	  qui	  ne	  va	  pas.	  »	  	  En	  même	  temps,	  l’équipe	  du	  Samsah	  reste	  prudente	  :	  «	  Après	  il	  faut	  voir	  sur	  le	  long	  
terme,	  ça	  ne	  fait	  pas	  si	  longtemps	  qu’on	  le	  voit,	  parce	  qu’il	  dit	  parfois	  qu’il	  va	  aller	  à	  Paris,	  
qu’il	  va	  aller	  j’sais	  pas	  où,	  mais	  bon,	  après	  on	  verra.	  »	  Une	  chose	  n’a	  guère	  changé	  en	  effet	  depuis	   le	   début	   de	   la	   mesure	  :	   son	   obéissance	   passive.	   Les	   intervenants	   du	   Samsah	  rejoignent	  l’observation	  initiale	  de	  la	  curatrice.	  M.	  Pitard	  «	  adhère	  sans	  adhérer	  ».	  Il	  peut	  sembler	   refuser	   dans	   un	   premier	   temps,	   mais	   c’est	   là	   un	   refus	   de	   façade,	   en	   dernier	  ressort	  il	  s’exécute.	  «	  Il	  dit	  qu’il	  refuse	  tout	  mais	  en	  même	  temps	  il	  accepte	  tout,	  donc	  heu…	  
pour	  quelqu’un	  qui	  n’adhère	  à	  rien,	  heu…	  ».	  Pascal	  Pitard	  est	  peut-­‐être	  «	  stabilisé	  »,	  il	  est	  loin	  d’être	  «	  autonome	  ».	  Il	  suit	  peu	  ou	  prou	  ce	  qu’on	  lui	  demande	  de	  faire.	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  Une	  telle	  situation	  n’est	  pas	  vraiment	  acceptée	  par	  Pascal	  Pitard.	  Certes	  il	  reconnaît	  que	   toutes	   ces	   aides	   sont	   un	   avantage	   indéniable.	   Il	   est	   vrai	   qu’il	   est	   très	   entouré	  quotidiennement,	  avec	  ses	  aides	  à	  domicile	  et	  l’équipe	  du	  Samsah	  qui	  viennent	  chez	  lui	  plusieurs	  fois	  par	  semaine,	  les	  infirmiers	  qui	  passent	  deux	  fois	  par	  jour,	  le	  pressing	  qui	  lui	  apporte	  ses	  habits	  tout	  propres.	  Il	  apprécie	  particulièrement	  de	  ne	  pas	  avoir	  à	  faire	  les	  courses.	  «	  [Les	  courses],	  bof,	  ça	  ne	  me	  passionne	  pas	  et	  si	  on	  les	  fait	  à	  ma	  place,	  j’aime	  
autant.	   Je	  n’aime	  pas	   trop	  aller	  dans	   les	   supermarchés.	  »	  Connaissant	  ses	   faiblesses,	   il	   a	  lui-­‐même	  été	  demandeur	  du	  système	  des	  bons	  d’achat.	  Bref,	  il	  est	  loin	  de	  rejeter	  toutes	  ces	  aides	  qui	  lui	  arrivent	  de	  partout.	  Mais	  en	  même	  temps,	  M.	  Pitard	  trouve	  ce	  dispositif	  un	  peu	  pesant	  et	  surtout	  «	  infantilisant	  ».	  Il	  souhaiterait	  plus	  de	  liberté.	  «	  Ben,	  je	  vous	  dis,	  
je	  trouve	  ça	  un	  peu	  infantilisant,	  ça	  pèse	  un	  peu.	  Je	  l’accepte	  parce	  que	  je	  n’ai	  pas	  le	  choix.	  
Ce	   n’est	   pas	   insupportable,	   ce	   n’est	   pas	   invivable.	   Mais	   j’aimerais	   avoir	   un	   peu	   plus	  
d’autonomie,	  de	   liberté,	  qu’on	  me	   laisse	   faire	  des	  choses	   tout	   seul,	  qu’on	  ne	  me	  suive	  pas	  
partout.	  C’est	  un	  peu	  pénible	  d’être	  constamment	  sous	  tutelle,	  surveillé	  pour	  mes	  dépenses,	  
pour	   mes	   achats.	  »	   Il	   trouve	   humiliant	   la	   décision	   du	   psychiatre	   de	   faire	   passer	   les	  infirmiers	  deux	  fois	  par	  jour.	  Il	  souhaiterait	  maintenant	  plus	  d’autonomie.	  En	  revanche,	  ni	  la	  tutelle,	  ni	  le	  Samsah	  ni	  les	  médecins	  ne	  le	  jugent	  encore	  prêt	  pour	  cette	  autonomie.	  La	  curatrice,	  par	  exemple,	  juge	  impensable	  de	  le	  laisser	  partir	  seul	  de	  Rochefontaine.	  M.	  Pitard	  évoque	  son	  désir	  de	  partir	  rejoindre	  des	  amis	  en	  Espagne.	  Un	  tel	  projet	  n’est	  pas	  bien	  accueilli,	  l’existence	  même	  de	  ses	  amis	  en	  Espagne	  est	  mise	  en	  doute.	  «	  Si	  M.	  Pitard	  
décide	  demain	  de	  partir,	  il	  partira,	  mais	  simplement	  moi,	  il	  faut	  que	  je	  m’assure	  que	  toutes	  
les	  conditions	  sont	  réunies	  pour	  que	  ça	  se	  passe	  bien.	  Si	  jamais	  il	  se	  passe	  quelque	  chose	  en	  
Espagne,	   s’il	   n’a	   pas	   son	   traitement,	   s’il	   rechute,	   s’il	   doit	   être	   hospitalisé…	  C’est	   toujours	  
très	   très	  difficile	  quand	   ils	   sont	   loin.	  Nous,	   il	   faut	  qu’on	   s’assure	  que	   toutes	   les	  garanties	  
soient	   là	   pour	   que	   ça	   se	   passe	   bien.	  »	   La	   curatrice	   qui	   dit	   cela	   a	  même	   écrit	   aux	   amis	  espagnols	  :	  ils	  ont	  répondu	  qu’ils	  n’accueilleraient	  pas	  Pascal	  Pitard.	  	  Finalement,	   la	  situation	  est	  un	  peu	  paradoxale.	  En	  effet,	   tous	   les	  aidants	  attendent	  que	   M.	   Pitard	   puisse	   se	   prendre	   en	   main	   correctement,	   c’est-­‐à-­‐dire	   qu’il	   adopte	   les	  règles	  d’hygiène	  commune,	  observe	  son	  traitement,	  respecte	  ses	  rendez-­‐vous,	  etc.	  :	  qu’il	  fasse	  preuve	  d’un	  minimum	  d’autonomie	  et	  développe	  ses	  propres	  projets.	  Mais	  tout	  le	  monde	  reconnaît	  en	  même	  temps	  que	  compte	   tenu	  de	  sa	  pathologie	  et	  de	  sa	  situation	  sociale,	   il	  est	  encore	   loin	  de	  ce	  type	  d’autonomie,	  d’où	  la	  présence	  «	  étayante	  »	  de	  tous	  ces	  aidants.	  Or,	  d’un	  autre	  côté,	  M.	  Pitard	  mène	  sa	  barque.	  Il	  continue	  à	  boire	  de	  l’alcool,	  et	  il	  s’arrange	  pour	  entretenir	  des	  relations	  sociales,	  même	  si	  elles	  sont	  tumultueuses,	  en	  distribuant	   ses	   cigarettes	  ou	  en	   laissant	  ouvert	   son	  domicile	   ainsi	  que	   la	  porte	  de	   son	  frigidaire.	   Il	   ramasse	  des	  mégots	  dans	   la	  rue	  quand	   il	  est	  à	  court	  de	   tabac.	  En	  d’autres	  termes,	  Pascal	  Pitard	  est	  relativement	  actif,	   certes	  pas	  dans	   le	  sens	  que	  souhaiteraient	  les	  aidants,	  mais	  il	  est	  actif	  quand	  même.	  D’où	  cette	  appréciation	  sur	  lui	  :	  ne	  serait-­‐il	  pas	  un	   «	  grand	  manipulateur	  »	  ?	   C’est-­‐à-­‐dire	   quelqu’un	   plein	   de	   capacités,	   de	   potentialités	  mais	  qui	  en	  ferait	  un	  usage	  dévoyé,	   jusqu’à	  peut-­‐être	   instrumentaliser	   les	  aides	  qui	   lui	  sont	  proposées.	  D’ailleurs,	  le	  psychiatre	  avait	  averti	  l’équipe	  du	  Samsah	  lorsque	  celle-­‐ci	  a	  commencé	   à	   le	   prendre	   en	   charge	  :	   «	  [Il]	   m’explique	   que	   M.	   Pitard	   est	   quelqu’un	   de	  gentil,	   mais	   me	   met	   en	   garde	   à	   plusieurs	   reprises	   sur	   le	   fait	   qu’il	   s’agit	   d’un	   grand	  manipulateur.	  Ne	  jamais	  lui	  faire	  confiance	  dit-­‐il	  à	  plusieurs	  reprises.	  Le	  trouve	  malgré	  cela	  très	  lucide	  sur	  beaucoup	  de	  choses.	  Insiste	  sur	  le	  fait	  que	  nous	  devons	  toujours	  être	  très	   franches	   avec	   lui.	  Doit	   être	   régulièrement	   recadré,	   ne	  pas	  hésiter	   à	   être	   ferme,	   le	  tolère	   bien	   du	  moment	   que	   la	   démarche	   est	   franche	   et	   respectueuse	  »	   (21/9/10).	   Le	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Samsah	   en	   fait	   le	   constat	   régulièrement.	   M.	   Pitard	   se	   poserait	   en	   victime	   pour	   qu’on	  s’occupe	  de	   lui.	  À	   la	   suite	  du	  viol	  dont	   il	  aurait	  été	  victime,	  par	  exemple,	   le	  Samsah	  se	  mobilise	  pour	  lui	  faire	  porter	  plainte,	  malgré	  le	  doute	  qui	  plane	  sur	  cette	  réalité.	  Mais	  au	  final,	  la	  procédure	  est	  abandonnée,	  son	  discours	  paraissant	  assez	  peu	  crédible.	  	  Reconnaître	  que	  Pascal	  Pitard	  est	  un	  «	  manipulateur	  »	  n’a	  rien	  d’anodin.	  Cela	  signifie	  qu’il	  a	  finalement	  beaucoup	  plus	  de	  capacités	  qu’il	  n’en	  laisse	  paraître,	  qu’il	  manœuvre	  pour	  naviguer	  au	  mieux	  entre	  toutes	  les	  aides	  qui	  lui	  sont	  offertes	  et	  donc	  que,	  dans	  ces	  conditions,	   les	   services	   de	   soutien	   ne	   sont	   peut-­‐être	   pas	   si	   justifiés	   que	   cela.	   Ce	   qui	  poserait	  problème	  ne	  serait	  pas	  les	  incapacités	  de	  M.	  Pitard,	  mais	  plutôt	  le	  mésusage	  de	  ses	   capacités.	   Certes,	   la	   suspension	   des	  mesures	   de	   soutien	   n’est	   pas	   d’actualité.	   Une	  curatelle	   renforcée	   est	   même	   en	   cours	   d’instruction.	   Toutefois,	   il	   faut	   savoir	   que	   la	  «	  manipulation	  »	   est	   souvent	   un	   argument	   évoqué	   pour	   alléger,	   voire	   pour	   supprimer	  des	   mesures	   de	   soutien	   (cf.	   le	   cas	   de	   Frédéric	   Moulin).	   Employée	   ainsi,	   elle	   est	   une	  qualification	  qui	  a	  pour	  effet	  de	  déplacer	   l’imputation	  des	  responsabilités,	  du	  social	  ou	  du	  médical	  vers	  le	  sujet	  :	  celui	  qui	  est	  en	  capacité	  de	  manipuler	  ne	  saurait	  être	  considéré	  plus	  avant	  comme	  une	  personne	  vulnérable.	  Dans	   le	  milieu,	   la	  manipulation	  serait-­‐elle	  l’envers	  négatif	  de	  l’autonomie,	  le	  nom	  donné	  à	  sa	  part	  maudite	  ?	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Les	  angoisses	  d’une	  mère	  célibataire	  	  
Le	  cas	  de	  Marion	  Minvielle	  	  	  	  	  Marion	   Minvielle	   est	   suivie	   par	   le	   Samsah	   depuis	   septembre	   2009,	   date	   de	  l’ouverture	  du	  service.	  Le	  premier	  entretien	  est	  effectué	  à	  son	  domicile,	  un	  appartement	  dans	  une	   résidence,	   calme	  petit	   village	  de	   la	   banlieue	  de	  Rochefontaine.	   Lors	  de	   cette	  première	   rencontre,	   Marion	   parle	   de	   sa	   situation	   et	   évoque	   sa	   solitude	  ;	   elle	   entend	  bénéficier	  d’un	  soutien	  psychologique.	  Ses	  demandes	  correspondent	  à	  l’offre	  du	  Samsah.	  Ses	   angoisses	   entravent	   sa	  mobilité,	   et	   le	   service	   peut	   lui	   proposer	   une	   aide	   dans	   ce	  domaine.	   Lors	   des	   échanges	   suivants,	   elle	  montre	   quelques	   inquiétudes	  par	   rapport	   à	  ses	  dépenses	  courantes	  et	  avance	  une	  première	  solution	  :	  changer	  de	  logement.	  De	  leur	  côté,	   en	   prenant	   progressivement	   connaissance	   de	   la	   situation,	   les	   professionnelles	  repèrent	  d’autres	  champs	  possibles	  d’intervention	  :	  l’alimentation	  (trop	  de	  Mac	  Do	  et	  de	  pizzas,	  nourriture	  peu	  équilibrée),	   l’hygiène	  de	  vie,	   l’investissement	  du	  domicile	  et	  des	  relations	  familiales.	  	  Hospitalisée	   sous	   contrainte	   (HDT),	  Marion	  a	  en	  effet	   été	  absente	  de	   son	  domicile	  pendant	  un	  certain	  temps.	  Lorsque	  le	  Samsah	  intervient,	  elle	  l’a	  regagné	  depuis	  un	  peu	  plus	  de	  deux	  mois	  et	  vit	  avec	  son	  fils	  de	  dix	  ans,	  Kevin.	  Elle	  est	  en	  «	  sortie	  d’essai	  »	  et,	  selon	  les	  médecins,	  n’est	  «	  pas	  stabilisée	  ».	  Sa	  sortie	  peut	  être	  qualifiée	  de	  «	  sortie	  sous	  contrainte	  »	  :	  pendant	  six	  mois,	  elle	  doit	  passer	  trois	  jours	  par	  semaine	  dans	  un	  Hôpital	  de	  Jour	  et	  subir	  tous	  les	  quinze	  jours	  une	  injection	  retard	  de	  Risperdal,	  un	  antipsycho-­‐tique.	   Elle	   voit	   son	   psychiatre	   une	   à	   deux	   fois	   par	  mois.	   Si	   elle	   ne	   se	   présente	   pas	   à	  l’Hôpital	  de	   Jour,	   les	   infirmières	   sont	   tenues	  de	  signaler	   son	  absence	  au	  médecin	  chef,	  qui	  à	  son	  tour	  avertit	  les	  autorités	  locales	  de	  venir	  la	  chercher,	  à	  son	  domicile	  ou	  ailleurs.	  	  Lorsque	  le	  Samsah	  est	  mandaté	  auprès	  de	  Marion,	  elle	  fait	  déjà	  l’objet	  de	  plusieurs	  soutiens.	  Au	  cercle	  familial	  sur	  lequel	  nous	  allons	  revenir	  s’ajoutent	  plusieurs	  dispositifs.	  En	   premier	   lieu,	   l’Hôpital	   de	   Jour	   comme	  nous	   venons	   de	   le	   voir.	   Ensuite,	   l’infirmière	  libérale	  qui	  lui	  fait	  une	  injection	  de	  Risperdal	  tous	  les	  quinze	  jours,	  son	  psychiatre	  (qui	  depuis	  peu	  est	  un	  homme)	  tous	  les	  deux	  mois	  (il	  n’a	  pas	  accepté	  de	  nous	  rencontrer).	  À	  ces	   interventions	  médicales	   s’ajoute	   une	   intervention	   sociale,	   puisque	  Kevin	   bénéficie	  d’une	  mesure	  d’AEMO	  (Action	  Éducative	  en	  Milieu	  Ouvert),	  qui	  sera	  transformée	  en	  juin	  2010	  en	  une	  mesure	  de	  placement.	  Le	  médecin	  lui	  a	  dit	  qu’elle	  était	  schizophrène,	  mais	  elle	  n’en	   sait	  pas	  plus.	  Comme	  ses	  parents,	   elle	   reproche	  aux	  équipes	  médicales	  de	  ne	  pas	  donner	  suffisamment	  d’explications.	  Elle	  demandera	  d’ailleurs	  à	  une	   infirmière	  du	  Samsah	  ce	  que	  signifie	  le	  mot	  schizophrène.	  L’infirmière	  plaide	  d’abord	  l’incompétence	  pour	   éviter	   de	   répondre,	  mais	   finalement	   se	   ravise	   et	   se	   tourne	   vers	   le	   dictionnaire	  :	  «	  dédoublement	  de	  la	  personnalité	  »	  dit-­‐elle.	  «	  Ah	  oui,	  ça	  correspond	  »	  réagit	  Marion.	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L’histoire	  personnelle	  de	  Mme	  Minvielle	  Marion	  est	  née	  au	  printemps	  de	   l’année	  1967	  dans	  une	   famille	  modeste.	  Son	  père,	  mineur,	  meurt	  dans	  un	  accident	  de	  travail	  («	  un	  coup	  de	  grisou…	  »)	  et	  la	  laisse	  orpheline	  peu	  après	  sa	  naissance.	  Sa	  mère	  se	  débrouille	  d’abord	  seule.	  Elle	  doit	  travailler	  et	  confie	  souvent	   l’enfant	   à	   sa	   grand-­‐mère.	   Puis	   elle	   se	   remarie	   et	   a	   d’autres	   enfants.	   Marion	  poursuit	   une	   scolarité	   satisfaisante	   et,	  munie	   d’un	  BTS,	   devient	   secrétaire.	   Sa	  mère	   la	  décrit	  à	  cette	  époque	  comme	  une	  personne	  discrète,	  qui	  «	  n’a	  jamais	  été	  démonstrative	  »,	  timide	  voire	  renfermée,	  mais	  «	  toujours	  coquette,	  toujours	  impeccable	  ».	  La	  jeune	  fille	  se	  marie	   et	   c’est	   au	   moment	   de	   son	   premier	   accouchement	   –	   il	   y	   a	   21	   ans	   –	   qu’elle	  commence	   à	   faire	   l’objet	   d’un	   suivi	   médical.	   Son	  médecin	   généraliste	   lui	   prescrit	   des	  antidépresseurs.	  Sa	  mère	  pense	  à	  des	  problèmes	  familiaux	  et	  ne	  s’inquiète	  pas	  trop.	  Elle-­‐même	  a	  aussi	  connu	  des	  périodes	  difficiles	  et	  elle	   imagine	  que,	  comme	  elle,	   sa	   fille	   les	  surmontera.	   Mais	   lors	   d’un	   second	   accouchement,	   les	   choses	   s’aggravent.	   Marion	  consulte	  un	  psychiatre.	  Elle	  choisit	  une	  femme	  qui	  la	  suivra	  jusqu’en	  2009.	  	  Marion	  perd	   son	  emploi,	  mais	   elle	   attaque	   son	  employeur	  aux	  prud’hommes	  pour	  licenciement	  abusif	  et	  obtient	  gain	  de	  cause.	  Le	  conflit	  n’était	  pas	  en	  lien	  avec	  sa	  maladie.	  Une	   assistante	   sociale	   de	   l’ANPE	   lui	   conseille	   de	   demander	   une	   mise	   en	   invalidité	  professionnelle.	  Elle	   travaille	  à	  nouveau	   l’année	  suivante,	   comme	  secrétaire	  à	   l’hôpital	  voisin,	  mais	  le	  poste	  ne	  lui	  convient	  pas	  :	  elle	  est	  seule	  à	  ranger	  des	  papiers	  et	  ne	  s’y	  plaît	  pas.	  L’AAH	  lui	  est	  accordée	  en	  2003.	  	  La	  mort	  de	  sa	  grand-­‐mère	  en	  2000	  est	  une	  véritable	  épreuve	  pour	  Marion.	  Elle	  tente	  de	  se	  suicider	  et	  par	   la	  suite	   fera	  plusieurs	  tentatives.	  Sa	  vie	   familiale	  est	  alors	  un	  peu	  chaotique	  :	  la	  PMI	  constate	  une	  «	  comportement	  obsessionnel	  »	  et,	  en	  2001,	  procède	  à	  un	  signalement.	  Le	  rapport	  fait	  état	  de	  nombreux	  problèmes	  chez	  les	  enfants,	  «	  isolement	  et	  
trouble	  du	  comportement	  alimentaire	  »	  chez	   l’aînée,	  «	  dépression	  et	   troubles	  majeurs	  du	  
comportement	  »	  pour	  le	  deuxième,	  et	  enfin	  «	  instabilité	  psychomotrice	  et	  intolérance	  à	  la	  
frustration	  »	   chez	   le	   petit	   Kevin,	   alors	   âgé	   de	   deux	   ans.	   Le	   puîné	   est	   placé	   dans	   un	  internat.	   Pendant	   toute	   cette	   période,	   Marion	   Minvielle	   multiplie	   les	   aventures	  extraconjugales,	  qui	  sont	  sources	  de	  tensions	  avec	  son	  mari.	  Elle	  lui	  ment,	  élabore	  divers	  stratagèmes	  pour	  lui	  cacher	  ses	  aventures.	  Pour	  éviter	  des	  questions	  gênantes	  de	  la	  part	  de	   son	   mari,	   elle	   n’hésite	   pas	   à	   lui	   dire	   qu’elle	   vient	   d’avaler	   une	   boîte	   entière	   de	  Lexomil.	  Le	  couple	  se	  sépare,	  se	  reforme.	  C’est	  finalement	  elle	  qui	  demande	  le	  divorce	  en	  2008.	   Elle	   rapporte	   que	   son	   ex-­‐mari	   lui	   a	   dit	   qu’il	   «	  ne	   revivrait	   plus	   jamais	   avec	   une	  
femme	   malade	  ».	   Elle	   ajoute	   qu’«	  il	   a	   supporté	   ça	   pendant	   quatorze	   ans	  ».	   Aux	  intervenantes	  du	  Samsah	  elle	  raconte	  que	  son	  mari	  ne	  supportait	  plus	  ses	  tentatives	  de	  suicide	  à	  répétition.	  Mais	  elle	  éprouve	  une	  certaine	  nostalgie	  à	  l’égard	  de	  cette	  union.	  	  Marion	  vit	  très	  mal	  les	  fêtes	  de	  fin	  d’année	  2008.	  Elle	  est	  déprimée,	  visiblement	  très	  mal.	  Voilà	  maintenant	  plusieurs	  mois	  qu’elle	  vit	  seule	  avec	  son	  cadet.	  Elle	  ne	  se	  nourrit	  pas	  beaucoup	  et	  ne	  pèse	  plus	  que	  46	  kilos.	  Elle	  se	  tourne	  vers	  sa	  mère	  car	  elle	  craint	  de	  ne	  pas	  supporter	  le	  réveillon	  toute	  seule.	  Sa	  mère	  ne	  réagit	  pas.	  Elle	  se	  tourne	  alors	  vers	  sa	  tante	  (qui	  est	  aussi	  sa	  marraine).	  Celle-­‐ci	  vient	  passer	  la	  nuit	  avec	  elle,	  la	  calme	  et	  la	  rassure.	  Mme	  Minvielle	   a	   des	   «	  impatiences	  »	   (ou	   «	  mal	   des	   jambes	   sans	   repos	  »	  :	   ses	  membres	   inférieurs	   tremblent	   d’eux-­‐mêmes	   et	   deviennent	   incontrôlables).	   La	   tante	  veille	   jusqu’au	   petit	   matin	   sa	   filleule	   qui	   finit	   par	   s’endormir	   un	   peu	   apaisée.	   Dès	   le	  lendemain,	  Marion	  se	  rend	  chez	  sa	  psychiatre,	  qui	  ne	  la	  laisse	  pas	  repartir	  et	  sollicite	  la	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mère	   de	   Marion	   pour	   une	   HDT.	   Celle-­‐ci	   dit	   qu’elle	   n’a	   pas	   eu	   d’autres	   choix	   que	   de	  donner	  son	  consentement	  et	  sa	  signature.	  Aujourd’hui,	  Marion	  ne	  lui	  reproche	  pas	  son	  intervention.	   Elle	   reconnaît	   que	   l’hospitalisation	   était	   nécessaire.	   Dans	   un	   premier	  temps,	   l’équipe	  médicale	   est	   pessimiste	   et	   annonce	   à	   la	   famille	   que	  Marion	  ne	   sortira	  très	  probablement	  jamais	  de	  l’hôpital.	  Elle	  est	  attachée	  pendant	  deux	  mois,	  et	  ne	  se	  lave	  quasiment	  pas.	  Elle	  était	  «	  dans	  un	  état	   lamentable	  »,	  dit-­‐elle,	  ce	  que	  confirme	  sa	  mère.	  Mais	  après	  deux	  mois	  et	  demi,	  elle	  va	  mieux	  et	  une	  sortie	  d’essai	   lui	  est	  proposée.	  Elle	  rejoint	  son	  fils	  Kevin	  alors	  hébergé	  chez	  sa	  mère.	  Celui-­‐ci	  a	  dû	  changer	  d’établissement	  scolaire	   pendant	   l’hospitalisation	   de	   sa	   mère.	   Il	   est	   jugé	   plus	   sage	   de	   ne	   pas	   le	   faire	  changer	  une	  nouvelle	   fois	  d’école.	  Marion	   et	   son	   fils	   ne	   regagnent	   leur	  domicile	  qu’au	  début	  du	  mois	  de	  juillet,	  soit	  deux	  mois	  et	  demi	  avant	  le	  début	  du	  suivi	  Samsah.	  
L’écoute	  et	  le	  soutien	  psychologique	  Dès	  ses	  premières	  interventions,	  le	  Samsah	  cherche	  à	  mesurer	  quelle	  est	  au	  fond	  la	  demande	   de	   la	   bénéficiaire,	   quel	   est	   son	  moral	   et	   quel	   est	   son	   degré	   d’adhésion	   à	   la	  mesure.	  Les	  professionnelles	  notent	  dans	  le	  journal	  de	  bord	  qui	  est	  rédigé	  après	  chaque	  visite	  :	   «	  Mme	   MINVIELLE	   semble	   adhérer	   à	   l’accompagnement	   mais	   “reste	   intimidée”	  
(difficultés	   à	   nous	   regarder)	  »	   (premier	   entretien,	   le	   25/09/09).	   Les	   comptes	   rendus	  suivants	  débutent	  ainsi	  :	  «	  Mme	  MINVIELLE	  était	  contente	  de	  nous	  revoir	  »	   (01/10/09),	  «	  Mme	  s’était	  “faite	  belle”	  pour	  notre	  arrivée	  »	  (08/10/09).	  Cela	  se	  poursuit	  de	  la	  sorte	  :	  «	  Ne	  connaissant	  pas	  Mme	  MINVIELLE	  ni	  l’une	  ni	  l’autre,	  nous	  trouvons	  une	  personne	  très	  
ralentie,	   figée,	   le	   regard	   vide…	  »	   (26/10/09).	   Si	   les	   intervenantes	  mettent	   leur	   propre	  écoute	  en	  avant,	  elles	  sondent	  également	  les	  capacités	  d’écoute	  de	  Mme	  Minvielle.	  Elles	  évaluent	   son	   attention	   et	   son	  degré	  de	   compliance.	  Au	  premier	   abord,	  Marion	   semble	  intéressée	  et	  prête	  à	  s’impliquer.	  Tant	  ses	  demandes	  que	  son	  accueil	  semblent	  indiquer	  que	   le	   travail	   du	   Samsah	   sera	   possible,	   utile	   et	   nécessaire.	   L’une	  des	   psychologues	  de	  l’équipe	  est	  spécialement	  en	  charge	  de	  la	  passation	  des	  tests	  neurocognitifs.	  Ceux	  qu’elle	  fait	  passer	  à	  Marion	  révèlent	  de	  petites	  difficultés	  d’attention	  et	  de	  mémorisation.	  	  Le	   problème	   principal	   semble	   être	   son	   isolement,	   sa	   solitude.	   Marion	   demande	  d’augmenter	   le	   nombre	   de	   visites.	   Au	   bout	   de	   trois	   semaines,	   le	   Samsah	   double	   leur	  fréquence	  et	  se	  rend	  à	  son	  domicile	  deux	  fois	  par	  semaine,	  parfois	  trois.	  Quand	  Marion	  va	  mal,	  elle	  appelle	  le	  bureau.	  Dans	  le	  tableau	  de	  bord	  le	  travail	  d’écoute	  est	  mentionné	  :	  
…elle	  nous	  fait	  part	  de	  ses	  angoisses	  concernant	  les	  sorties	  :	  parfois	  elle	  se	  sent	  suivie,	  
peur	  du	  regard	  des	  autres	  notamment	  quand	  elle	  se	  rend	  à	  l’école	  pour	  son	  fils.	  À	  l’intérieur	  
de	   son	   logement	  :	  peur	  que	  des	  gens	  rentrent	   chez	  elles	  et	   solitude.	  Lorsque	  son	   fils	  n’est	  
pas	   là	  (week-­‐end	  chez	  son	  père),	  elle	  se	  rend	  chez	  sa	  mère	  pour	   le	  week-­‐end	  car	  peur	  de	  
cette	  solitude.	  (extrait	  du	  tableau	  de	  bord,	  25/09/09)	  	  Marion	  Minvielle	  aurait	   la	  possibilité	  de	  sortir	  plus	   souvent	  de	  chez	  elle.	  Mais	  elle	  n’ose	   pas.	   Elle	   a	   son	   permis	   conduire,	   mais	   ne	   s’aventure	   que	   sur	   les	   trajets	   qu’elle	  connaît,	   principalement	   entre	   son	  domicile	   et	   celui	   de	   sa	  mère,	   quelques	  magasins	  où	  elle	  a	  ses	  habitudes,	  et	  l’école	  où	  est	  scolarisé	  son	  fils.	  Elle	  va	  à	  l’hôpital	  de	  jour	  en	  VSL	  et	  sort	  donc	  très	  peu	  de	  chez	  elle.	  Le	  Samsah	  lui	  propose	  de	  l’accompagner	  dans	  ses	  sorties	  tout	   en	   lui	   laissant	   l’initiative.	   Il	   suggère	   aussi	   qu’elle	   s’inscrive	   dans	   des	   activités	  collectives	  :	  atelier	  couture	  organisé	  par	  la	  municipalité,	  sorties	  animées	  par	  le	  Samsah	  tous	   les	   samedis	   –	   au	   zoo,	   au	   parc,	   randonnées,	   visites…	   Elle	   n’en	   fera	   rien.	   Tout	   en	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sortant	  très	  peu,	  elle	  se	  montre	  finalement	  assez	  autonome.	  Elle	  préfère	  par	  exemple	  se	  rendre	  chez	  son	  coiffeur	  au	  centre	  ville	  plutôt	  que	  chez	  celui	  de	  son	  village.	  	  Mme	   Minvielle	   se	   confie	   régulièrement.	   Lors	   de	   chaque	   visite,	   elle	   évoque	   ses	  préoccupations,	   ses	   rêves,	   ses	   problèmes	   et	   ses	  malaises.	   Elle	   expose	   ses	   angoisses	   à	  propos	  de	   sa	  vie	  quotidienne,	  de	   son	  mariage,	  de	   sa	   responsabilité	  maternelle,	   de	   son	  suivi	   médical,	   ou	   encore	   de	   sa	   santé	   physique,	   de	   ses	   revenus.	   Qu’elles	   soient	  psychologues,	   assistantes	   sociales,	   CESF,	   aides	   médico-­‐sociales	   ou	   infirmières,	   les	  professionnelles	  réagissent	  de	   la	  même	  manière	  par	   l’écoute,	   le	  réconfort	  et	   le	  conseil,	  ainsi	  qu’en	  témoigne	  le	  compte	  rendu	  suivant	  rédigé	  par	  une	  infirmière	  :	  
Mme	  M	  m’accueille	  visiblement	  soulagée	  de	  me	  voir	  et	  très	  angoissée.	  Très	  rapidement,	  
s’effondre	  et	  pleure	  beaucoup.	  Est	  littéralement	  désespérée…	  Je	  la	  quitte	  un	  peu	  soulagée,	  
moins	  triste	  mais	  toujours	  désemparée.	  Je	  lui	  propose	  que	  les	  collègues	  l’appellent	  demain	  
pour	   prendre	   de	   ses	   nouvelles,	   cela	   la	   touche	   beaucoup	  ;	  mesure	   que	   j’ai	   pu	   prendre	   en	  
compte	  sa	  détresse.	  (extrait	  du	  journal	  de	  bord,	  02/08/10)	  	  Marion	  Minvielle	  se	  confie	  sans	  retenue	  sur	  toutes	  sortes	  de	  sujet	  :	  
Elle	   nous	   dit	   être	   fatiguée	   physiquement	   et	   moralement.	   Nous	   lui	   conseillons	   d’en	  
parler	  à	  son	  psychiatre,	  elle	  ne	  veut	  pas	  par	  peur	  d’être	  hospitalisée.	  Nous	  la	  questionnons	  
sur	   l’origine	   de	   son	   angoisse,	   elle	   nous	   répond	   que	   le	   déménagement	   l’angoisse	   et	  
notamment	  le	  dégivrage	  de	  son	  frigo	  !!!	  (03/05/10)	  	  Le	  Samsah	  cherche	  à	  l’apaiser	  et	  à	  la	  rassurer.	  Même	  si	  tous	  les	  sujets	  sont	  abordés,	  ce	  sont	  ceux	  qui	  concernent	  son	  fils	  Kevin	  qui	  sont	  les	  plus	  fréquents.	  L’enquête	  sociale	  en	  cours	  l’inquiète	  beaucoup,	  tout	  comme	  la	  perspective	  d’un	  placement.	  La	  cohabitation	  provisoire	  avec	  la	  mère	  de	  Marion	  est	  aussi	  un	  sujet	  de	  discussion.	  
L’un	  des	  centres	  des	  préoccupations	  de	  Marion	  :	  ses	  proches	  Si	   Marion	   Minvielle	   parle	   beaucoup	   de	   choses	   et	   d’autres,	   ce	   sont	   surtout	   ses	  proches	  qui	  sont	  l’objet	  de	  ses	  préoccupations.	  Elle	  a	  la	  garde	  de	  Kevin	  et	  voit	  sa	  mère	  très	  régulièrement.	  Celle-­‐ci	  joue	  le	  rôle	  «	  d’aidante	  »	  principale.	  Pendant	  que	  Kevin	  est	  à	  l’école,	  Marion	  s’ennuie	  et	  elle	  se	  rend	  pendant	  de	  longs	  moments	  chez	  sa	  mère.	  Puis	  elle	  va	  chercher	  son	  fils	  à	  l’école	  et	  passe	  la	  soirée	  avec	  lui.	  Certes,	  le	  Samsah	  intervient	  dans	  la	  perspective	  de	  soutenir	  Marion,	  mais	  il	  ne	  néglige	  pas	  le	  réseau	  dans	  lequel	  celle-­‐ci	  est	  inscrite.	  Ainsi,	  les	  intervenantes	  ne	  manquent-­‐elles	  pas	  d’observer	  le	  comportement	  de	  l’enfant	  lorsque	  celui-­‐ci	  est	  présent,	  et	  elles	  s’en	  inquiètent	  :	  
Son	  fils	  n’était	  pas	  à	  l’école	  ce	  vendredi	  AM.	  Mme	  MINVIELLE,	  nous	  dit	  que	  l’instituteur	  
était	  absent	  et	  que	  son	  fils	  est	  rentré	  seul	  ???	  
Nous	  avons	  trouvé	  l’enfant	  +	  que	  discret,	  n’a	  pas	  bougé	  du	  salon,	  n’a	  pas	  levé	  les	  yeux	  
de	  son	  jeu,	  ni	  à	  notre	  arrivée,	  ni	  à	  notre	  départ.	  (journal	  de	  bord,	  23/09/10)	  	  Kevin	  vit	  sous	  la	  responsabilité	  de	  sa	  mère,	  mais	  les	  capacités	  éducatives	  de	  celle-­‐ci	  sont	   mises	   en	   doute,	   comme	   l’atteste	   la	   mesure	   d’AEMO.	   Le	   Samsah	   n’ignore	   pas	   les	  autres	   professionnels	   qui	   gravitent	   autour	   de	   Kevin	   et	   de	   sa	   mère.	   Il	   contacte	   donc	  rapidement	   l’assistante	   sociale	   de	   secteur	   puis	   l’association	   en	   charge	   de	   la	   mesure	  AEMO.	  Il	  prend	  ainsi	  connaissance	  de	  l’histoire	  des	  suivis	  sociaux	  de	  tous	  les	  enfants	  et	  recueille	   les	   avis	  des	  autres	  professionnels.	   Il	   apparaît	  que	   la	   situation	  est	   telle	  que	   le	  placement	  de	  Kevin	  semble	  inéluctable.	  Les	  intervenantes	  découvrent	  souvent	  Kevin	  au	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domicile	  de	  sa	  mère	  à	  l’heure	  des	  visites.	  Selon	  Marion,	  tantôt	  son	  fils	  est	  malade,	  tantôt	  l’instituteur	  est	  absent.	  La	  suspicion	  de	  mensonge	  s’installe.	  De	  surcroît,	  Mme	  Minvielle	  n’ose	   pas	   trop	   pousser	   son	   fils	   à	   s’engager	   dans	   des	   activités	   extra-­‐scolaires.	   Elle	   dit	  avoir	   peur	   de	   rester	   seule	   pendant	   ces	   moments-­‐là.	   Qu’ils	   soient	   du	   Samsah	   ou	   de	  l’AEMO,	   les	  professionnels	  encouragent	  Marion	  à	   faire	  preuve	  d’un	  peu	  plus	  d’autorité	  sur	  son	  fils.	  Elle	  cède	  trop	  à	  tous	  ses	  caprices.	  Marion	  dit	  tenir	  compte	  des	  conseils	  qui	  lui	  sont	  donnés.	  Mais	  l’angoisse,	  c’est	  surtout	  la	  perspective	  de	  l’expertise	  psychiatrique	  (l’expertise	  aura	  lieu	  en	  avril,	  elle	  conduira	  en	  effet	  au	  placement	  de	  Kevin).	  	  Cette	  expertise	  à	  venir	  est	  un	  point	  d’appui	  qu’utilise	  couramment	   le	  Samsah	  pour	  tenter	   de	   normaliser	   le	   comportement	   de	  Marion.	   Pour	   éviter	   un	   éventuel	   placement,	  elle	  doit	  changer	  certaines	  de	  ses	  attitudes,	  notamment	  celles	  qui	  concernent	  l’éducation	  de	   son	   fils.	   Les	   intervenantes	   se	   saisissent	   ainsi	   de	   l’enquête	   sociale	   en	   cours	   pour	   la	  persuader	  de	  porter	  une	  plus	  grande	  attention	  à	  l’alimentation.	  Si	  une	  alimentation	  plus	  équilibrée	  est	  importante	  pour	  elle	  (elle	  a	  été	  anorexique,	  elle	  se	  plaint	  de	  sur-­‐poids	  au	  printemps	  2010),	  c’est	  surtout	  en	  évoquant	  Kevin	  que	  le	  Samsah	  parvient	  à	  la	  mobiliser.	  Les	   professionnelles	   obtiennent	   que	   les	   repas	   soient	   pris	   autour	   d’une	   table.	   Elles	  demandent	  quels	  sont	  les	  goûts	  de	  Kevin,	  et	  proposent	  à	  Marion	  de	  l’aider	  à	  préparer	  les	  plats.	   Rappelant	   que	   les	   fenêtres	   d’un	   appartement	   ne	   doivent	   pas	   rester	   toujours	  fermées,	  elles	  obtiennent	  que	  Marion	  les	  ouvre	  de	  temps	  à	  autre.	  Elles	  remarquent	  que,	  à	   dix	   ans,	   Kevin	   ne	   prend	   toujours	   pas	   sa	   douche	   tout	   seul.	   Elles	   s’emploient	   à	   faire	  changer	  une	  telle	  situation,	  toujours	  en	  évoquant	  le	  risque	  du	  placement,	  mais	  aussi	  en	  n’hésitant	  pas	  à	  prendre	  l’exemple	  de	  leurs	  propres	  enfants.	  	  Ce	   que	   les	   professionnels	   du	   Samsah	   déplorent	   avant	   tout,	   c’est	   une	   trop	   grande	  fusion	   entre	  Marion	   et	   son	   fils.	   Fusion	   qu’elles	   expérimentent	   dés	   que	   Kevin	   fait	   son	  apparition.	  Un	  jour,	  elles	  attendent	  Kevin	  à	  la	  sortie	  de	  l’école	  en	  compagnie	  de	  Marion	  et	  elles	  notent	  qu’au	  moment	  de	  l’arrivée	  du	  garçon,	  celle-­‐ci	  ne	  fait	  plus	  attention	  à	  elles	  :	  «	  dès	  l’arrivée	  de	  celui-­‐ci	  nous	  “n’existons	  plus”	  ».	  Plus	  grave,	  le	  fait	  que	  Kevin	  dorme	  avec	  Marion	  inquiète	  le	  Samsah.	  La	  grand-­‐mère	  du	  garçon	  partage	  cette	  inquiétude	  :	  
La	   véritable	   raison	   de	   cette	   tension	   réside	   surtout	   dans	   le	   fait	   que	   Mme	   ne	   puisse	  
arriver	  à	  refuser	  quoi	  que	  ce	  soit	  à	  Kevin	  et	  la	  grand-­‐mère	  est	  très	  inquiète	  pour	  l’avenir	  de	  
son	   petit-­‐fils	   et	   pour	   son	   équilibre.	   Nous	   reprenons	   cela	   en	   dehors	   de	   la	   présence	   de	   la	  
maman.	   Mme	   M	   se	   montre	   touchée,	   avouant	   ses	   difficultés	   à	   cadrer	   son	   fils	   et	   semble	  
prendre	   nos	   «	  conseils	  »	   pratiques	   en	   compte,	   nous	   argumentons	   que	   la	   difficulté	   de	   la	  
séparation	  serait	  majorée	  si	  ils	  dorment	  encore	  ensemble	  ;	  semble	  entendre.	  (12/07/10)	  	  Toutes	  ces	  interventions	  n’auront	  pas	  beaucoup	  pesé	  sur	  le	  diagnostic	  du	  psychiatre	  et	  la	  décision	  du	  juge.	  À	  l’annonce	  du	  jugement,	  Marion	  «	  refuse	  »	  le	  placement,	  «	  elle	  est	  
en	   larmes	  »	   (11/05/10).	   Les	   intervenantes	   lui	   rappellent	   que	   c’est	   une	   décision	   de	  justice,	   décrivent	   la	   procédure	   et	   expliquent	   ce	   qu’implique	   une	   telle	   décision.	   En	  contrepoint,	  la	  sœur	  aînée	  de	  Kevin,	  présente	  lors	  d’une	  visite	  du	  Samsah,	  estime	  que	  ce	  placement	  fera	  le	  plus	  grand	  bien	  à	  son	  frère	  car	  il	  n’est	  pas	  très	  dégourdi	  pour	  son	  âge,	  sa	  mère	  ne	  le	  laissant	  pas	  faire	  grand-­‐chose.	  	  Les	  intervenantes	  du	  Samsah	  s’emploient	  aussi	  à	  réguler	  les	  rapports	  de	  Marion	  et	  de	  sa	  mère.	  La	  grand-­‐mère	  de	  Kevin	  (la	  mère	  de	  Marion)	  est	  souvent	  présente.	  De	  temps	  à	  autres,	  celle-­‐ci	  fait	  «	  son	  petit	  tour	  »	  et	  n’hésite	  pas	  à	  faire	  un	  peu	  de	  ménage.	  Marion	  se	  rend	  aussi	  souvent	  chez	  sa	  mère,	  chez	  qui	  elle	  habite	  avec	  Kevin	  en	  juin	  2010.	  Le	  nouvel	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appartement	  qu’elle	  va	  prochainement	  occuper	  n’est	  pas	  en	  état.	  Son	  beau-­‐père,	  aidé	  par	  d’autres	  membres	  de	  la	  famille,	  y	  effectue	  quelques	  travaux.	  Les	  tensions	  entre	  Marion	  et	  sa	  mère	  sont	  manifestes.	  Marion	  juge	  que	  sa	  mère	  «	  gueule	  tout	  le	  temps	  »	  (24/06/10),	  «	  va	  même	  jusqu’à	  dire	  qu’elle	  ne	  reconnaît	  pas	  sa	  fille	  »	  (15/06/10).	  L’incompréhension	  et	   l’agressivité	   sont	   réciproques	  :	   la	  mère	  «	  semble	  exaspérée	  »	  par	   sa	   fille	   (24/06/10),	  «	  la	   tension	   entre	   [elles]	   est	   palpable	  »	   (12/07/10).	   Le	   Samsah	   s’efforce	   de	   réduire	   ces	  tensions.	  Les	  professionnelles	  donnent	  des	  conseils	  à	  Marion,	  elles	  lui	  suggèrent	  d’aider	  sa	   mère	   dans	   les	   tâches	   ménagères,	   de	   faire	   preuve	   de	   courtoisie,	   de	   respecter	   les	  bonnes	  manières.	   Lors	   du	  déménagement	   de	   juin,	   elles	   l’incitent	   à	   préparer	   un	  picnic	  pour	   les	   déménageurs,	   et	   à	   participer	   au	   nettoyage	   de	   l’ancien	   logement	   et	   à	   la	  restauration	   du	   nouveau.	   Les	   résultats	   ne	   sont	   pas	   très	   probants.	   Le	   tableau	   de	   bord	  note	  que	  Marion	  ne	   fournit	  pas	  beaucoup	  d’efforts	  :	  elle	  est	  «	  restée	  assise	  à	   fumer	   [sa]	  
clope	  »	  tandis	  que	  sa	  mère	  faisait	  le	  ménage,	  elle	  n’a	  «	  rien	  fait	  du	  tout	  »	  (28/05/10)	  pour	  aider	  son	  beau-­‐père,	  et	  n’a	  pas	  pris	  le	  temps	  d’acheter	  quoi	  que	  ce	  soit	  pour	  offrir	  à	  ses	  frères	  et	  cousins	  venus	  aider	  pour	  le	  déménagement.	  	  Vis-­‐à-­‐vis	   de	   la	   grand-­‐mère	   de	   Kevin,	   les	   intervenantes	   du	   Samsah	   agissent	   tour	   à	  tour	  ou	  simultanément,	  selon	  divers	  régimes	  :	  l’écoute,	  l’appui	  et	  enfin	  la	  neutralisation.	  En	  effet,	  de	  la	  même	  façon	  qu’elle	  «	  écoutent	  »	  Marion,	  les	  professionnelles	  écoutent	  sa	  mère,	   surtout	   lorsque	   celle-­‐ci	   héberge	   sa	   fille	   et	   que	   les	   visites	   ont	   lieu	   dans	   son	  logement.	  C’est	  alors	  la	  grand-­‐mère	  qui	  sollicite	  le	  Samsah,	  et	  qui	  «	  prend	  le	  devant	  de	  la	  
scène	  »	  (01/06/10).	  Elle	  explique	  qu’elle	  a	  toujours	  soutenu	  et	  cherché	  à	  comprendre	  sa	  fille	  mais	  que	  cela	  a	  parfois	  été	  très	  dur.	  Elle	  discute	  seule	  avec	  les	  intervenantes	  en	  leur	  faisant	   faire	   le	   tour	   de	   la	  maison.	   Ces	   dernières	   lui	   prêtent	   une	   oreille	   attentive	   et	   la	  réconfortent,	  ce	  qui,	  selon	  elles,	  est	  autant	  bénéfique	  à	  la	  mère	  qu’à	  la	  fille	  :	  
Nous	  revenons	  autour	  de	  la	  table	  et	  Mme	  demande	  à	  sa	  mère	  de	  faire	  du	  café	  avec	  un	  
ton	  autoritaire.	  Une	  fois	  de	  plus	  ce	  n’était	  pas	  pour	  nous	  mais	  pour	  elle	  parce	  que	  «	  je	  bois	  
toujours	  mon	  café	  après	  le	  repas	  ».	  Mais	  sa	  maman	  était	  vraiment	  contente	  de	  nous	  l’offrir.	  
Nous	  sommes	  restées	  longtemps	  à	  discuter	  et	  cela	  faisait	  du	  bien	  à	  la	  mère	  comme	  à	  la	  
fille.	  (10/06/10)	  	  Autre	   régime,	   la	  grand-­‐mère	  est	  aussi	  utilisée	  comme	  appui	  dans	   la	  normalisation	  des	   comportements	   de	   Marion.	   Les	   intervenantes	   n’hésitent	   à	   prendre	   parti	   pour	   la	  grand-­‐mère	  lorsque	  Marion	  la	  maltraite.	  D’autres	  fois,	  le	  Samsah	  s’appuie	  sur	  le	  discours	  de	   la	   grand-­‐mère	  pour	   tenter	  de	   changer	   l’attitude	  de	  Marion	  à	   l’égard	  de	   son	   fils.	   En	  même	  temps,	  le	  Samsah	  juge	  la	  grand-­‐mère	  un	  peu	  envahissante.	  Il	  s’agit	  donc	  parfois	  de	  neutraliser	  son	  action.	  La	  grand-­‐mère	  a	  tendance	  à	  traiter	  sa	  fille	  comme	  une	  malade	  et	  à	  l’empêcher	  d’agir.	  Sous	  le	  prétexte	  de	  sa	  maladie,	  elle	  refuse	  souvent	  l’aide	  de	  Marion.	  De	  même,	  le	  beau-­‐père	  de	  Marion	  refuse	  qu’elle	  participe	  aux	  travaux	  d’arrachage	  de	  la	  tapisserie,	  de	  peur	  qu’elle	  ne	  fasse	  des	  trous	  dans	  le	  mur.	  Par	  rapport	  à	  cette	  attitude,	  le	  Samsah	  s’efforce	  de	  donner	  à	  Marion	  un	  autre	  statut	  au	  sein	  de	   la	   famille	  que	  celui	  de	  «	  malade	  ».	  Les	   intervenantes	   insistent	  souvent	  sur	   le	   fait	  que	   les	  disputes	  ne	  sont	  pas	  dues	  à	  la	  maladie	  mais	  à	  la	  nature	  des	  relations	  familiales	  qu’il	  faut	  changer.	  
Nous	  retrouvons	  Mme	  Minvielle	  autour	  de	  la	  table	  avec	  sa	  maman	  qui	  du	  coup	  prend	  
pas	  mal	  de	  place	  dans	  la	  conversation.	  Nous	  essayons	  de	  discuter	  ensemble	  sur	  la	  difficulté	  
à	  revivre	  ensemble	  parents-­‐«	  grands	  enfants	  »	  lorsque	  l’habitude	  est	  partie.	  Nous	  essayons	  
aussi	  d’expliquer	  que	  cette	  difficulté	  n’est	  pas	  nécessairement	  liée	  à	  la	  maladie.	  
Nous	  avons	  l’impression	  que	  ce	  temps	  d’échange	  leur	  permet	  de	  relativiser	  leurs	  difficultés	  
actuelles	  et	  que	  nous	  les	  laissons	  un	  peu	  plus	  en	  paix.	  (01/08/10)	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  S’ils	   agissent	   principalement	   auprès	   de	   Kevin	   et	   de	   la	   grand-­‐mère,	   les	   agents	   du	  Samsah	  n’hésitent	  pas,	  quand	  cela	   se	  présente,	   à	   réguler	  aussi	   les	   relations	  de	  Marion	  avec	  d’autres	  membres	  de	  la	  famille,	  voir	  même	  avec	  l’ex-­‐mari.	  De	  ce	  côté,	  là,	  le	  SMSAH	  considère	  que	  Marion	  a	  des	  progrès	  à	  faire	  pour	  parvenir	  à	  plus	  de	  détachement	  :	  
Mme	  M	  raconte	  un	  rêve	  qu’elle	  a	  fait	  sur	  son	  ex-­‐mari,	  elle	  s’est	  levée	  une	  nuit	  et	  a	  été	  
dire	   à	   son	   fils	   qu’il	   n’était	   plus	   là,	   elle	   devait	   être	   dans	   un	   demi-­‐sommeil	   d’après	   les	  
intervenantes	  compréhensives.	  Elles	  notent	  qu’elle	  dit	  «	  ex-­‐mari	  »	  et	  la	  félicitent,	  avant	  elle	  
disait	   «	  mon	  mari	  ».	  De	   son	   côté	   il	   la	   nomme	   «	  mon	   ex-­‐femme	  »,	   c’est	   donc	  une	   étape	  de	  
franchie	  pour	  Mme	  M.	  (extrait	  de	  mon	  compte	  rendu	  de	  la	  visite	  du	  28/05/10)	  	  Le	   Samsah	   encourage	   aussi	   Marion	   lorsque	   celle-­‐ci	   établit	   de	   nouvelles	   relations	  avec	  sa	  fille.	  Il	  la	  soutient	  lorsqu’elle	  a	  le	  projet	  de	  participer	  à	  sa	  fête	  d’anniversaire.	  Il	  temporise	  la	  colère	  de	  Marion	  quand	  sa	  fille	  annule	  un	  rendez-­‐vous	  alors	  que,	  selon	  les	  dires	   de	  Marion,	   «	   pour	   les	   copines	   elle	   a	   le	   temps	  !	  ».	   Les	   intervenantes	   essaient	   de	   la	  calmer	  en	  parlant	  de	   l’émancipation	  des	   jeunes	  à	   l’égard	  de	   leurs	  parents,	  puis	  de	   leur	  spontanéité.	  Si	   l’essentiel	  de	  l’activité	  du	  Samsah	  est	  centrée	  sur	  Marion	  Minvielle,	  une	  autre	  part	  de	  son	  action	  consiste	  ainsi	  à	  intervenir	  selon	  une	  logique	  de	  médiation	  entre	  les	  différents	  membres	  du	  groupe	  familial	  et,	  parfois	  aussi,	  selon	  une	  logique	  de	  soutien	  individuel	  auprès	  des	  membres	  de	  la	  famille	  qui	  en	  font	  la	  demande.	  
Le	  budget	  et	  les	  démarches	  de	  «	  droit	  commun	  »	  La	   gestion	  du	  budget	   familial	   est	   un	  domaine	   classique	  d’intervention	  du	   Samsah.	  Non	  contrôlé,	  le	  budget	  risque	  en	  effet	  de	  générer	  de	  nombreux	  problèmes	  connexes	  ou	  bien	  à	  l’inverse,	  être	  le	  signe	  d’une	  décompensation.	  Or	  il	  apparaît	  très	  vite	  que	  Marion	  Minvielle	  maîtrise	  bien	  ses	  dépenses.	  Sa	  mère	  raconte	  qu’elle	  a	  pris	  le	  relais	  de	  Marion	  durant	   son	   hospitalisation,	   mais	   que	   même	   pendant	   cette	   période	   difficile,	   sa	   fille	   se	  tenait	  au	  courant	  et	  n’a	  pas	  perdu	  le	  fil	  de	  ses	  comptes.	  «	  Ça	  au	  moins,	  elle	  sait	  compter…	  
elle	   est	   radine,	   même	  »,	   ajoute	   sa	   tante.	   Je	   la	   vois	   moi-­‐même	   au	   pied	   de	   son	   nouvel	  appartement	  en	  train	  d’ouvrir	  une	  lettre	  contenant	  une	  facture	  ;	  elle	  la	  lit	  et	  s’interroge	  sur	   les	   raisons	   d’un	   prélèvement	   de	   19,87	  €	   en	   le	   comparant	   au	  montant	   exact	   de	   la	  précédente	  opération,	  «	  ils	  m’ont	  déjà	  pris	  un	  euro	  98	  la	  semaine	  dernière	  »	  (28/05/10).	  Marion	  Minvielle	  prend	  même	   les	  devants.	  Elle	   s’inquiète	  de	   l’équilibre	   à	   venir	  de	   ses	  revenus	   et	   de	   ses	   dépenses.	   Peu	  de	   temps	   après	   le	   début	   du	   suivi	   par	   le	   Samsah,	   elle	  exprime	  le	  souhait	  de	  changer	  de	  logement	  pour	  des	  raisons	  financières,	  et	  demande	  à	  être	   aidée	   pour	   cela.	   Le	   service	   répond	   favorablement	   et	   lui	   propose	   de	   ranger	   ses	  papiers	   avec	   elle	   et	   d’évaluer	   ses	  dépenses	   courantes	   grâce	   à	  une	   grille	   conçue	  par	   le	  Samsah.	  Marion	  Minvielle	  paraît	  très	  compétente	  dans	  ce	  domaine	  :	  
Mme	  nous	  a	  montré	   la	  grille	   de	  budget	  qu’elle	   a	   remplie	  pour	   le	  mois	  de	  novembre.	  
Aucun	  souci,	  elle	  maîtrise	  ses	  dépenses,	  elle	  va	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  du	  mois	  calculer	  ses	  frais	  
variables	  (alimentation,	  loisirs,	  essence…).	  Elle	  met	  de	  l’argent	  de	  côté	  tous	  les	  mois.	  Elle	  ne	  
demande	  pas	  d’aide.	  (…)	  À	  notre	  arrivée,	  elle	  nous	  reparle	  de	  son	  budget	  étant	  donné	  qu’il	  
y	  avait	  des	  différences	  au	  niveau	  des	  calculs.	  Elle	  a	  trouvé	  l’erreur	  qui	  serait	  apparemment	  
des	  remboursements	  de	  sécu.	  (extraits	  du	  02/11/09	  et	  du	  11/12/09)	  	  Marion	  Minvielle	  maîtrise	  donc	  ses	  dépenses.	  Cela	  n’empêche	  pas	  les	  intervenantes	  de	  s’interroger	  lors	  de	  certains	  achats	  qui,	  de	  leur	  point	  de	  vue,	  paraissent	  compulsifs	  et	  dispendieux,	  comme	  ceux-­‐ci,	  réalisés	  en	  compagnie	  du	  Samsah,	  le	  06/11/09	  :	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Les	   téléphones	   ne	   lui	   conviennent	   pas	   (pas	   de	   clapet,	   ne	   font	   pas	   appareil	   photo…)	  
donc	  elle	  n’en	  achète	  pas.	  Elle	  souhaite	  ensuite	  regarder	  les	  parfums	  et	  s’achète	  un	  coffret	  
(58	  €).	  REVOIR	  LE	  «	  PB	  DE	  BUDGET	  »	  !	  Sur	  le	  chemin	  elle	  nous	  annonce	  également	  qu’elle	  
va	  avoir	  un	  chien	  lundi	  et	  qu’elle	  a	  déjà	  acheté	  la	  laisse,	  la	  nourriture	  et	  la	  gamelle	  !	  	  Elle	  offre	  également	  une	  console	  de	  jeu	  à	  son	  fils	  et	  un	  appareil	  photo	  à	  sa	  mère.	  Si	  elle	   reconnaît	  que	   ces	  dépenses	   sont	  un	  peu	  excessives,	   elle	   les	   justifie	  malgré	   tout	   et	  surtout	  refuse	  l’accompagnement	  rapproché	  du	  Samsah	  dans	  ce	  domaine.	  Elle	  explique	  que	  ces	  achats	  ont	  un	  caractère	  exceptionnel,	  que	  l’argent	  a	  été	  prélevé	  spécialement	  sur	  un	   compte	   épargne.	   Marion	   n’en	   dit	   pas	   plus	   sur	   ses	   dépenses.	   En	   revanche,	   elle	  demande	   au	   Samsah	   d’intervenir	   d’une	   part	   à	   propos	   du	   niveau	   de	   ses	   pensions	   et	  prestations	  diverses,	  d’autre	  part	  à	  propos	  de	  son	  déménagement.	  En	  réalité,	  Marion	  est	  en	  capacité	  de	  gérer	  son	  changement	  de	   logement,	  et	   le	  Samsah	  n’interviendra	  qu’à	   la	  marge	  comme	  instance	  facilitatrice,	  car	  malgré	  tout	  elle	  appréhende	  son	  déménagement.	  «	  Mme	  est	  inquiète	  quant	  à	  son	  déménagement	  et	  a	  peur	  de	  ne	  pas	  avoir	  le	  temps	  de	  tout	  
faire	  »	   (02/04/10).	  Mais	  d’autres	  appuis	  sont	   là,	   sa	   famille	  pour	   le	  déménagement	   lui-­‐même	  ;	  l’assistante	  sociale	  de	  secteur	  qui	  l’inscrit	  en	  liste	  prioritaire	  auprès	  des	  bailleurs	  sociaux.	   D’ailleurs,	   elle	   sait	   avec	   précision	   ce	   qu’elle	   veut,	   et	   décline	   par	   exemple	   une	  première	  proposition	  qui	   lui	   est	   faite.	  Elle	   attend	  un	   logement	  qui	   soit	  non	   seulement	  meilleur	  marché	  que	  le	  précédent	  mais	  aussi	  situé	  à	  proximité	  du	  domicile	  de	  sa	  mère,	  avec	  une	  chambre	  d’ami	  pour	  lui	  permettre	  d’accueillir	  ses	  deux	  aînés	  à	  l’occasion.	  L’une	  des	  régies	  à	  caractère	  social	  de	   la	  zone	   lui	   fait	  une	  autre	  proposition,	  qui	  répond	  à	  ses	  attentes	  sauf	  qu’elle	  le	  trouve	  un	  peu	  trop	  petit	  et	  dans	  un	  état	  qui	  nécessite	  des	  travaux.	  Comme	  Kevin	  semble	  apprécier	  cet	  appartement,	  elle	  pose	  néanmoins	  sa	  candidature.	  	  Le	  Samsah	  observe	  à	  distance	  les	  discussions	  et	  note	  que	  Marion	  est	  déterminée	  et	  compétente	  au	  téléphone	  et	  qu’elle	  se	  comporte	  de	  façon	  adéquate	  dans	  les	  rendez-­‐vous.	  Mais	  le	  dossier	  ne	  semble	  guère	  avancer	  et	  les	  intervenantes	  commencent	  à	  s’inquiéter.	  Elles	  prennent	  contact	  avec	  le	  bailleur,	  d’où	  il	  ressort	  que	  le	  numéro	  de	  téléphone	  donné	  par	  Mme	  Minvielle	  est	  erroné,	  et	  le	  dossier	  incomplet.	  Elles	  notent	  que	  les	  papiers	  de	  la	  bénéficiaire	  sont	  mal	  rangés	  et	  proposent	  leur	  aide,	  laquelle	  est	  refusée	  par	  Marion.	  La	  CESF	  du	  Samsah	  se	  contentera	  de	  faire	  les	  photocopies	  nécessaires.	  Fin	  mars,	  le	  dossier	  est	  finalement	  accepté	  et	  l’emménagement	  prévu	  pour	  le	  15	  mai.	  Le	  Samsah	  propose	  de	  contacter	  le	  propriétaire	  du	  logement	  qu’elle	  quitte	  afin	  de	  réduire	  la	  durée	  du	  préavis.	  Le	   propriétaire	   s’étonne	   que	   ce	   soit	   un	   tiers	   qui	   fasse	   cette	   démarche.	   Il	   souhaite	   un	  contact	   direct	   avec	   la	   locataire.	   Il	   ne	   s’oppose	   pas	   à	   son	   départ,	   il	   a	   déjà	   un	   nouveau	  locataire.	  C’est	  ensuite	  le	  Samsah	  qui	  se	  charge	  des	  démarches	  de	  changement	  d’adresse	  et	   de	   résiliation	   des	   contrats.	   Marion	   Minvielle	   suit	   les	   opérations	   dans	   le	   détail	   et	  cherche	  à	  comprendre	  chaque	  prélèvement	  et	  chaque	  facture.	  	  Dans	  cette	  affaire,	  le	  Samsah	  reste	  donc	  plutôt	  en	  retrait	  et	  ne	  se	  mobilise	  vraiment	  qu’en	   cas	   de	   besoin.	   Tel	   est	   le	   cas,	   lorsque	  Mme	  Minvielle	   avoue	   aux	  professionnelles	  avoir	   fait	   «	  une	   grosse	  bêtise	  ».	   Elle	   dit	   avoir	   signé	  un	   contrat	   vierge	   à	   un	   fournisseur	  d’énergie	  privé	  venu	  à	  son	  domicile.	  Elle	   lui	  aurait	  aussi	   laissé	  des	  documents.	  Elle	  est	  angoissée	   et	   regrette	   son	   acte.	   Le	   Samsah	   se	   mobilise	   immédiatement	   et	   après	   de	  nombreux	   appels	   téléphoniques,	   obtient	   en	   quelques	   heures	   l’annulation	   du	   contrat.	  Une	  fois	  le	  bail	  signé,	  le	  déménagement	  est	  organisé.	  La	  famille	  se	  mobilise	  pour	  le	  gros	  du	  transport,	  et	  le	  Samsah	  donne	  un	  coup	  de	  main.	  Il	  s’agit	  de	  répartir	  les	  meubles	  et	  les	  cartons	  entre	  le	  nouveau	  domicile	  où	  des	  travaux	  doivent	  avoir	  lieu	  et	  l’appartement	  de	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la	   grand-­‐mère	   où	   les	   meubles	   peuvent	   être	   stockés.	   C’est	   Marion	   qui	   dirige	   les	  opérations.	   Les	   intervenantes	   du	   Samsah	   participent	   au	   déménagement,	   tout	   en	  s’efforçant	  de	  parler	  avec	  elle	  et	  en	  lui	  laissant	  évoquer	  ses	  préoccupations	  du	  moment.	  
Les	  mauvaises	  pratiques	  alimentaires	  de	  Marion	  Minvielle	  La	   modification	   de	   l’hygiène	   alimentaire	   est	   l’un	   des	   volets	   de	   l’intervention	   du	  Samsah.	   Un	   tel	   accompagnement	   n’est	   pas	   demandé	   par	   la	   bénéficiaire.	   L’équilibre	  alimentaire	   n’est	   pas	   sa	   tasse	   de	   thé	  :	   «	  ce	   n’est	   pas	   important	   tant	   qu’on	   mange	  »	  (18/01/10).	   C’est	   une	   initiative	   du	   service,	   qui	   résulte	   de	   plusieurs	   constats.	   Les	  troubles	  alimentaires	  ont	  alerté	  le	  psychiatre	  à	  l’origine	  de	  la	  procédure	  d’HDT	  au	  début	  de	  l’année	  2009.	  Au	  moment	  de	  son	  hospitalisation,	  Marion	  ne	  pesait	  plus	  que	  46	  kilos	  et	  ne	  pouvait	  plus	  manger	  que	  de	  la	  soupe.	  Sa	  mère	  en	  est	  encore	  un	  peu	  choquée	  :	  «	  elle	  
mangeait	  avec	  les	  doigts,	  comme	  une	  bête	  »,	  «	  elle	  ne	  savait	  même	  plus	  manger,	  je	  lui	  disais	  
mais,	  Marion	  !…	  ».	  Et	  à	  ce	  jour,	  elle	  trouve	  toujours	  que	  sa	  fille	  se	  tient	  mal	  à	  table,	  «	  au	  
quotidien,	  ce	  n’est	  pas	  évident	  à	  supporter	  »	  (entretien,	  18/06/10).	  L’un	  des	  objectifs	  de	  l’Hôpital	  de	  Jour	  était	  de	  veiller	  à	  ce	  que	  Mme	  Minvielle	  s’alimente	  convenablement.	  Ce	  qui	  n’est	  pas	  facile.	  Ainsi,	  lorsqu’elle	  change	  d’hôpital	  en	  raison	  de	  la	  réorganisation	  des	  services	  de	  psychiatrie,	  elle	  refuse	  de	  prendre	  les	  repas	  servis	  au	  déjeuner	  qui	  sont	  dits	  «	  repas	   thérapeutiques	  »	  :	   tous	   les	  patients	   sont	   réunis	  pour	   «	  un	  vrai	   repas	  »	   avec	  des	  plats	   à	   partager	   et	   un	   temps	   long,	   du	   dialogue	   et	   de	   l’écoute.	   Les	   infirmières	   sont	  parvenues	   à	   convaincre	  Marion	  de	  manger	   et	   elles	   sont	   satisfaites	   de	   son	   intégration.	  Elles	  utilisent	  le	  thème	  de	  l’alimentation	  pour	  parler	  avec	  Marion	  de	  sa	  vie	  quotidienne	  avec	  son	  fils	  et	  de	  ce	  qu’elle	  pourrait	  cuisiner	  pour	  lui.	  Mais	  elles	  ne	  savent	  pas	  quelles	  sont	   ses	   habitudes	   et	  me	  demandent	   lors	   de	   l’entretien	   que	   j’ai	   avec	   elles	  :	   «	  Vous	   qui	  
savez,	   elle	   fait	   la	   cuisine,	   chez	   elle	  ?	  »	   Je	   réponds	   que	   d’après	   ce	   que	   j’en	   sais,	   elle	   ne	  cuisine	  pas	  beaucoup.	  «	  C’est	  important	  de	  cuisiner	  pour	  son	  fils	  »,	  concluent-­‐elles.	  	  Mais	   la	   seconde	   raison	   est	   que	   précisément	   l’équilibre	   alimentaire	   est	   aussi	  important	  pour	  Kevin.	   Le	   signalement	   à	   la	  PMI	  notait	   l’existence	  de	   «	   repas	  à	   la	   carte	  
pour	  chacun	  des	  enfants	  »,	  des	  «	  troubles	  alimentaires	  »	  chez	  la	  fille	  aînée.	  Et	  en	  effet,	  dés	  les	  premières	  visites,	  les	  intervenantes	  découvrent	  des	  pratiques	  culinaires	  réduites	  au	  minimum	   («	  Souvent	   c’est	   omelette	   aux	   pommes	   de	   terre	  !	  »	   (26-­‐11-­‐2009))	   ainsi	   que	  l’absence	   de	   rythme	   et	   de	   protocole	   concernant	   la	   prise	   de	   repas.	   La	   petite	   famille	   se	  rend	   plusieurs	   fois	   par	   semaine	   dans	   des	   fast-­‐foods.	   Marion	   dit	   regretter	   le	   plaisir	  qu’elle	  éprouvait	  auparavant	  de	  cuisiner	  et	  accepte	  donc	  l’aide	  qui	  lui	  est	  proposé	  :	  
Nous	   lui	   proposons	   de	   l’aider	   dans	   l’équilibre	   des	  menus	   et	   dans	   la	  motivation	   à	   la	  
préparation	   (ex	  :	   en	   préparant	   ensemble,	   en	   réfléchissant	   à	   des	   recettes…).	   Elle	   est	  
partante	  et	  doit	  réfléchir	  à	  ce	  qu’elle	  souhaite	  qu’on	   fasse	  ensemble.	  Peut-­‐être	  prévoir	  de	  
faire	  la	  cuisine	  lundi	  prochain.	  (26/11/09)	  	  Le	   Samsah	  entend	   consacrer	   les	   visites	  du	   lundi	   à	   cette	   activité.	   Les	   outils	  mis	   en	  œuvre	   habituellement	   sont	   très	   pratiques	  :	   la	   préparation	   de	   recettes	   à	   l’occasion	   des	  visites	   à	   domicile,	   l’accompagnement	   aux	   courses,	   un	   cahier	   permettant	   de	   noter	   les	  menus	  de	  la	  semaine	  et	  la	  liste	  des	  provisions	  nécessaires.	  Mais	  il	  s’avère	  que	  Marion	  se	  plie	  difficilement	  à	  ce	  programme.	  Le	  premier	  jour	  de	  sa	  mise	  en	  œuvre,	  elle	  dit	  qu’elle	  n’a	  «	  pas	  réfléchi	  »	  à	  leur	  proposition,	  qu’elle	  refuse	  d’être	  accompagnée	  au	  supermarché	  et	  que	  les	  menus	  soient	  définis	  de	  façon	  conjointe.	  Et	  lorsqu’à	  l’occasion,	  elle	  accepte	  (ou	  même	  demande)	  un	  accompagnement,	  elle	  garde	  la	  main	  sur	  le	  choix	  des	  produits.	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À	   notre	   arrivée,	   Mme	   M	   nous	   demande	   de	   l’accompagner	   faire	   ses	   courses	   pour	   la	  
préparation	   du	   repas	   de	   lundi.	   Au	   supermarché,	   elle	   s’est	   montrée	   très	   autonome	   et	  
organisée	   dans	   la	   gestion	   de	   ses	   achats	   (repérage	   et	   comparaison	   des	   prix,	   date	   de	  
péremption…).	  (11/12/09)	  	  En	  général,	  elle	  ne	  recherche	  pas	  un	  tel	  accompagnement.	  Elle	  accepte	  tout	  de	  même	  la	   réalisation	   d’un	   gâteau	   avec	   le	   Samsah	   lors	   d’une	   prochaine	   visite	  :	   lorsque	   les	  intervenantes	  arrivent,	  le	  gâteau	  est	  déjà	  cuit	  ;	  Marion	  explique	  qu’elle	  a	  préféré	  cuisiner	  seule	   pour	   chasser	   l’ennui.	   Les	   intervenantes	   sont	   surprises,	   et	   constatent	   au	   bout	   de	  quelque	  temps	  que	  Marion	  n’a	  pas	  de	  difficultés	  pratiques	  :	  
Mme	   avait	   mis	   à	   cuire	   les	   pommes	   de	   terre	   et	   les	   brocolis	   pour	   nous	   montrer	   la	  
préparation	   du	   gratin.	   Elle	   a	   fait	   sa	   préparation	   pendant	   que	   nous	   discutions.	   Elle	   n’a	  
aucune	  difficulté	  pour	  cuisiner	  mais	  dit	  ne	  pas	  être	  motivée.	  (16/11/09)	  	  Les	  professionnels	  obtiennent	  parfois	  satisfaction	  et	  réussissent	  à	  préparer	  avec	  elle	  plusieurs	  plats	  au	  fil	  des	  semaines.	  Mais	  Marion	  résiste	  toujours	  au	  sujet	  des	  courses	  et	  manifeste	  occasionnellement	   son	  agacement,	   «	  elle	  n’est	   pas	  dans	   ce	  qu’elle	   fait	   et	   veut	  
expédier	  »	  (30/11/09).	  Un	  clafoutis	  de	  légumes	  fait	  avec	  le	  Samsah	  ne	  lui	  plaît	  pas,	  il	  finit	  à	   la	  poubelle	  peu	  de	  temps	  avant	   le	  déménagement.	  Cet	  épisode	  attirera	   l’attention	  du	  Samsah,	  qui	  renoncera	  finalement	  à	  ce	  volet	  de	  leur	  intervention.	  Il	  faut	  dire	  que	  départ	  de	   Kevin	   en	   septembre	   jouera	   un	   certain	   rôle	   dans	   cette	   décision.	   Peu	   à	   peu	  l’alimentation	   n’est	   plus	   qu’un	   sujet	   de	   discussion.	   Lors	   d’un	   rendez-­‐vous	   auquel	  j’assiste	  nous	  parlons	  pendant	  un	  long	  moment	  de	  différentes	  recettes	  à	  base	  de	  purée	  de	   pomme	   de	   terre.	   Nous	   évoquons	   nos	   origines	   géographiques	   et	   des	   souvenirs	  d’enfance,	  parlant	  de	  nos	  propres	  goûts	  et	  de	  nos	   compétences.	  Les	  «	  patates	  boules	  »	  cuisinées	  par	   la	  mère	  de	  la	  psychologue	  ressemblent	  à	  une	  spécialité	  d’Europe	  de	  l’Est	  que	   celle	   de	  Marion	   réussit	   à	  merveille	  !	   Avec	   le	   temps,	   une	   certaine	   familiarité	   s’est	  instaurée	  entre	  elle	  et	  les	  intervenantes.	  Ce	  type	  de	  discussion	  ordinaire	  est	  une	  forme	  de	  suivi	  des	  comportements	  alimentaires	  de	  Marion,	  et	   l’un	  des	  seuls	  moyens	  dont	   les	  professionnelles	   disposent	   pour	   influencer	   leur	   bénéficiaire.	   Ces	   échanges	   permettent	  une	  veille	  et	  sont	  l’occasion	  de	  rappeler	  quelques	  dangers	  :	  
Elle	  dit	  ne	  pas	  manger	  quand	  elle	  est	  seule	  ou	  alors	  n’importe	  quoi	  n’importe	  comment.	  
Quand	  on	  lui	  demande	  si	  son	  intention	  c’est	  de	  redevenir	  anorexique,	  elle	  répond	  non	  avec	  
son	  petit	  air	  moqueur	  et	  ses	  yeux	  dans	  le	  vague.	  D’autre	  part,	  elle	  nous	  dit	  manger	  chez	  sa	  
mère	  et	  quand	  elle	  est	  à	  l’hôpital	  de	  jour.	  En	  fait,	  elle	  est	  contente	  d’avoir	  perdu	  du	  poids,	  ce	  
qui	  d’ailleurs	  est	  une	  bonne	  chose,	  mais	  c’est	  quand	  même	  à	  surveiller.	  (02/08/10)	  	  «	  C’est	   à	   surveiller	  »,	   car	   Marion	   ne	   semble	   pas	   prendre	   assez	   soin	   d’elle.	   Elle	   ne	  dissimule	  pas	  ses	  mauvaises	  pratiques	  Certains	  de	  ses	  écarts	  sont	  acceptés,	  notamment	  ses	  virées	  vers	  le	  fast-­‐food	  voisin	  pour	  manger	  des	  sandwichs	  achetés	  au	  drive-­‐in.	  Elle	  a	  l’habitude	   de	   conduire	   jusqu’au	   sommet	   d’une	   colline	   pour	   manger,	   une	   sortie	   jugée	  positive.	  Mais	  quand	  elle	  arbore	  son	  «	  air	  moqueur	  »,	  les	  intervenantes	  sentent	  diverses	  menaces.	  Elle	  parle	  de	   ses	   «	  périodes	   de	  mal-­‐être	  »	   (28/05/10)	   et	  décrit	   ses	  habitudes	  d’alors,	   organisées	   autour	   du	   triptyque	   «	  sorties-­‐hommes-­‐alcool	  ».	   «	  Le	   récit	   était	  
croustillant	  et	   ses	  yeux	  pétillaient,	  elle	  revivait	   les	  choses	  et	   semblait	   regretter	  ce	   temps-­‐
là	  »,	  rapporte	  Camille,	  la	  CESF	  du	  Samsah.	  Ce	  passé,	  c’est	  aussi	  une	  série	  de	  tentatives	  de	  suicides.	  Lorsqu’elle	  se	  remémore	  ses	  frasques	  avec	  plaisir,	  même	  si	  «	  maintenant	  c’est	  
plus	   calme	  »,	   les	   professionnelles	   craignent	   toujours	   la	   décompensation.	   «	  Nous	   avons	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l’impression	  qu’elle	  peut	  facilement	  retomber	  dans	  cette	  dérive	  !!!	  »	  D’ailleurs,	  à	  l’occasion,	  Mme	  Minvielle	  ne	  manque	  pas	  d’ironiser	  elle-­‐même	  sur	  une	  telle	  perspective	  :	  
Nous	  faisons	  donc	  le	  déménagement	  des	  cartons.	  Nous	  visitons	  le	  nouvel	  appartement	  
qui	   est	   très	   lumineux.	   En	   s’approchant	   de	   la	   fenêtre,	   AMP	   dit	   «	  c’est	   haut	  »,	   à	   quoi	  Mme	  
ajoute	  «	  comme	  ça,	  si	  je	  veux	  sauter…	  »	  AMP	  lui	  demande	  si	  elle	  y	  pense.	  Mme	  répond	  «	  j’ai	  
bien	  trop	  le	  vertige	  !	  »	  et	  sourit.	  (21/05/10)	  	  Marion	   laisse	   aussi	   entendre	  qu’elle	  pourrait	   reprendre	   goût	   à	   l’alcool.	  Des	  bières	  sont	   découvertes	   dans	   son	   frigo	   (20/11/09)	   et	   elle	   avoue	  boire	   quelques	   cocktails	   de	  temps	  en	  temps	  (27/05/10).	  Elle	  plaisante	  sur	  sa	  prise	  d’alcool	  avant	  son	  rendez-­‐vous	  avec	  le	  psychiatre.	  Celui-­‐ci	  s’en	  serait	  aperçu	  mais	  elle	  lui	  a	  caché	  la	  vérité,	  ce	  qui	  l’amuse	  (05/03/10).	  Elle	  entend	  les	  conseils	  qui	  lui	  sont	  donnés	  par	  le	  Samsah	  mais	  ne	  les	  suit	  pas.	  Elle	  préfère	  rire	  de	  ses	  petites	  transgressions.	  Son	  ironie	  est	  perçue	  comme	  l’indice	  d’un	  risque	  de	  dégradation	  de	  la	  situation,	  qui	  justifie	  la	  surveillance	  dont	  elle	  fait	  l’objet.	  L’hygiène	  était	  un	  autre	  axe	  d’intervention	  du	  Samsah.	  La	  mère	  de	  Marion	  avait	  glissé	  aux	   intervenantes	   que	   sa	   fille	   «	  ne	   sait	   pas	   bien	   se	   laver	  »	   (04/06/10).	  Mais	   depuis	   le	  début	  de	  la	  mesure,	  aucun	  dysfonctionnement	  n’a	  été	  remarqué	  de	  ce	  côté-­‐là.	  
Le	  suivi	  médical	  Le	  suivi	  médical	  des	  patients	  est	  toujours	  l’un	  des	  axes	  de	  l’intervention	  du	  Samsah.	  Pour	  autant,	   le	   service	  ne	  veut	  en	  aucune	  manière	  se	  substituer	  aux	  médecins	  et,	   sauf	  exception	  très	  ponctuelle,	  ne	  prend	  pas	  en	  charges	  les	  soins	  infirmiers.	  Marion	  Minvielle,	  nous	  l’avons	  dit,	  fait	  l’objet	  de	  plusieurs	  types	  de	  soins.	  En	  sortie	  à	  l’essai,	  elle	  doit	  passer	  plusieurs	   jours	  par	  semaine	  à	   l’Hôpital	  de	   Jour	  ;	  une	   infirmière	  vient	  chez	  elle	   tous	   les	  quinze	   jours	   pour	   une	   injection	   de	   Risperdal	  ;	   elle	   doit	   prendre	   quotidiennement	   des	  médicaments	  par	  voie	  orale	  ;	  elle	  rencontre	  son	  psychiatre	  une	  fois,	  voire	  deux	  fois	  par	  mois.	  Dans	  ces	  conditions,	   l’essentiel	  de	   l’activité	  du	  Samsah	  est	  un	   travail	  de	  veille	  et	  occasionnellement	  d’accompagnement.	  Il	  s’agit	  de	  s’assurer	  de	  l’observance	  de	  Marion,	  à	  quoi	   s’ajoute	   un	   travail	   que	   nous	   pourrions	   qualifier	   de	   «	  certification	  ».	   Parce	   que	   le	  Samsah	  assure	  un	  suivi	  rapproché	  de	  la	  patiente,	  il	  peut	  garantir	  aussi	  bien	  vis-­‐à-­‐vis	  du	  réseau	  médical	  que	  des	  administrations	  et	  de	  n’importe	  quel	  tiers	  que	  Marion	  Minvielle	  contrôle	  finalement	  sa	  maladie	  en	  se	  pliant	  aux	  prescriptions	  qui	  lui	  sont	  données.	  	  Au	   début	   de	   l’intervention	   du	   Samsah,	   les	   professionnelles	   ne	   comptent	   pas	   sur	  l’adhésion	  de	  la	  patiente	  en	  matière	  de	  soins.	  Elles	  savent	  qu’avant	  son	  hospitalisation,	  Marion	   avait	   à	   plusieurs	   reprises	   modifié	   les	   doses	   de	   médicaments	   ou	   cessé	   de	   les	  prendre.	  Ses	  proches	  l’y	  avaient	  parfois	  encouragée,	  peu	  confiants	  envers	  les	  traitements	  et	   désespérés	   de	   ne	   pas	   constater	   d’amélioration.	  Mais	   très	   vite	   elles	   constatent	   qu’il	  n’en	   est	   rien,	   «	  contrairement	   à	   ce	   qui	   avait	   été	   annoncé	  »	   (extrait	   d’un	   «	  point	   sur	   les	  suivis	  »,	  07/09/10).	  Elle	  respecte	  les	  prescriptions,	  elle	  sait	  gérer	  les	  effets	  secondaires	  courants.	  Quand,	  par	  exemple,	  elle	  rencontre	  un	  problème	  de	  dessèchement	  buccal,	  elle	  connaît	   la	   solution	   et	   opte	   pour	   les	   correcteurs	   sous	   forme	   de	   sprays.	  Marion	   espère	  peut-­‐être	  que	  cette	  observance	  peut	   influencer	   la	  décision	  du	  juge	  sur	   le	  placement	  de	  Kevin.	  Aussi	  le	  Samsah	  intervient-­‐il	  très	  peu	  dans	  ce	  suivi	  médical.	  Il	  arrive	  néanmoins	  que	   les	   intervenantes	  accompagnent	  Marion	  à	  certains	  rendez-­‐vous,	   comme	   lors	  de	  sa	  première	  visite	  à	  son	  nouveau	  psychiatre.	  Mais	  Marion	  se	  débrouille	  toute	  seule	  pour	  les	  autres	  rendez-­‐vous,	  le	  Samsah	  se	  contentant	  parfois	  de	  conseiller	  une	  consultation	  (chez	  un	   généraliste	   ou	   un	   gynécologue	   par	   exemple)	   si	   la	   patiente	   se	   plaint	   de	   problèmes	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somatiques.	   Si	  Marion	   accepte	   sans	   trop	   rechigner	   le	   traitement	  médicamenteux	   sous	  forme	  orale	  ou	  bien	  parentérale,	  elle	  est	  beaucoup	  plus	  réservée	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  l’Hôpital	  de	  Jour.	  Elle	  affirme	  même,	  dés	  le	  début	  de	  l’intervention	  du	  Samsah,	  vouloir	  renoncer	  à	  s’y	  rendre.	   Elle	   explique	   qu’elle	   sort	   trop	   tard	   de	   l’hôpital	   et	   que	   cela	   l’empêche	   d’être	   à	  l’heure	  à	   la	  sortie	  de	   l’école.	  Mais	  surtout,	  elle	  s’y	  ennuie,	  et	  elle	  pense	  que	   le	  suivi	  du	  Samsah	  remplacera	  avantageusement	  celui	  de	  l’Hôpital	  de	  Jour.	  	  Si	  en	  théorie	  la	  présence	  du	  Samsah	  doit	  favoriser	  la	  déshospitalisation,	  celle-­‐ci	  n’est	  décidée	   que	   si	   les	   psychiatres	   jugent	   l’état	   des	   patients	   suffisamment	   «	  stabilisé	  ».	  L’Hôpital	  de	  Jour	  est	  un	  des	  moyens	  dont	  ils	  disposent	  pour	  observer	  les	  comportements	  des	  malades	   et,	   dans	   le	   cas	   de	  Marion,	   les	   psychiatres	   estiment	   qu’elle	   est	   en	   «	  sortie	  d’essai	  »	  et	  qu’elle	  doit	  encore	  être	  suivie	  de	  façon	  soutenue	  par	  des	  spécialistes.	  Ils	  ne	  répondent	  donc	  pas	  favorablement	  à	  sa	  demande	  de	  quitter	  l’Hôpital	  de	  Jour.	  Dans	  ces	  conditions,	  le	  travail	  du	  Samsah	  consiste	  à	  persuader	  Marion	  de	  l’intérêt	  de	  ce	  dispositif,	  ce	   qui	   n’est	   pas	   acquis	  d’avance	  :	   comme	  nous	   l’avons	  dit,	   elle	   s’ennuie	  profondément	  dans	  ces	  locaux.	  Des	  activités	  y	  sont	  proposées,	  mais	  elle	  n’y	  participe	  pas.	  Ses	  réticences	  s’accroissent	  le	  jour	  où	  elle	  visite	  le	  nouvel	  établissement	  où	  elle	  doit	  se	  rendre	  en	  raison	  de	   la	   réorganisation	   des	   services	   de	   psychiatrie.	   Cet	   Hôpital	   «	  ressemble	   à	   un	   club	   du	  
troisième	   âge	  »,	   dit-­‐elle.	   Bref,	   qu’elle	   se	   rende	   dans	   ce	   nouvel	   établissement	   ou	   dans	  l’ancien,	  elle	  passe	  le	  plus	  clair	  de	  son	  temps	  à	  dormir,	  somnoler,	  ou	  reste	  assise	  sur	  un	  banc.	   Lorsque	   nous	   allons	   lui	   rendre	   visite,	   elle	   assise	   avec	   son	   manteau,	   malgré	   la	  chaleur.	   Une	   infirmière	   lui	   suggère	   de	   se	   découvrir.	   «	  Mais	   j’ai	   froid	  »,	   répond-­‐elle	  plaintive.	  L’infirmière	  poursuit	  son	  chemin	  non	  sans	   lui	  rappeler	  qu’elle	  risque	  d’avoir	  plus	  froid	  en	  sortant.	  Elle	  ne	   lui	   impose	  pas	  un	  quelconque	  changement	  d’habitude,	  de	  même	  qu’elle	  ne	  la	  force	  de	  participer	  aux	  activités.	  C’est	  la	  surveillance	  du	  malade	  à	  des	  fins	   diagnostiques12	   l’enjeu	   principal	   de	   l’Hôpital	   de	   Jour,	   non	   la	   participation	   aux	  activités.	   Les	   infirmières	   agissent	   donc	   avec	   précaution.	   Si	   elles	   essaient	   de	   stimuler	  Marion,	  elles	  savent	  que	  «	  la	  moindre	  contrariété	  »	  peut	  mettre	  en	  péril	  son	  adhésion	  au	  dispositif.	   Elles	   s’attachent	   donc	   à	   «	  maintenir	   le	   lien	  »	   en	   se	  montrant	   prudentes,	   car	  Marion	  a	  «	  une	  carapace	  difficile	  à	  toucher	  ».	  On	  conçoit	  que	  dans	  ce	  cadre,	  l’essentiel	  de	  l’activité	  du	  Samsah	  consiste	  à	  prendre	  le	  relais	  des	  infirmières	  à	  l’extérieur	  de	  l’Hôpital,	  et	  dans	  ce	  domaine-­‐là,	  c’est-­‐à-­‐dire	  à	  persuader	  la	  patiente	  de	  l’intérêt	  pour	  elle	  d’un	  tel	  suivi.	  Les	  intervenantes	  se	  font	  ainsi	  les	  porte-­‐parole	  des	  soignants.	  
J’insiste	   pour	   expliquer	   que	   c’est	   vraiment	   trop	   tôt	   et	   que	   ce	   n’est	   pas	   notre	   rôle	   de	  
prendre	  la	  relève	  dans	  ce	  domaine	  et	  même	  avec	  notre	  intervention	  régulière	  on	  va	  vers	  la	  
catastrophe,	  Mme	  n’étant	  pas	  du	  tout	  stabilisée.	  (30/11/09,	  une	  infirmière	  du	  Samsah)	  	  Lorsque	  Marion	  se	  plaint	  de	  son	  ennui	  à	  l’Hôpital	  de	  Jour,	  les	  intervenantes	  tentent	  régulièrement	  de	  revaloriser	  l’activité	  et	  l’encouragent	  à	  admettre	  que	  celle-­‐ci	  s’impose,	  qu’elle	  est	  bénéfique.	  Certes,	  Marion	  continue	  toujours	  à	  se	  lamenter,	  mais	  il	  n’empêche	  qu’elle	   s’y	   rend	   régulièrement	   et	   ne	   rate	   jamais	   une	   séance.	   Il	   lui	   arrive	   même	   de	  reconnaître,	  à	   l’occasion	  d’une	  semaine	  sans	  sorties,	  que	   l’hôpital,	  «	  ce	  n’est	  pas	   si	  mal,	  
parce	  que	   cela	   l’occupe	  »	   (22/06/10).	  À	   force	  de	   stimulation	  dans	  et	  hors	  de	   l’Hôpital,	  des	   changements	   se	  produisent.	  Récemment	   (selon	  une	   infirmière	  de	   l’HDJ)	   elle	   a	   fait	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  L’observation	  des	  comportements	  peut	  donner	  des	  indications	  sur	  l’évolution	  de	  la	  maladie.	  Dans	  le	  cas	  présent,	  la	  tenue	  vestimentaire	  peut	  être	  analysée	  comme	  l’indice	  d’un	  comportement	  désorganisé,	  l’inaction	  de	  longue	  durée	  comme	  celui	  d’un	  symptôme	  négatif	  de	  la	  schizophrénie,	  etc.	  Nous	  ne	  savons	  pas,	  faute	  d’avoir	  questionné	  le	  personnel	  médical	  sur	  cette	  question,	  si	  ces	  symptômes	  sont	  retenus	  ou	  non	  dans	  le	  cadre	  de	  l’évaluation	  diagnostique.	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une	   journée	  de	   tir	   à	   l’arc.	  Avec	   le	   temps,	  une	   relation	  de	  confiance	   s’est	  établie	  et	  elle	  commence	  à	  entretenir	  des	  rapports	  conviviaux	  avec	  les	  autres	  patients.	  À	  l’approche	  du	  placement	  de	  son	  fils,	  elle	  porte	  un	  autre	  regard	  sur	  l’Hôpital	  de	  Jour	  :	  
Elle	  compte	  beaucoup	  sur	  l’HDJ	  pour	  combler	  le	  vide	  pendant	  cette	  période	  difficile.	  Je	  
lui	  fais	  remarquer	  avec	  humour	  qu’elle	  ne	  voulait	  plus	  y	  retourner	  il	  y	  a	  peu	  de	  temps.	  En	  
convient	  et	  sourit	  volontiers.	  (16/07/10)	  	  Malgré	   ce	   changement	   d’attitude	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   l’Hôpital,	   tout	   le	   monde	   reste	   très	  prudent.	  L’équipe	  de	  soins	  estime	  qu’il	  est	  difficile	  de	  lui	  faire	  «	  changer	  quoi	  que	  ce	  soit	  
dans	   son	   environnement	  ».	   Ainsi	   a-­‐t-­‐elle	   refusé	   leur	   proposition	   d’effectuer	   l’injection	  retard	  chaque	  quinzaine	  à	  l’Hôpital.	  L’infirmière	  à	  domicile	  est	  donc	  maintenue.	  De	  son	  côté,	  le	  Samsah	  adopte	  la	  même	  souplesse	  en	  acceptant	  de	  changer	  ses	  horaires	  de	  visite	  le	  jour	  où	  Marion	  exprime	  le	  souhait	  de	  pouvoir	  recevoir	  son	  copain	  en	  fin	  d’après-­‐midi.	  
Composition	  avec	  les	  choix	  de	  Marion	  Minvielle	  Le	   Samsah	   est	   chargé	   d’accompagner	   et	   de	   soutenir	   la	   patiente	   dans	   sa	   vie	  quotidienne.	   Les	   lignes	   de	   force	   de	   cet	   accompagnement	   sont	   définies	   par	   un	   contrat	  entre	  le	  Samsah	  et	  la	  bénéficiaire,	  pour	  définir	  les	  thèmes	  prioritaires	  du	  soutien.	  Pour	  Marion,	  il	  s’agit	  du	  soin,	  de	  l’hygiène	  alimentaire,	  de	  l’investissement	  du	  logement	  (tant	  l’ancien	   que	   le	   nouveau),	   du	   budget	   et	   enfin	   des	   relations	   qu’elle	   entretient	   avec	   son	  entourage	  familial	  (son	  fils	  et	  sa	  mère	  notamment).	  Le	  contenu	  du	  suivi	  est	  diversement	  fixé.	  Le	  suivi	  médical	  est	  prescrit	  par	   les	  soignants,	   le	  psychiatre	  en	  particulier.	  Là,	   les	  professionnels	  du	  Samsah	  prennent	  le	  relais	  des	  soignants	  pour	  persuader	  Marion	  de	  se	  conformer	   aux	   prescriptions.	   Dans	   les	   autres	   domaines,	   il	   n’y	   a	   pas	   véritablement	   de	  prescripteurs.	  Le	  Samsah	  s’en	  réfère	  généralement	  aux	  normes	  sociales.	  L’alimentation	  et	  le	  budget	  doivent	  être	  équilibrés,	  le	  logement	  bien	  tenu,	  les	  relations	  avec	  son	  fils	  ni	  trop	  fusionnelles	  ni	  trop	  détachées,	  ni	  trop	  autoritaires,	  ni	  trop	  laxistes.	  La	  juste	  distance	  doit	  être	  recherchée	  entre	  Marion	  et	  sa	  mère.	  	  Pour	   atteindre	   ces	   normes	   sociales,	   les	   intervenantes	   cherchent	   à	   s’appuyer	   non	  point	  sur	  l’injonction,	  mais	  sur	  des	  rapports	  de	  complicité.	  Lorsqu’on	  demande	  à	  Marion	  si	  elle	  va	  participer	  à	  son	  propre	  déménagement,	  elle	  répond	  par	  la	  négative	  en	  souriant.	  Les	  deux	   intervenantes	  présentes	   ce	   jour-­‐là	   sourient	   également,	   l’une	  d’elles	   lui	   passe	  affectueusement	  une	  main	  dans	  le	  dos	  en	  disant	  «	  c’est	  du	  Mme	  Minvielle	  tout	  craché	  !	  »	  Le	  ton	  est	  léger,	  convivial	  :	  c’est	  de	  cette	  façon	  que	  les	  professionnelles	  tentent	  d’obtenir	  le	   consentement	   de	   la	   patiente.	   Mais	   elles	   sont	   très	   conscientes	   des	   normes	   qu’elles	  cherchent	  à	  transmettre	  à	  Mme	  Minvielle,	  et	  la	  plupart	  du	  temps,	  elles	  y	  adhérent.	  Mais	  il	  arrive	  aussi	  que	  les	  choix	  de	  Marion	  interpellent	  les	  professionnelles	  sans	  que	  celles-­‐ci	  puissent	   vraiment	   s’adosser	   à	   des	   justifications	   claires	   et	   précises,	   que	   ce	   soit	   pour	  soutenir	   ou	   pour	   décourager	   les	   choix	   de	   leur	   patiente.	   Elles	   sont	   en	   effet	   partagées	  entre	   la	   reconnaissance	   de	   l’autonomie	   de	   Marion	   et	   le	   souci	   de	   sa	   protection.	   La	  décision	  d’acheter	  un	  jeune	  chiot	  à	  la	  fin	  de	  l’année	  2009	  n’est	  pas	  vraiment	  réprouvée	  par	   le	   Samsah.	  Après	   tout,	   tout	   le	  monde	  peut	   avoir	   envie	  d’avoir	   un	   chien.	   En	  même	  temps,	  l’animal	  est	  vu	  comme	  un	  danger	  potentiel	  :	  
Nous	  pensons	  qu’à	  chaque	  visite	  ce	  serait	  bien	  de	  voir	  quelle	  attitude	  elle	  a	  eue	  avec	  le	  
chien	  et	  de	  l’aider	  pour	  qu’elle	  ne	  se	  laisse	  pas	  envahir	  par	  celui-­‐ci,	  ni	  par	  rapport	  à	  Melvin.	  
Nous	  en	  avons	  déjà	  bien	  parlé	  avec	  elle.	  (13/11/09)	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D’ailleurs,	   ce	   danger	   est	   aussi	   perçu	   par	   la	  mère	   de	  Marion	   qui,	   dès	   les	   premiers	  jours,	  menace	  d’appeler	  le	  propriétaire	  de	  l’appartement	  pour	  qu’il	  donne	  son	  congé	  à	  sa	  fille.	  Marion	  a	  déjà	  abandonné	  des	  animaux	  dans	  le	  passé.	  Le	  journal	  de	  bord	  note	  qu’elle	  implique	  son	  fils	  dans	  les	  disputes.	  La	  perturbation	  annoncée	  arrive	  bien	  vite,	  sous	  une	  autre	  forme	  que	  prévu.	  Le	  chien	  fait	  ses	  besoins	  dans	  l’appartement	  et	  dort	  dans	  le	  lit	  de	  Marion.	  Le	  Samsah	  lui	  reproche	  ce	  comportement,	  mais	  si	  elle	  reconnaît	  «	  sa	  faute	  »,	  elle	  justifie	  son	  choix	  :	  il	  fait	  trop	  de	  bruit	  quand	  il	  dort	  par	  terre	  et	  ne	  se	  calme	  que	  si	  elle	  le	  prend	   avec	   elle.	   Les	   conseillères	   du	   Samsah	   ne	   peuvent	   guère	   aller	   plus	   loin.	   Dormir	  avec	  son	  chien	  n’est	  pas	  de	  même	  nature	  que	  dormir	  avec	  son	  fils…	  Dix	  jours	  plus	  tard,	  Marion	  fait	  volte-­‐face	  et	  décide	  de	  revendre	  le	  chiot,	  «	  elle	  en	  a	  marre,	  elle	  n’en	  peut	  plus,	  
c’est	  trop	  de	  travail	  »	  (23/11/09).	  Les	  intervenantes	  la	  mettent	  en	  garde	  afin	  qu’elle	  ne	  perde	   pas	   d’argent	   dans	   l’opération.	   Elles	   sont	   agacées	  et	   lui	   reprochent	   d’avoir	   «	  des	  
réactions	  très	  enfantine	  »	  à	  l’égard	  du	  chien,	  mais,	  ajoutent-­‐elles,	  «	  aussi	  par	  rapport	  à	  sa	  
mère	  et	  à	  son	  fils	  »	  (23/11/09).	  Elles	  lui	  suggèrent	  aussi	  de	  faire	  un	  effort	  pour	  le	  dresser	  même	  si	  elle	  le	  revend,	  mais	  Marion	  ne	  le	  supporte	  plus.	  Une	  fois	  vendu,	  il	  est	  vite	  oublié.	  	  Les	  décisions	  de	  Mme	  Minvielle	  ont	  pris	  de	  court	  les	  agents	  du	  Samsah	  tout	  au	  long	  de	   cet	   épisode.	   Ils	   n’ont	   pu	   intervenir	   ni	   en	   amont	   de	   l’achat,	   ni	   au	   sujet	   du	   conflit	  familial,	  ni	   sur	   l’éducation	  du	  chiot	  ou	  sa	  revente.	  Les	  visites	  ont	  seulement	  permis	  de	  suivre	   le	   déroulement	   des	   événements.	   Les	   comportements	   observés	   ont	   été	   jugés	  inappropriés.	  Initialement,	  il	  est	  question	  d’agir	  auprès	  de	  Marion	  pour	  lui	  faire	  prendre	  conscience	   de	   la	   dépense,	   puis	   de	   dénouer	   la	   tension	   familiale,	   enfin	   de	   conseiller	  l’effort,	  la	  persévérance	  et	  la	  constance.	  Les	  intervenantes	  espèrent	  aussi	  que	  Marion	  se	  reprenne	  d’affection	  pour	  le	  chien	  avant	  qu’elle	  ne	  s’en	  sépare.	  En	  définitive,	  quoi	  qu’en	  pensent	  les	  intervenantes,	  ni	  l’acquisition	  du	  chiot,	  ni	  sa	  revente	  ne	  lui	  sont	  clairement	  déconseillées.	  C’est	   la	  manière	  qui	   importe	  et	  c’est	  sur	  cette	  manière	  que	  se	  polarisent	  les	   intervenantes	   –	   en	   l’occurrence,	   vu	   leur	   compétence	   dans	   le	   domaine,	   elles	   sont	  quand	  même	  assez	  démunies	  pour	  intervenir	  sur	  le	  dressage	  du	  chien	  !	  	  L’épisode	   du	   chiot	   une	   fois	   passé,	   c’est	   un	   autre	   sujet	   qui	   interpelle	   le	   Samsah.	  Marion	  exprime	  souvent	  son	  appétit	  sexuel	  :	  
Elle	   parle	   sans	   cesse	   des	   hommes,	   a	   envie	   d’en	   trouver	   un,	   recommence	   à	   faire	   des	  
sorties	  avec	  sa	  fille,	  doit	  passer	  la	  journée	  de	  demain	  avec	  elle	  (resto…).	  Semble	  être	  dans	  le	  
remplissage	  et	  avoir	  peu	  de	  recul	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  cela.	  (13/08/10)	  	  Elle	  veut	  s’inscrire	  sur	  des	  sites	  de	  rencontre.	  Les	  intervenantes	  sont	  inquiètes	  mais	  ne	  la	  dissuadent	  pas.	  Elles	  se	  bornent	  à	  quelques	  recommandations	  :	  faire	  attention	  aux	  personnes	  malintentionnées,	  choisir	  plutôt	  un	  site	  payant,	  être	  prudente	  si	  elle	  se	  rend	  à	  un	  rendez-­‐vous.	  Lorsqu’elle	  commence	  à	   fréquenter	  un	  homme	  marié,	   sa	  conduite	   fait	  l’objet	  de	  désapprobation,	  ce	  qui	  ne	  l’empêche	  pas	  de	  s’engager	  dans	  la	  relation	  :	  
Nous	   la	  mettons	  en	  garde	  contre	  ce	  genre	  de	  relation	  qui	  peut	  être	  difficile	  à	  vivre	  à	  
plus	  long	  terme	  pour	  elle.	  Ils	  ont	  décidés	  à	  continuer	  à	  se	  voir,	   il	  passe	  la	  voir	  pendant	  sa	  
pause	  de	  midi.	  (07/09/10)	  	  Les	   professionnelles	   du	   Samsah	   tentent	   d’exercer	   une	   influence	   psychologique	   et	  morale,	  mais	  celle-­‐ci	  est	  de	  faible	  portée.	  Marion	  ne	  plie	  pas.	  Lors	  d’une	  visite	  à	  laquelle	  nous	   assistons,	   la	   psychologue	   apprend	   que	   son	   nouvel	   ami	   est	   l’ambulancier	   qui	   la	  conduit	  à	  l’Hôpital	  de	  Jour.	  Il	  vit	  maritalement	  et	  a	  trois	  enfants.	  Sur	  le	  chemin	  du	  retour,	  la	  psychologue	  du	  Samsah	  nous	  fait	  part	  à	  titre	  privé	  de	  son	  incompréhension	  devant	  cet	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adultère.	  Elle	  condamne	  la	  conduite	  de	  l’ambulancier,	  se	  demande	  même	  s’il	  ne	  faudrait	  pas	  dénoncer	  la	  situation	  :	  «	  c’est	  limite	  abus	  de	  faiblesse	  !	  »	  Au	  cours	  de	  l’entretien	  avec	  Marion,	   la	  psychologue	  est	  beaucoup	  plus	  réservée.	  Elle	   lui	  demande	  simplement	  si	  sa	  liaison	  avec	  un	  homme	  marié	  ne	  la	  dérange	  pas.	  «	  Faute	  de	  grives,	  on	  mange	  des	  merles	  »,	  répond	  Marion.	  Dans	   le	   journal	  de	  bord,	   l’information	  selon	   laquelle	   le	  nouvel	  ami	  est	  l’ambulancier	  qui	  l’emmène	  à	  l’hôpital	  n’est	  pas	  notée.	  	  Par	  la	  suite,	  l’inquiétude	  et	  la	  perplexité	  des	  intervenantes	  montent	  d’un	  cran.	  Elles	  sont	  contentes	  de	  voir	  que	  Marion	  renoue	  avec	  sa	  fille	  mais	  s’interrogent	  sur	  les	  cadeaux	  que	  celle-­‐ci	  fait	  à	  sa	  mère	  :	  divers	  produits	  de	  beauté,	  et	  surtout	  des	  strings.	  La	  question	  de	  la	  moralité	  de	  la	  relation	  est	  versée	  au	  dossier	  par	  le	  Samsah.	  Mme	  Minvielle	  continue	  de	  parler	  ouvertement	  de	  ses	  envies.	  Cette	  fois	  elle	  parle	  sérieusement	  d’avoir	  un	  nouvel	  enfant	  car,	  explique-­‐t-­‐elle,	  elle	  a	  été	  séparée	  de	  ses	  autres	  enfants.	  Elle	  dit	  recevoir	  un	  amant	   régulier	   à	   son	   domicile,	   confirme	   encore	   une	   fois	   son	   appétit	   sexuel	   et	   pense	  pouvoir	  être	  enceinte	  malgré	  une	  ancienne	  ligature	  des	  trompes.	  Elle	  dit	  avoir	  consulté	  son	  médecin	  à	  ce	  propos.	  Les	  intervenantes	  prennent	  au	  sérieux	  ce	  projet	  et	  notent	  une	  nouvelle	   fois	   le	   nom	   de	   son	   gynécologue	   en	  majuscule	   précédé	   de	   la	  mention	   «	  pour	  info	  »	  dans	  le	  journal	  de	  bord.	  Questionnée	  plus	  avant	  par	  le	  Samsah,	  elle	  donne	  d’autres	  indications	  qui	  ne	  manquent	  pas	  d’ajouter	  à	  la	  perplexité	  des	  intervenantes.	  	  
Mme	  nous	  renouvelle	  son	  souhait	  d’avoir	  un	  autre	  enfant.	  Quand	  nous	  la	  questionnons	  
sur	  l’identité	  d’un	  éventuel	  père,	  Mme	  nous	  répond	  qu’elle	  a	  toujours	  des	  rapports	  avec	  son	  
ex-­‐mari	  et	  qu’elle	  serait	  prête	  à	  lui	  faire	  un	  enfant	  sans	  rien	  lui	  dire	  !!!	  Nous	  essayons	  de	  lui	  
faire	   prendre	   conscience	   que	   ce	   n’est	   pas	   raisonnable	   (équilibre	   de	   l’enfant,	   risque	   de	  
l’âge…),	  elle	  sourit	  sans	  rien	  nous	  répondre	  puis	  nous	  rentrons.	  (09/04/10)	  
Poursuite	  ou	  fin	  de	  la	  mesure	  Au	   bout	   d’un	   an	   d’intervention,	   le	   Samsah	   fait	   le	   point	   sur	   la	   situation	   de	  Marion	  Minvielle,	  la	  question	  étant	  de	  savoir	  si	  la	  mesure	  doit	  être	  poursuivie	  ou	  non.	  À	  la	  fin	  de	  l’été	   2010,	   les	   intervenantes	   du	   Samsah	   observent	   un	   changement	   général	   d’attitude	  chez	   elle.	  Marion	   semble	  moins	   angoissée,	  moins	   triste	   et	  plus	   équilibrée.	  Après	   avoir	  passé	   avec	   succès	   la	   plupart	   des	   épreuves	   «	  pratiques	  »	   (logement,	   alimentation,	   suivi	  médical),	   certains	   signes	   laissent	   supposer	   qu’elle	   se	   porte	  mieux	  psychologiquement.	  Au	  moment	  du	  placement	  tant	  redouté	  de	  Kevin,	  elle	  ne	  sombre	  pas	  dans	   le	  désespoir	  comme	  on	  le	  craignait.	  Elle	  semble	  affronter	  cet	  événement	  difficile	  calmement.	  
Mme	  nous	  reçoit	  avec	  le	  sourire.	  Ne	  l’ayant	  pas	  vu	  depuis	  un	  mois,	  je	  (AMP)	  la	  trouve	  
métamorphosée	  :	  cheveux	  longs,	  perte	  de	  poids,	  maquillée…	  Son	  appartement	  est	  nickel,	  il	  
n’y	   a	   plus	   de	   cartons	   et	   elle	   compte	   encore	   acheter	   des	   choses	   pour	   l’améliorer.	   Elle	   a	  
accompagné	  Kevin	  «	  Aux	  Marmots	  »	  tout	  à	  l’heure.	  Nous	  dit	  avoir	  versé	  des	  larmes,	  ce	  qui	  
nous	  paraît	  normal.	  Elle	  lui	  téléphonera	  ce	  soir	  pour	  voir	  comment	  ça	  s’est	  passé.	  Ceci	  dit,	  
nous	   ne	   la	   trouvons	   pas	   si	   mal.	   Elle	   ajoute	   qu’elle	   a	   rencontré	   quelqu’un,	   et	   a	   les	   yeux	  
pétillants	  en	  nous	  en	  parlant…	  (31/08/10)	  	  Pour	  autant,	  sa	  réaction	  au	  sujet	  du	  placement	  de	  Kevin	  est	  jugée	  inappropriée	  :	  
A	  priori	  tout	  se	  passe	  bien	  pour	  lui,	   je	  constate	  malgré	  tout	  qu’elle	  ne	  se	  pose	  aucune	  
question	  sur	  ce	  qu’il	  vit	  la	  semaine	  (en	  tout	  cas	  en	  dehors	  de	  choses	  très	  pratiques,	  elle	  est	  
incapable	  de	  répondre	  aux	  différentes	  questions	  que	  je	  peux	  lui	  poser).	  (14/09/10)	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Une	   réunion	   a	   lieu	   dans	   les	   locaux	   du	   Samsah	   début	   septembre	   2010.	   Il	   s’agit	   de	  faire	   le	   point	   sur	   les	   patients	   qui	   sont	   suivis	   par	   le	   Service.	   L’équipe	  pratiquement	   au	  complet	  est	  soutenue	  par	   le	  conseiller	   technique	  qui	  a	  été	  à	   l’origine	  de	   la	  création	  du	  service.	   Le	   cas	   de	  Mme	  Minvielle	   est	   présenté	   par	   la	   psychologue.	   La	   référente	   CESF	  écoute	  et	  approuve.	  La	  psychologue	  fait	  rapidement	  le	  bilan	  de	  la	  situation.	  Elle	  constate	  des	  aspects	  positifs	  :	  l’adhésion	  aux	  soins,	  la	  présence	  régulière	  de	  Marion	  à	  l’Hôpital	  de	  Jour,	   l’investissement	  dans	  son	   logement,	   son	  hygiène	  de	  vie.	  D’autres	  aspects	  ne	   sont	  «	  pas	   si	   clairs	  »,	   notamment	   en	   ce	   qui	   concerne	   le	   budget.	   Certains	   comportements	   ne	  manquent	   pas	   d’inquiéter,	   comme	   ses	   relations	   avec	   son	   fils,	   ou	   encore	   son	   appétit	  sexuel.	   La	   psychologue	   décrit	   son	   changement	   récent	   comme	   le	   passage	   de	   l’hystérie	  vers	   l’hypomanie,	   soit	   le	  passage	  d’une	  névrose	   se	   traduisant	  par	   certains	   symptômes	  corporels	   à	   une	   élévation	   anormale	   et	   persistante	   de	   l’humeur.	   Toujours	   selon	   la	  psychologue,	  Marion	  a	  surmonté	  ses	  angoisses	  et	  leur	  somatisation	  (hystérie).	  «	  Elle	  vit	  
désormais	  seule	  mais	  tout	  se	  passe	  bien	  »,	  et	  sa	  vie	  domestique	  ne	  pose	  pas	  de	  problèmes.	  En	  revanche,	  ses	  intentions	  et	  ses	  multiples	  projets	  sont	  qualifiés	  d’irresponsables	  et	  de	  dangereux	   et	   sont	   les	   symptômes	   manifestes	   d’un	   épisode	   maniaque	   modéré	  (hypomanie).	  Elle	  est	  donc	  «	  en	  pleine	  crise	  ».	  Dans	  ces	  conditions,	  la	  feuille	  de	  route	  du	  Samsah	  est	  toute	  tracée	  :	  «	  Les	  visites	  n’ont	  pas	  d’objectifs	  précis	  sinon	  un	  étayage	  et	  en	  ce	  
moment,	  essayer	  de	   la	  convaincre	  de	  ne	  pas	   tomber	  enceinte	  ».	  Finalement,	   il	  est	  décidé	  que	  malgré	  l’amélioration	  de	  la	  situation,	  la	  poursuite	  de	  la	  mesure	  est	  encore	  justifiée.	  D’ailleurs,	  Marion	  Minvielle	  semble	  apprécier	   la	  présence	  du	  Samsah	  au	  moins	  pour	   le	  soutien	  moral	  que	  celui-­‐ci	  apporte.	  
Elle	   est	   reconnaissante	   envers	   les	   intervenantes	   du	   Samsah	   de	   lui	   apporter	   du	  
réconfort,	   un	   soutien	  psychologique	  dont	   elle	   dit	   avoir	   besoin	  mais	   elle	   ne	   considère	  pas	  
avoir	  de	  difficultés	  dans	  la	  vie	  quotidienne,	  ni	  pour	  l’alimentation,	  ni	  pour	  l’entretien	  de	  son	  
appartement.	  (extrait	  compte-­‐rendu	  entretien,	  18/06/10)	  
	  Le	  Samsah	  va	  continuer	  à	  tempérer	  ses	  angoisses	  et	  ses	  enthousiasmes.	  Marion	  se	  confie	  volontiers	  et	  le	  Samsah	  semble	  pour	  elle	  une	  référence	  morale.	  D’un	  côté,	  comme	  nous	   l’avons	  vu,	   les	   intervenantes	   lui	   rappellent	  quand	   il	   le	   faut	   ses	   responsabilités	  et	  ses	  obligations	  les	  plus	  incontournables.	  Pour	  le	  reste,	  elles	  adoptent	  une	  position	  plutôt	  libérale	   et	   lui	   conseillent	   la	   tempérance.	   Elles	   compensent	   aussi	   un	   peu	   le	   regard	   de	  l’entourage	  qui	  considère	  Marion	  comme	  une	  «	  femme	  malade	  »,	  ne	  s’occupant	  «	  que	  de	  ce	  qui	  l’intéresse	  »,	  qui	  «	  manque	  d’envie	  »,	  «	  d’intérêt	  »,	  «	  se	  laisse	  aller	  et	  se	  néglige	  ».	  D’une	  certaine	  façon,	  le	  Samsah	  prend	  le	  contrepied	  de	  ces	  points	  de	  vue	  et	  œuvre	  à	  la	  réhabilitation	  de	  Marion	  dans	  son	  milieu	  familial.	  Le	  Samsah	  va	  aussi	  continuer	  à	  faire	  avec	  les	  choix	  de	  Marion	  Minvielle,	  sans	  la	  dissuader,	  mais	  tout	  en	  tentant	  de	  l’influencer	  en	   lui	   proposant	   des	   alternatives	   raisonnables	   et	   mesurées.	   Pour	   l’instant,	   comme	   le	  suggère	  la	  psychologue,	  il	  s’agit	  surtout	  de	  la	  convaincre	  de	  ne	  pas	  tomber	  enceinte.	  Mais	  là,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  demi-­‐mesure.	  Le	  raisonnable	  serait	  l’abstention…	  	  Au	  mois	  de	  janvier	  2011,	  la	  référente	  de	  Marion	  Minvielle	  considère	  que	  celle-­‐ci	  est	  toujours	  difficile	  à	  mobiliser	  mais	  en	  même	  temps	  qu’elle	  est	  plutôt	  stabilisée.	  Selon	  la	  référente,	   si	   la	   situation	   n’évolue	   pas	   d’ici	   la	   fin	   du	   suivi	   (septembre	   2011),	   le	  renouvellement	   ne	   sera	   probablement	   pas	   demandé	   par	   le	   service.	  Mais	   elle	   rappelle	  que	   les	  prévisions	  à	   long	  terme	  concernant	   les	  publics	  que	   le	  Samsah	  prend	  en	  charge	  sont	   toujours	   très	   hasardeuses.	   Quoi	   qu’il	   en	   soit,	   la	   fin	   éventuelle	   de	   la	  mesure	   sera	  évoquée	  de	  manière	  concertée	  avec	  les	  équipes	  soignantes.	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Éparpillement	  et	  cadrage	  	  
	  Le	  cas	  de	  Jacques	  Grichon13	  
	  
	  
	  	  Lorsqu’il	   est	   pris	   en	   charge	   par	   le	   Samsah	   «	  Accompagner	  »,	   Jacques	   Grichon	   a	  derrière	  lui	  un	  long	  passé	  psychiatrique	  et	  bénéficie	  d’un	  important	  dispositif	  de	  soutien	  socio-­‐éducatif.	  Âgé	  aujourd’hui	  de	  44	  ans,	  il	  est	  petit,	  trapu,	  porte	  des	  lunettes	  rondes,	  a	  une	  coupe	  de	  cheveux	  assez	  courte.	  Il	  est	  très	  discret	  et	  parle	  peu,	  avec	  un	  léger	  accent	  local.	  Il	  fait	  l’objet	  d’un	  suivi	  psychiatrique	  depuis	  quinze	  ans	  environ,	  mais	  estime	  «	  être	  
malade	  des	  nerfs	  »	  depuis	  plus	   longtemps.	  L’environnement	   familial	  en	  est,	  pour	   lui,	   la	  cause.	  «	  Mon	  père	  était	  alcoolique.	  Il	   fallait	  que	  je	  défende	  ma	  mère.	  Il	  tapait	  ma	  mère,	   il	  
l’insultait	  de	  tous	  les	  noms.	  Moi,	  il	  me	  traitait	  de	  feignant.	  Je	  travaillais	  en	  intérim.	  Et	  puis,	  
après	   il	   est	   décédé.	   C’était	   mon	   généraliste	   qui	   me	   donnait	   des	   médicaments	   à	   cette	  
époque-­‐là	  …	  mais	  ce	  n’était	  pas	  fort,	  je	  prenais	  du	  Lexomil,	  et	  puis	  c’est	  tout.	  »	  	  Ses	  études	  l’amènent	  à	  un	  CAP	  de	  soudeur.	  Mais	  il	  n’exerce	  jamais	  dans	  ce	  domaine.	  
«	  Je	  travaillais	  en	  intérim.	  »	  Il	  n’effectue	  que	  de	  courtes	  missions,	  puis	  trouve	  un	  emploi	  à	  la	  Poste.	  Il	  obtient	  d’abord	  un	  contrat	  aidé,	  puis	  devient	  auxiliaire.	  Il	  s’installe	  avec	  une	  amie	  avec	   laquelle	   il	   reste	  douze	  ans.	  Puis	   c’est	   la	   rupture.	   Il	   arrête	  de	   travailler	   et	   se	  retrouve	  à	  la	  rue.	  Jacques	  Grichon	  fait	  sa	  première	  tentative	  de	  suicide.	  Il	  est	  hospitalisé,	  mais	   ses	   premiers	   contacts	   avec	   la	   psychiatrie	   ne	   le	   satisfont	   pas.	   «	  J’ai	   eu	   différents	  
psychiatres,	  il	  y	  en	  a	  avec	  qui	  je	  ne	  m’entendais	  pas,	  donc	  j’ai	  laissé	  tombé,	  j’ai	  changé…	  Le	  
Dr	  R.	  il	  m’a	  fait	  des	  piqûres.	  Il	  m’avait	  donné	  des	  cachets	  qui	  ne	  m’allaient	  pas.	  Je	  ne	  faisais	  
que	  dormir	  toute	  la	  journée,	  toute	  la	  nuit.	  Donc	  je	  lui	  ai	  dit,	  j’abandonne.	  Du	  coup,	  j’ai	  pris	  
mon	  ancien	  médecin	  d’avant	  le	  Dr	  R.	  »	  Par	  la	  suite,	  M.	  Grichon	  revient	  vers	  le	  psychiatre	  qui	   le	   suit	   encore	   aujourd’hui.	   Il	   le	   rencontre	   actuellement	   une	   fois	   par	   mois.	   Son	  traitement	   est	   assez	   lourd	   puis	   qu’il	   associe	   Valium,	   Seresta,	   Zoloft,	   Solian,	   Atarax	   et	  Lepticur,	  à	  quoi	  s’ajoutent	  d’autres	  médicament	  notamment	  parce	  qu’il	  souffre	  aussi	  de	  cholestérol.	  Il	  accepte	  son	  traitement	  sauf	  lorsqu’il	  constate	  des	  effets	  secondaires	  qui	  le	  perturbent.	  Il	  ne	  manque	  pas	  alors	  d’en	  parler	  à	  son	  médecin.	  	  Suivi	  en	  psychiatrie,	  depuis	  1996,	  M.	  Grichon	   fait	  d’autres	   tentatives	  de	  suicide,	  ce	  qui	  lui	  vaut	  chaque	  fois	  une	  hospitalisation,	  mais	  surtout	  des	  complications	  somatiques.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Commencée	  en	  juin	  2010,	  l’enquête	  auprès	  de	  M.	  Grichon	  s’est	  terminée	  à	  sa	  demande	  à	  l’automne,	  au	  moment	  où	  il	  est	  en	  conflit	  avec	  la	  déléguée	  à	  la	  tutelle	  et	  le	  Samsah.	  «	  Il	  y	  a	  trop	  de	  monde	  autour	  de	  moi	  »,	  explique-­‐t-­‐il.	  Nous	  ne	  l’avons	  donc	  rencontré	  qu’à	  deux	  reprises,	  pour	  un	  entretien	  et	  lors	  d’un	  accompa-­‐gnement	  au	  supermarché,	  et	  l’avons	  brièvement	  croisé	  plusieurs	  fois.	  Son	  dossier	  a	  été	  consulté	  et	  discuté	  avec	  les	  membres	  du	  Samsah.	  Nous	  avons	  assisté	  à	  plusieurs	  réunions	  et	  discussions	  informelles	  sur	  lui	  avec	  l’équipe.	  Nous	  utilisons	  ces	  divers	  matériaux,	  ainsi	  que	  le	  journal	  de	  bord	  de	  l’équipe	  du	  Samsah.	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En	  effet,	  les	  moyens	  qu’il	  utilise	  pour	  attenter	  à	  ses	  jours	  consistent	  à	  associer	  différents	  produits.	  Des	  médicaments	  et	  des	  produits	  ménagers,	  de	  l’eau	  de	  Javel	  ou	  du	  «	  Monsieur	  Propre	  »,	  d’où	  aujourd’hui	  de	  nombreux	  problèmes	  gastriques.	  Petit	  à	  petit,	  il	  entre	  dans	  une	   carrière	   psychiatrique.	   Il	   n’est	   plus	   capable	   de	   travailler	   et	   son	  médecin	   l’oriente	  vers	  la	  Cotorep.	  Il	  est	  reconnu	  handicapé	  à	  80%	  et	  perçoit	  donc	  l’AAH.	  En	  2004,	  suite	  à	  une	  nouvelle	   hospitalisation,	   il	   est	   orienté	   vers	   une	  mesure	  de	  protection.	   Il	   fait	   alors	  l’objet	  d’une	  tutelle	  aux	  prestations	  sociales.	  Il	  reconnaît	  ne	  pas	  avoir	  très	  bien	  compris	  à	  l’époque	  les	  conséquences	  de	  cette	  mesure.	  «	  On	  m’a	  dit,	  vous	  verrez,	  vous	  serez	  bien	  sous	  
tutelle,	  et	  moi,	  je	  ne	  savais	  même	  pas	  en	  fait,	  j’ai	  signé	  comme	  ça.	  »	  Deux	  années	  plus	  tard,	  en	  2006,	  son	  psychiatre	  préconise	  un	  complément	  de	  prise	  en	  charge.	  Il	  oriente	  Jacques	  Grichon	  pour	  six	  mois	  en	  externat	  vers	  le	  Foyer	  Lumière,	  qui	  est	  un	  foyer	  spécialisé	  dans	  l’accueil	  de	  personnes	  handicapées	  psychiques.	  À	  la	  fin	  de	  sa	  prise	  en	  charge,	  son	  séjour	  n’est	  pas	   reconduit	   tout	  de	   suite,	  mais	   en	  2008,	   il	   obtient	  une	  nouvelle	  orientation	  en	  direction	  de	  ce	  Foyer.	  Il	  s’y	  rend	  actuellement	  deux	  fois	  par	  semaine.	  	  C’est	   là	   qu’une	   assistante	   sociale	   du	   Foyer	   lui	   signale	   la	   possibilité	   d’être	   aussi	  accompagné	   à	   domicile	   par	   le	   Samsah.	   Il	   fait	   l’objet	   d’une	   nouvelle	   orientation	   par	   la	  MDPH.	   La	   prise	   en	   charge	   commence	   au	   moment	   où	   le	   Samsah	   ouvre	   ses	   portes.	   À	  l’époque,	   Jacques	  Grichon	  ne	   saisit	   pas	   très	   bien	   la	   réalité	   de	   ce	   qui	   l’attend.	  «	  C’est	   le	  
Foyer	   Lumière	   qui	   m’a	   dit,	   il	   va	   y	   avoir	   un	   organisme	   qui	   s’occupe	   des	   personnes	  
handicapées	  pour	  vous	  accompagner	  dans	  vos	  démarches	  et	  puis	  tout	  ça.	  Mais	  je	  ne	  savais	  
pas	  ce	  que	  c’était	  moi	  en	   fait.	   J’ai	  dit	  oui,	  comme	  ça,	  hein.	  »	   Il	  est	   l’un	  des	   tout	  premiers	  bénéficiaires	  du	  Samsah.	  Il	  est	  encore	  suivi	  par	  la	  structure	  en	  avril	  2011.	  	  En	  octobre	  2009,	  lorsque	  le	  Samsah	  a	  en	  charge	  son	  accompagnement	  à	  domicile,	  M.	  Grichon	  voit	  sa	  vie	  sérieusement	  balisée	  par	  tout	  un	  ensemble	  de	  dispositifs	  sanitaires	  et	  sociaux.	  Certes,	  il	  a	  de	  la	  famille,	  mais	  ne	  voit	  pratiquement	  plus	  sa	  mère	  et	  encore	  moins	  ses	  cinq	  frères	  et	  sœurs	  avec	  lesquels	  il	  n’a	  strictement	  aucun	  contact.	  Il	  se	  sent	  d’autant	  plus	  seul	  que	  pendant	  l’été,	  il	  vient	  de	  perdre	  son	  seul	  ami,	  André.	  Il	  l’avait	  connu	  lors	  de	  son	  passage	  à	   la	  Poste	  et	   tous	  deux	  partageaient	  une	  amitié	  sincère.	  C’est	   lui	  qui	  avait	  découvert	   le	   corps	   de	   son	   ami.	   Jacques	   est	   aujourd’hui	   inconsolable.	   Il	   fait	   souvent	  référence	   à	   son	   ami	   et	   le	   pleure	   souvent.	   Il	   n’a	   maintenant	   comme	   entourage	   que	  quelques	   voisins	   ainsi	   que	   les	   professionnels	   qui	   s’occupent	   de	   lui.	   Il	   vit	   en	   dans	   une	  résidence	  sociale	  qui,	  trois	  jours	  par	  semaine,	  lui	  sert	  un	  plateau	  repas	  à	  midi.	  Suite	  à	  des	  problèmes	   d’hygiène,	   la	   direction	   de	   la	   résidence	   lui	   a	   imposé	   le	   passage	   d’une	   aide	  ménagère	  tous	  les	  quinze	  jours.	  Deux	  fois	  par	  semaine,	  il	  se	  rend	  au	  Foyer	  Lumière	  pour	  participer	  à	  quelques	  activités.	  Bien	  qu’il	  ait	  «	  du	  mal	  à	  lui	  parler	  »,	  il	  voit	  son	  psychiatre	  une	  fois	  par	  mois,	  son	  médecin	  généraliste	  assez	  régulièrement.	   Il	  rencontre	  aussi	  une	  fois	  par	  mois	  sa	  déléguée	  à	  la	  tutelle	  laquelle	  dégage	  de	  l’AAH	  50	  €	  par	  semaine	  pour	  ses	  consommations	  courantes,	   ce	  que	  M.	  Grichon	   trouve	  vraiment	   insuffisant.	  «	  Oui,	   l’AAH,	  
c’est	  dur	  parce	  que	  j’ai	  50	  €	  par	  semaine,	  pour	  fumer,	  manger,	  je	  trouve	  que	  ça	  fait	  juste.	  
Elle	  me	  dit	  [la	  déléguée]	  qu’elle	  ne	  peut	  pas	  me	  donner	  plus	  par	  rapport	  à	  mon	  budget.	  »	  
Cadre	  de	  l’action	  et	  perspective	  C’est	   dans	   ce	   contexte,	   alors	   que	   le	   Samsah	   n’en	   est	   qu’à	   ses	   premiers	   pas,	   que	  commence	  l’intervention	  de	  la	  structure.	  Si	   le	  Samsah	  a	  en	  charge	  l’accompagnement	  à	  domicile	   de	   Jacques	   Grichon,	   il	   lui	   reste	   à	   définir	   les	   modalités	   concrètes	   de	   cet	  accompagnement	  et	  surtout	  les	  perspectives	  de	  l’action.	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Le	  «	  document	  individuel	  de	  prise	  en	  charge	  »	  Le	  cadre	  de	   l’intervention	  est	   fixé	  par	   la	  MDPH	  et	   indirectement	  par	   le	  psychiatre	  qui	  a	  dû	  signer	  le	  certificat	  médical	  inséré	  dans	  le	  dossier.	  Mais	  ce	  cadre	  reste	  très	  vague.	  Le	   Samsah	   est	   spécialisé	   dans	   l’accompagnement	   médico-­‐social	   à	   domicile,	   mais	   la	  prescription	   ne	   donne	   pas	   plus	   de	   détails.	   C’est	   donc	   le	   Samsah	   qui	   doit	   définir	   son	  champ	  d’intervention	  en	  discutant	  à	  la	  fois	  avec	  le	  bénéficiaire	  et	  avec	  les	  divers	  autres	  intervenants.	  Loin	  d’être	  prédéterminée,	  la	  prise	  en	  charge	  se	  construit	  dans	  la	  durée,	  au	  gré	  des	  événements	  et	  des	  interactions.	  	  Pour	   faciliter	   ce	   travail	   de	   cadrage,	   le	   Samsah	   a	   mis	   en	   place	   une	   procédure	  contractualisée,	  le	  «	  document	  individuel	  de	  prise	  en	  charge	  ».	  Ce	  document,	  réalisé	  dans	  les	  trois	  mois	  qui	  suivent	  le	  début	  de	  l’intervention,	  donne	  les	  grandes	  lignes	  de	  l’action.	  Il	  est	  signé	  à	  la	  fois	  par	  le	  bénéficiaire	  ou	  son	  représentant	  légal	  et	  par	  le	  Samsah	  mais	  n’a	  aucun	  caractère	  obligatoire.	  Les	  prestations	  proposées	  concernent	  quatre	  domaines	  plus	  ou	  moins	  différents	  :	  «	  l’autonomie	  de	  vie	  à	  domicile	  ;	  la	  capacité	  d’agir	  socialement	  dans	   l’environnement	  ;	   l’insertion	   sociale	   et	   professionnelle	  ;	   l’accompagnement	   aux	  soins	  somatiques,	  psychiques	  ».	  Chacun	  d’eux	  donne	  lieu	  à	  un	  certain	  nombre	  d’actions,	  en	  principe	  différentes	  d’un	  usager	  à	  l’autre.	  La	  période	  dite	  «	  d’évaluation	  »,	  au	  cours	  de	  laquelle	   les	   intervenantes	   du	   SAHMSAH	   rencontrent	   le	   bénéficiaire	   ainsi	   que	   son	  entourage	  professionnel	  ou	  non,	  sert	  à	  préciser	  les	  actions	  qui	  seront	  retenues.	  Pour	  M.	  Grichon,	   le	   contrat	   personnalisé	   est	   orienté	   vers	   quatre	   types	   d’actions	  :	   l’équilibre	  alimentaire,	  la	  gestion	  budgétaire	  qui	  concerne	  essentiellement	  les	  50	  €	  hebdomadaires	  autorisés	  par	   la	   tutelle,	   l’estime	  de	   soi	   et	   l’amélioration	  des	   relations	   sociales,	   et	   enfin	  l’accompagnement	   aux	   soins.	   Les	   modalités	   d’intervention	   donnent	   un	   peu	   plus	   de	  précisions	  selon	  le	  type	  d’action	  retenu.	  Ainsi	  l’équilibre	  alimentaire	  sera-­‐t-­‐il	  recherché	  au	   travers	   de	   la	   constitution	   des	   menus	   quotidiens,	   la	   réalisation	   des	   courses	   et	   des	  conseils	   d’hygiène	   alimentaire.	   Les	   achats,	   alimentaires	   ou	   non,	   seront	   par	   ailleurs	  l’occasion	  d’un	  travail	  sur	  le	  budget.	  L’estime	  de	  soi	  sera	  abordée	  par	  l’intermédiaire	  des	  actions	   collectives	   telles	   qu’elles	   sont	   proposées	   par	   le	   Foyer	   Lumière,	  mais	   aussi	   par	  l’intermédiaire	   des	   entretiens	   individuels	   qui,	   de	   fait,	   ont	   lieu	   lors	   de	   chaque	   visite	   à	  domicile.	   Enfin,	   le	   Samsah	   effectue	   un	   travail	   de	   veille	   concernant	   la	   compliance	   aux	  soins	   –	   psychiatriques	   ou	   autres	   –	   de	   Jacques	   Grichon.	   Au	   total,	   le	   Samsah	   intervient	  trois	  jours	  par	  semaine	  à	  son	  domicile.	  
De	  «	  l’éparpillement	  à	  l’autonomie	  »	  Si	   les	   actions	   retenues	   dans	   le	   document	   individuel	   de	   prise	   en	   charge	   sont	  personnalisées,	  les	  objectifs	  généraux	  le	  sont	  moins	  car	  ils	  sont	  les	  mêmes	  pour	  tous	  les	  usagers	  pris	  en	  charge	  par	  le	  Samsah.	  La	  finalité	  de	  l’intervention	  consiste	  en	  effet,	  selon	  l’article	   2	   du	   document,	   à	   «	  aider	   au	   maintien	   à	   domicile	   et	   au	   développement	   des	  capacités	  pour	  une	  vie	  autonome	  ».	  Cette	  perspective	  est	  assez	  vague	  et	   très	  générale.	  Contrairement	  aux	  actions	  qui	  peuvent	  être	  définies	  en	  l’espace	  de	  quelques	  semaines,	  elle	   ne	   peut	   être	   précisée	   concrètement	   que	   dans	   la	   longue	   durée,	   en	   fonction	   des	  circonstances,	  des	  états	  mentaux	  de	  l’usager	  ou	  de	  l’intervention	  des	  autres	  partenaires.	  	  Dans	  le	  journal	  de	  bord	  qu’elles	  tiennent	  jour	  après	  jour	  et	  après	  chaque	  rencontre,	  les	   intervenantes	   du	   Samsah	   dessinent	   le	   profil	   de	   M.	   Grichon	   et	   en	   contrepoint,	   les	  contours	  de	  leurs	  interventions.	  Il	  apparaît	  au	  fil	  des	  entretiens	  que	  Jacques	  Grichon	  est	  désorganisé,	  tant	  dans	  sa	  vie	  quotidienne	  que	  dans	  son	  discours.	  Pour	  les	  professionnels	  du	   Samsah,	   cette	   désorganisation	   n’est	   pas	   à	   renvoyer	   à	   un	   symptôme	   pathologique	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particulier.	  Elles	  parlent	  d’ailleurs	  d’«	  éparpillement	  »	  plutôt	  que	  de	  «	  désorganisation	  ».	  Par	   exemple	   dans	   le	   journal	   de	   bord	   du	   01/02/11	  :	   «	  lorsqu’il	   s’éparpille,	   il	   est	   alors	  responsable	   du	   désordre	   qu’il	   produit	   ce	   qui	   alimente	   son	   énervement.	  »	   Pour	   les	  professionnels	   du	   Samsah,	   cet	   éparpillement	   est	   un	   comportement	   sur	   lequel	   il	   est	  possible	   d’agir	   grâce	   à	   la	   technique	   de	   la	   «	  reprise	  »	   et	   du	   «	  recadrage	  ».	   Les	   visites	   à	  domicile	  sont	  ainsi	  très	  souvent	  ponctuées	  par	  des	  rappels	  du	  cadre.	  Par	  exemple	  :	  «	  Nous	   reprenons	   le	   fait	   que	   lorsqu’il	   s’éparpille,	   il	   est	   envahi	   et	   s’énerve	  »	  (14/12/2010).	  «	  Nous	  avons	  essayé	  de	  le	  recadrer	  mais	  cela	  a	  été	  très	  difficile	  et	  nous	  avons	  dû	  lui	  dire	  qu’à	   la	  prochaine	  fois	   il	  allait	  devoir	  rentrer	  à	  pied.	  Du	  coup,	   il	  s’est	  un	  peu	  calmé	  mais	  il	  était	  temps	  de	  le	  laisser	  et	  il	  a	  fallu	  plus	  ou	  moins	  le	  pousser	  hors	  de	  la	  voiture	  »	  (29/03/2011).	  «	  Nous	   reprenons	  de	   suite	   son	   comportement	  de	   samedi	   à	   la	   sortie	   “la	   ferme	   à	   la	  ville”.	   En	   effet,	  Monsieur	  n’a	  pas	   arrêté	  de	  provoquer	  par	   rapport	   à	   l’alcool	   et	   il	   a	   fait	  preuve	   d’un	   peu	   trop	   de	   familiarité	   avec	   l’équipe.	   Il	   s’en	   excuse	   et	   il	   s’en	   était	   rendu	  compte.	   Nous	   pensons	   que	   c’est	   peut	   être	   l’effet	   de	   groupe	   qui	   a	   induit	   ce	  comportement	  »	  (08/12/2009).	  «	  Rapidement	  M.	   G.	   se	   plaint	   donc	   de	   sa	   tutrice	   qui	   lui	   donne	   pas	   assez	   d’argent,	  nous	  reprenons	  donc	  une	  fois	  encore	  le	  temps	  de	  lui	  expliquer	  que	  sa	  tutrice	  se	  démène	  pour	  lui	  mais	  qu’elle	  fait	  avec	  le	  budget	  qu’il	  a	  »	  (19/11/2009).	  Etc.	  	  Face	  à	  la	  désorganisation	  et	  à	  des	  comportements	  inconséquents,	  les	  professionnels	  du	   Samsah	   tentent	   de	   réintroduire	   un	   peu	   de	   cohérence	   et	   de	   responsabilité	   chez	  Jacques	   Grichon.	   Il	   s’agit	   tout	   autant	   de	   rappeler	   les	   convenances	   (ne	   pas	   rentrer	   sa	  chemise	   dans	   son	   pantalon	   en	   public	   par	   exemple)	   que	   d’attirer	   son	   attention	   sur	   les	  conséquences	  de	  ses	  actes.	  
Les	  lignes	  d’intervention	  
L’hygiène	  alimentaire	  Les	   lignes	   d’interventions	   du	   Samsah	   sont	  multiples,	  mais	   c’est	   l’alimentation	   qui	  occupe	   l’essentiel	   du	   temps	   de	   présence	   des	   professionnels.	   Comme	   pour	   d’autres	  bénéficiaires,	   la	   question	   de	   l’alimentation	   paraît	   en	   effet	   centrale.	   Elle	   fait	   partie	   des	  actes	  essentiels	  de	   la	  vie	  quotidienne	  et	  elle	  est	  en	  ce	  sens	   incontournable.	   Il	  n’est	  pas	  possible	  d’y	  échapper	  ne	  serait-­‐ce	  qu’un	  jour	  ou	  deux,	  ce	  qui	  n’est	  pas	  le	  cas	  par	  exemple	  des	  soins	  d’hygiène.	  Pour	  le	  Samsah,	  l’autonomie	  des	  personnes	  passe	  en	  partie	  par	  leur	  capacité	   à	   gérer	   de	   façon	   équilibrée	   une	   activité	   qui	   est	   en	   fait	  multidirectionnelle.	   À	  travers	   l’alimentation,	   les	   intervenants	   peuvent	   aborder	   la	   question	   de	   l’hygiène	  alimentaire,	  tant	  à	  propos	  des	  produits	  consommés	  eux-­‐mêmes	  que	  de	  leur	  stockage	  et	  de	  leur	  préparation,	  celle	  de	  la	  maîtrise	  du	  budget,	  de	  l’organisation	  et	  de	  la	  planification	  des	   achats,	   celle	   du	   soin	   de	   soi	   et	   de	   sa	   santé,	   et	   éventuellement	   celle	   des	   relations	  sociales	  quand	  il	  s’agit	  de	  partager	  sa	  consommation	  avec	  autrui.	  	  Trois	   fois	   par	   semaine,	   les	   professionnels	   du	   Samsah	   se	   rendent	   au	   domicile	   de	  Jacques	  Grichon	  pour	  organiser	  avec	  lui	  cette	  activité.	  En	  fonction	  des	  circonstances,	  le	  Samsah	   aborde	   bien	   d’autres	   sujets,	   mais	   c’est	   bien	   l’alimentation	   qui	   structure	  l’essentiel	  de	  l’intervention.	  L’évaluation	  fait	  ressortir	  que	  le	  bénéficiaire	  se	  nourrit	  mal	  et	   qu’il	   pourrait	   mieux	   gérer	   son	   budget,	   et	   c’est	   cette	   mauvaise	   organisation	   que	   le	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Samsah	   va	   tenter	   de	   modifier	   en	   se	   situant	   ainsi	   dans	   une	   perspective	   éducative.	   Le	  retour	  vers	  une	  meilleure	  hygiène	  alimentaire	  est	  l’objectif	  principal.	  Jacques	  a	  une	  nette	  préférence	  pour	  la	  charcuterie	  et	  les	  saucisses	  et	  ne	  consomme	  ni	  légumes,	  ni	  fruits.	  Il	  se	  laisse	  de	  temps	  à	  autre	  tenter	  par	  l’alcool	  contre	  l’avis	  de	  son	  psychiatre.	  S’il	  s’inquiète	  de	   son	   embonpoint,	   il	   néglige	   son	   cholestérol	   en	   ne	   portant	   aucune	   attention	   à	   la	  composition	   des	   produits	   qu’il	   consomme.	   Le	   Samsah	   s’efforce	   de	   le	   convaincre	   de	  changer	  ses	  habitudes	  alimentaires.	  Le	  Samsah	  note	  aussi	  que	  Jacques	  se	  laisse	  aller	  aux	  impulsions	  du	  moment.	  Il	  ne	  planifie	  aucunement	  ce	  qu’il	  achète	  et	  ne	  compare	  pas	  les	  prix.	  «	  Nous	  observons	  qu’il	  n’est	  pas	  capable	  de	  repérer	  les	  prix	  de	  ce	  qu’il	  achète	  ou	  de	  faire	   des	   comparaisons	  »	   (08/10/09).	   Il	   circule	   dans	   les	   rayons	  du	   supermarché	   et	   se	  laisse	  tenter	  par	  ce	  qui	  est	  présenté.	  «	  Il	  a	  sans	  doute	  l’habitude	  de	  faire	  les	  courses	  “au	  hasard”	  »	  (08/10/09).	  Il	  n’hésite	  pas	  à	  faire	  des	  provisions	  par	  peur	  de	  manquer.	  «	  On	  se	  rend	  compte	  [qu’il]	  a	  peur	  de	  manquer	  et	  veut	  prendre	  des	  choses	  en	  plus	  »	  (27/11/09).	  Avec	   plusieurs	   conséquences	  :	   une	   quasi	   impossibilité	   d’établir	   des	   menus	  ;	   une	  accumulation	   chez	   lui	   de	   produits	   qu’il	   ne	   consomme	   pas	   et	   qui	   risquent	   de	   devenir	  rapidement	  avariés	  car	  il	  n’a	  pas	  de	  congélateur	  ;	  une	  absence	  de	  contrôle	  de	  son	  budget.	  Le	   Samsah	   lui	   conseille	   d’agir	   autrement.	   D’abord	   de	   faire	   des	   menus	   type	   chez	   lui.	  Ensuite,	   de	   faire	   les	   courses	   en	   limitant	   les	   achats	   à	   ce	   qui	   est	   strictement	   nécessaire	  pour	   les	   menus.	   Les	   intervenantes	   du	   Samsah	   proposent	   de	   l’accompagner	   dans	   ces	  activités	  pour	  l’aider	  à	  modifier	  ses	  comportements.	  Les	  menus	  sont	  programmés	  pour	  la	  semaine,	  en	  fonction	  des	  produits	  stockés	  à	  domicile,	  des	  goûts	  et	  envies	  de	  Jacques,	  et	  enfin	  des	  conseils	  d’équilibre	  du	  Samsah.	  À	  partir	  de	  là,	  une	  liste	  est	  établie	  pour	  des	  courses	  qui	  seront	  faites	  un	  autre	  jour	  de	  la	  semaine	  en	  présence	  des	  intervenants.	  	  Le	  moment	  des	  courses	  est	  une	  mise	  à	  l’épreuve	  du	  programme	  théorique	  qui	  a	  été	  négocié	  un	  ou	  deux	  jours	  plus	  tôt.	  Jacques	  Grichon	  va-­‐t-­‐il	  se	  conformer	  strictement	  à	  la	  liste,	  ou	  bien,	  au	  contraire	  se	  laissera-­‐t-­‐il	  tenter	  devant	  les	  étalages	  ?	  C’est	  ce	  à	  quoi	  vont	  veiller	  les	  professionnels	  du	  Samsah,	  mais	  avec	  une	  faible	  marge	  de	  manœuvre	  car	  ils	  ne	  peuvent	   guère	   imposer	   quoi	   que	   ce	   soit	   au	   bénéficiaire,	   comme	   nous	   pouvons	   le	  constater	  dans	  l’épisode	  suivant	  (auquel	  un	  sociologue	  a	  participé)	  :	  Jacques	   Grichon	   a	   l’habitude	   de	   faire	   ses	   courses	   à	   Intermarché.	   Mais	   par	  soucis	  d’économie,	  il	  a	  préféré	  opter	  pour	  LIDL	  bien	  que	  ce	  magasin	  soit	  loin	  de	  chez	  lui.	  Un	  rendez	  vous	  a	  été	  convenu	  avec	  le	  Samsah	  devant	  le	  supermarché.	  C’est	  Martine	  qui	  l’accueille.	  Elle	  lui	  demande	  s’il	  a	  bien	  emmené	  avec	  lui	  la	  liste	  établie	   avec	   les	   intervenantes	   du	  mardi.	   Il	   sort	   de	   sa	   poche	   un	   petit	   bout	   de	  papier	  plié,	  que	  Martine	  lui	  demande	  aussitôt	  de	  ranger,	  craignant	  qu’il	  s’envole	  avec	   le	  vent.	  Dans	   le	  magasin,	   il	   sort	   la	   liste,	  que	  Martine	  examine	  rapidement	  par-­‐dessus	  son	  épaule.	  Elle	   lui	  parle	  du	  picnic	  de	  samedi	  car	   il	  participe	  à	  une	  promenade	  avec	  le	  Samsah	  et	  doit	  prévoir	  son	  repas.	  Elle	  lui	  suggère	  de	  prendre	  davantage	  de	  pain	  que	  prévu.	  Il	  hésite	  un	  peu.	  Le	  sociologue	  suggère	  d’acheter	  le	  pain	   le	   jour	  même.	   Jacques	  est	  partant	  mais	  Martine	  semble	  hésiter.	  Certes,	  elle	   reconnaît	   qu’il	   gère	   mieux	   son	   argent	   mais	   elle	   souligne	   qu’il	   lui	   faudra	  garder	  quelques	  euros	  de	  côté.	  À	  ce	  propos	  elle	  lui	  demande	  quel	  est	  son	  budget.	  Alors	  qu’il	  n’avait	  que	  10	  €	  la	  semaine	  dernière,	  il	  en	  a	  20	  aujourd’hui.	  Nous	   entrons	   dans	   le	   supermarché,	   devant	   le	   rayon	   légumes,	  mais	   Jacques	  n’y	  prête	  aucune	  attention.	   Il	   se	  dirige	  directement	  vers	   le	   fond	  du	  magasin.	   Il	  choisit	  deux	  paquets	  de	  yaourts	  nature	  sucrés,	  les	  moins	  chers,	  tout	  en	  disant	  :	  «	  je	  ne	  change	  pas	  mes	  habitudes.	  »	  Il	  regarde	  sa	  liste	  et	  prend	  un	  coulommiers	  premier	  prix.	  Martine	  lui	  demande	  si	  parfois	  il	  essaie	  d’autres	  fromages.	  Non,	  il	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prend	  toujours	  le	  même.	  Martine	  regarde	  les	  autres	  produits	  proposés,	  les	  prix,	  le	   poids,	   et	   compare	   avec	   le	   coulommiers.	   Rien	   n’est	   aussi	   gros	   et	   aussi	   bon	  marché.	  Elle	  remarque	  que	  ce	  fromage	  est	  un	  peu	  gros	  pour	  lui	  tout	  seul.	  Mais	  il	  connaît	  ses	  habitudes	  et	  n’est	  pas	  décidé	  à	  en	  changer.	  Au	  rayon	  charcuterie,	  il	  prend	  un	  peu	  de	  jambon.	  Martine	  lui	  fait	  remarquer	  qu’avec	  le	  picnic	  il	  ne	  lui	  en	  restera	   plus	   pour	   les	   autres	   repas	   de	   la	   semaine.	   Il	   hésite	   ensuite	   entre	   des	  boîtes	  de	  lardons	  tout	  en	  demandant	  quelle	  est	  la	  différence	  entre	  fumé	  et	  non	  fumé.	  Martine	  suggère	  plutôt	  de	  faire	  son	  choix	  en	  fonction	  de	  la	  conservation.	  Certains	   compartiments	   sont	   séparés,	   ce	   qui	   facilite	   la	   conservation.	   Jacques	  choisit	  une	  boîte	  plus	  grosse	  sans	  compartiment,	  non	  sans	  avoir	  vérifié	  auprès	  de	  Martine	  les	  conditions	  de	  conservation.	  «	  Je	  ne	  prends	  pas	  de	  saucisses	  aujourd’hui	  »,	  dit-­‐il	  en	  souriant	  à	  l’attention	  de	  Martine	   et	   en	   désignant	   les	   sachets	   de	   saucisses	   de	   Strasbourg.	   Celle-­‐ci	   est	  étonnée	  et	  le	  félicite.	  Mais	  il	  précise	  :	  «	  J’ai	  prévu	  de	  prendre	  des	  godiveaux	  ou	  des	  
merguez.	  »	   Il	   choisit	   des	   merguez	   qui	   sont	   au	   même	   prix	   que	   les	   saucisses.	  Martine	  lui	  conseille	  de	  prendre	  peu	  de	  merguez	  et	  de	  n’en	  manger	  que	  deux	  au	  maximum	   pour	   un	   repas	   en	   faisant	   du	   riz	   ou	   des	   pâtes	   en	   accompagnement.	  «	  Ce	  n’est	  pas	  bien	  de	  ne	  manger	  que	  des	  saucisses	  au	  cours	  d’un	  repas	  »,	  ajoute-­‐t-­‐elle.	   Jacques	   continue	   son	  exploration	  du	   côté	  de	   la	   viande	  de	  porc.	   Il	   hésite	  encore,	  mais	  se	  laisse	  tenter	  par	  des	  ailerons	  de	  poulet	  à	  la	  provençale.	  Martine	  avance	  la	  question	  du	  prix.	  Il	  avait	  commencé	  par	  choisir	  des	  merguez	  à	  1	  €	  99,	  alors	  que	  le	  poulet	  est	  à	  2	  €	  49.	  «	  C’est	  un	  peu	  plus	  cher	  dit-­‐elle,	  mais	  si	  ça	  vous	  fait	  plaisir,	  faites	  comme	  vous	  voulez.	  »	  Il	  finit	  par	  changer	  ses	  merguez	  contre	  le	  poulet.	  Marine	  s’inquiète	  de	  savoir	  s’il	  arrivera	  à	  le	  cuisiner.	  Jacques	  est	  confiant	  et	  se	  demande	  même	  s’il	  n’est	  pas	  déjà	  cuit.	  Martine	  examine	  la	  boîte	  et	  lit	  :	  «	  ne	  pas	   manger	   cru	  ».	   Elle	   précise	   qu’il	   faudra	   donc	   bien	   le	   faire	   cuire	   et	   que	   ça	  prendra	  plus	  de	  temps	  que	  les	  saucisses.	  Lorsque	   les	   courses	   touchent	   à	   leur	   fin,	  Martine	   invite	   Jacques	   à	   se	   diriger	  vers	  la	  caisse.	  Lorsqu’il	  vide	  son	  panier	  sur	  le	  tapis,	  elle	  lui	  suggère	  de	  mettre	  les	  choses	   plus	   lourdes	   devant	   pour	   pouvoir	   ranger	   après,	   «	  sinon	   les	   chips	   vont	  être	   écrasées	  ».	   Elle	   l’aide	   à	   ranger	   les	   achats	  dans	   le	   sac	  mais	   lui	   reproche	   le	  positionnement	  des	  yaourts	  qui	  ne	  sont	  pas	  droits	  et	  risquent	  de	  tomber	  sur	  le	  côté	  et	  s’ouvrir.	   Jacques	  est	  surpris	  par	  la	  note,	  car	  cette	  fois,	   il	   lui	  reste	  4	  €.	  Il	  peut	   donc	   acheter	   son	   pain	   aujourd’hui	   et	   il	   lui	   restera	   largement	   de	   quoi	   en	  acheter	  à	  nouveau	  pour	  le	  picnic.	  	  Les	   courses	   ont	   une	   visée	   socio-­‐éducative.	   Par	   touches	   successives,	   l’intervenante	  du	  Samsah	  tente	  de	  générer	  chez	  Jacques	  Grichon	  de	  bonnes	  habitudes	  dans	  ses	  achats.	  Les	  rappels	  à	  l’ordre	  sont	  fréquents,	  mais	  restent	  néanmoins	  en	  général	  peu	  fermes,	  les	  professionnels	   se	   contentant	   de	   montrer	   discrètement	   leur	   réprobation.	   «	  Il	   voulait	  prendre	  du	  vin,	  mais	  devant	  notre	  réticence	  se	  rabat	  sur	  une	  baguette	  »	  (19/11/09).	  Ils	  s’efforcent	  de	  ne	  pas	  trop	  le	  prendre	  de	  front,	  par	  exemple,	  en	  ne	  laissant	  pas	  le	  jour	  des	  courses	  au	  hasard,	  mais	  en	  le	  programmant	  plutôt	  le	  jeudi,	  «	  jour	  où	  il	  perçoit	  son	  argent	  de	   la	   semaine,	   faute	   de	   quoi	   il	   risque	   de	   tout	   dépenser	   avant	  ».	   Ce	   qu’espèrent	   les	  intervenants,	   c’est	   qu’un	   jour	   il	   puisse	   faire	   ses	   courses	   tout	   seul	   et	   acquérir	   une	  conduite	  raisonnable.	  Ce	  qui	  n’est	  pas	  facile,	  car	  tantôt	  il	  ne	  se	  plie	  pas	  aux	  consignes	  qui	  lui	   sont	  données,	   tantôt	   il	   les	   suit	   à	   la	   lettre	   ce	  qui,	   selon	   les	  professionnels,	   n’est	  pas	  mieux.	   «	  Nous	   le	   sentons	   dans	   la	   bonne	   dynamique,	   respectueux	   de	   tous	   les	   conseils	  données.	   Par	   contre,	   il	   va	   falloir	   rester	   prudentes	   qu’il	   ne	   tombe	   pas	   dans	   l’excès	  »	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(11/02/10).	   Obéissance	   d’autant	   plus	   problématique	   que	   les	   consignes	   varient	   d’une	  intervenante	  à	  l’autre.	  «	  Il	  semble	  suivre	  à	  la	  lettre	  les	  conseils	  donnés,	  ce	  qui	  est	  un	  peu	  perturbant	  car	  nous	  ne	  disons	  pas	   toutes	   la	  même	  chose	  »	  (18/02/10).	  C’est	  pourquoi	  les	  intervenantes	  sont	  satisfaites	  de	  l’entendre	  dire,	  après	  pratiquement	  un	  an	  de	  prise	  en	  charge,	  qu’il	  souhaite	  s’occuper	  de	  préparer	  et	  faire	  ses	  courses	  tout	  seul.	  En	  même	  temps,	  elles	  entendent	  garder	  un	  œil	  sur	  sa	  façon	  de	  procéder.	  «	  Nous	  convenons	  alors	  de	  le	  laisser	  élaborer	  ses	  menus	  pour	  la	  semaine,	  avec	  comme	  corollaire	  de	  revoir	  avec	  lui	   au	   prochain	   rendez-­‐vous	   si	   nous	   les	   pensons	   équilibrés	   au	   point	   de	   vue	   hygièno-­‐diététique	  »	  (09/11/10).	  Cela	  dit,	   le	   lien	  entre	  le	  menu,	  la	  liste	  et	   les	  achats	  n’a	  aucune	  valeur	   prédictive	   sur	   la	   consommation	   réelle.	   En	   vérifiant	   régulièrement	   l’état	   des	  stocks,	  le	  Samsah	  se	  rend	  compte	  que	  Jacques	  Grichon	  ne	  mange	  pas	  ce	  qui	  a	  été	  prévu.	  Ce	  que	  confirme	  d’ailleurs	  l’intéressé	  :	  «	  Des	  fois	   je	  fais	  complètement	  autre	  chose	  et	  des	  
fois	   je	   change	   un	   jour	   sur	   deux…	   ce	   n’est	   pas	   évident.	  »	   Ainsi	   peut-­‐il	   changer	   le	   légume	  d’un	  soir	  contre	  la	  viande	  du	  lendemain	  ce	  qui	  va	  à	  l’encontre	  de	  ce	  que	  lui	  recommande	  le	  Samsah,	  «	  un	  légume,	  une	  viande,	  un	  féculent,	  un	  laitage	  (et	  un	  seul)	  et	  éventuellement	  
un	   fruit	  ».	   Face	   aux	   problèmes	   du	   non	   respect	   des	   menus,	   l’équipe	   du	   Samsah	   lui	  demande	  de	  noter	  ce	  qu’il	  mange	  pendant	  une	  semaine	  afin	  de	  connaître	  ses	  habitudes	  et	  de	  pouvoir	  le	  conseiller	  sur	  cette	  base.	  L’enquête	  n’aboutit	  pas.	  	  L’accompagnement	   aux	   courses	   alimentaires	   revient	   de	   façon	   récurrente	   dans	   la	  prise	  en	  charge	  de	  Jacques	  Grichon.	  En	  complément,	  les	  professionnelles	  s’intéressent	  au	  stockage	  des	  produits.	  Elles	  veulent	  éviter	  les	  achats	  superfétatoires	  qui	  menacent	  son	  budget.	   «	  Nous	   avons	   eu	   beaucoup	   de	   mal	   à	   ne	   pas	   lui	   faire	   acheter	   de	   bombe	  désodorisante	  alors	  qu’il	  y	  en	  a	  3	  de	  commencées	  chez	  lui	  »	  (08/10/09).	  Surtout,	  il	  s’agit	  de	  faire	  la	  chasse	  aux	  produits	  périmés	  et	  le	  cas	  échéant	  de	  vérifier	  les	  placards	  et	  faire	  le	   tri	   des	   denrées	   périssables.	   Les	   autres	   achats	   peuvent	   aussi	   être	   l’occasion	   d’un	  accompagnement	   physique	   et	   éducatif.	   Les	   intervenantes	   proposent	   le	  même	   type	   de	  conseils	  dans	  différents	  domaines	  de	   la	  vie	  quotidienne.	   Jacques	  Grichon	  envisage	  par	  exemple	  d’acheter	  un	  four	  micro-­‐onde.	  La	  déléguée	  à	   la	   tutelle	  donne	  son	  accord	  pour	  une	  dépense	  d’environ	  50	  €.	  Dans	  un	  premier	  temps,	  Jacques	  Grichon	  acquiert	  un	  four	  d’occasion	   pour	   10	  €.	   Il	   croit	   avoir	   fait	   une	   bonne	   affaire,	   mais	   les	   professionnels	   du	  Samsah	  modèrent	  son	  enthousiasme.	  Le	   four	  «	  n’est	  pas	  si	  avantageux	  »	  que	  ça	  :	   taille,	  ancienneté,	  pas	  de	  garantie	  »	  (21/12/10).	  Elles	  ajoutent	  que	  ce	  n’est	  pas	  ce	  qui	  avait	  été	  convenu	  avec	  la	  tutrice.	  Après	  un	  certain	  temps,	  M.	  Grichon	  fait	  siens	  les	  arguments	  du	  Samsah.	   Il	   décide	   d’acheter	   un	   four	   neuf.	   Les	   intervenants	   du	   Samsah	   acceptent	   de	  l’accompagner	  dans	  divers	  magasins	  pour	  comparer	  les	  prix.	  «	  Comme	  nous	  le	  sentons	  encore	  prêt	  à	  dépenser	  son	  argent	  quoiqu’il	  arrive,	  nous	  acceptons	  d’aller	  comparer	   le	  prix	  de	  fours	  »	  (28/12/10).	  Finalement,	  l’option	  se	  porte	  sur	  un	  four	  à	  30	  €.	  «	  On	  se	  dit	  qu’au	  moins	  les	  30	  €	  ne	  sont	  pas	  partis	  en	  fumée	  »	  (28/12/10).	  
Le	  champ	  du	  soin	  L’accompagnement	  aux	  soins	  est	  un	  volet	  important	  de	  l’intervention	  du	  Samsah.	  
La	  régulation	  de	  l’usage	  des	  médicaments	  Au	   fil	   du	   temps,	   trois	   grands	   axes	   semblent	   se	   dégager.	   D’abord,	   la	   régulation	   de	  l’usage	  des	  médicaments.	   Jacques	  Grichon	  est	   installé	  depuis	  des	  années	  dans	   la	   filière	  médicale.	  Tous	   les	  mois	   il	  voit	   son	  psychiatre,	  qui	  procède	  à	  de	   fréquents	  ajustements	  pour	  réduire	  les	  effets	  secondaires	  des	  traitements.	  Les	  modifications	  qui	  concernent	  la	  posologie	  mais	  aussi	  les	  médicaments	  eux-­‐mêmes	  font	  l’objet	  de	  nouvelles	  ordonnances.	  Après	  chaque	  consultation,	  Jacques	  qui	  a	  été	  alerté	  des	  risques	  de	  rupture	  de	  traitement	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se	  rend	  chez	   le	  pharmacien	  et	  se	  procure	   les	  nouvelles	  médications.	  Aux	  psychotropes	  s’ajoutent	  les	  médicaments	  prescrits	  par	  le	  généraliste	  et	  il	  finit	  par	  détenir	  chez	  lui	  un	  nombre	   très	   important	   de	  médicaments,	   qui	   ne	   sont	   que	   partiellement	   utilisés.	   Cette	  situation	  alerte	  les	  différents	  professionnels	  qui	  s’occupent	  de	  lui.	  Les	  uns	  et	  les	  autres	  soupçonnent	  Jacques	  Grichon	  de	  se	  livrer	  à	  de	  l’automédication,	  alors	  que	  par	  ailleurs	  ils	  le	  savent	  tenté	  par	  le	  suicide.	  Ainsi,	  dès	  les	  premiers	  jours	  la	  déléguée	  à	  la	  tutelle	  signale-­‐t-­‐elle	  au	  Samsah,	  qu’il	  «	  a	  tendance	  à	  faire	  des	  cocktails	  de	  médicaments	  »	  (23/09/09).	  Lors	   de	   leur	   visite	   à	   domicile,	   les	   intervenantes	   du	   Samsah	   constatent	   «	  une	   quantité	  inappropriée	  »	   de	  médicaments	   avec	   cependant	   une	   certaine	   gestion	   du	   stock.	   Sur	   la	  table,	  un	  sac	  pour	  le	  traitement	  en	  cours,	  le	  reste	  dans	  une	  réserve.	  Le	  Samsah	  s’emploie	  à	  faire	  le	  tri	  non	  sans	  en	  profiter	  pour	  engager	  une	  démarche	  éducative	  sur	  le	  sujet.	  Pour	  réduire	  le	  gaspillage,	  M.	  Grichon	  est	   invité	  à	  terminer	  les	  boîtes	  de	  médicaments	  avant	  de	  s’en	  procurer	  de	  nouvelles.	  «	  Nous	  constatons	  qu’il	  a	  beaucoup	  de	  médicaments.	  Nous	  regardons	  de	  plus	  près	  ;	  nous	  remarquons	  qu’il	  a	   la	  manie	  d’entamer	  toutes	   les	  boîtes.	  Nous	  nous	  apercevons	  qu’il	  a	  par	  exemple	  7	  boîtes	  de	  Solian	  200	  [neuroleptique]	  à	  plus	  de	  50	  €	  la	  boîte	  et	  une	  quantité	  énorme	  de	  différents	  médicaments,	  certes	  un	  peu	  moins	  chers	  mais	  tout	  de	  même	  !	  Nous	  lui	  expliquons	  que	  cela	  fait	  une	  somme	  astronomique	  et	  que	  s’il	  passe	  de	  date,	  ces	  médicaments	  finiront	  à	  la	  poubelle.	  Nous	  le	  sensibilisons	  sur	  le	  trou	  de	  la	  sécurité	  sociale	  »	  (27/04/10).	  M.	  Grichon	  apprécie	  d’autant	  moins	  ce	  genre	  de	  propos	  qu’il	  considère	  qu’il	  est	  en	  fait	  tributaire	  de	  l’organisation	  du	  système	  de	  santé	  et	  que	  s’il	  ne	  suit	  pas	  à	  lettre	  les	  prescriptions,	  il	  risque	  tout	  simplement	  une	  suspension	  de	  droits	  et	  être	  considéré	  comme	  étant	  en	  rupture	  de	  soins.	  De	  plus,	  il	  se	  soucie	  de	  près	  de	  ses	   prises	   de	   médicaments	   car	   il	   se	   préoccupe	   beaucoup	   des	   effets	   secondaires,	  notamment	   des	   médicaments	   qui	   le	   font	   grossir	   et	   lui	   donnent	   toujours	   faim.	   «	  Vous	  
m’énervez,	   je	   n’aime	   pas	   qu’on	   touche	   à	   ça	  »,	   reproche-­‐t-­‐il	   aux	   intervenantes.	   Cela	   dit,	  Jacques	  Grichon	  s’autorise	  aussi	  à	  jouer	  sur	  les	  prescriptions	  :	  «	  Comme	  là,	  il	  m’a	  donné	  
un	  antibiotique,	  non	  un	  anti-­‐inflammatoire,	  ben	   j’ai	   changé.	  Le	  pharmacien	   il	  m’a	  donné	  
ça,	  de	  l’Ibrofényl	  à	  la	  place	  du	  Voltan	  que	  j’ai	  mis	  là-­‐bas.	  Je	  n’arrête	  pas	  d’aller	  aux	  toilettes,	  
c’est	  ça	  ouais.	  Je	  voulais	  du	  Smecta,	  mais	  j’ai	  oublié,	  il	  m’en	  reste	  un	  petit	  peu.	  »	  
L’accompagnement	  dans	  le	  réseau	  de	  santé	  Le	   second	   axe	   de	   l’intervention	   du	   Samsah	   concerne	   l’orientation	   et,	   de	   temps	   à	  autres,	   l’accompagnement	   concret	   aux	   consultations,	   voire	   à	   l’hôpital.	   Pour	   le	   Samsah,	  l’objectif	   est	   double.	   D’une	   part,	   conseiller	   et	   soutenir	  M.	   Grichon	   dans	   son	   itinéraire	  médical,	  d’autre	  part	  prendre	  un	  contact	  directement	  avec	  les	  praticiens	  afin	  d’entendre	  les	  recommandations	  qu’ils	  peuvent	  donner,	  à	  Jacques	  Grichon	  et	  aux	  intervenants.	  	  L’activité	  de	  conseil	  auprès	  de	   Jacques	  Grichon	  est	  relativement	  modeste.	  En	  effet,	  celui-­‐ci	   est	   déjà	   depuis	   longtemps	   dans	   le	   circuit	   médical,	   et	   ses	   rendez-­‐vous	   sont	  réguliers.	   Les	   intervenantes	  du	  Samsah	  n’interviennent	  pas	   conséquent	  qu’à	   la	  marge.	  Ainsi,	   lorsque	   Jacques	   Grichon	   évoque	   son	   traitement	   contre	   le	   cholestérol,	   les	  professionnelles	   l’incitent	   à	   en	   parler	   à	   son	   généraliste.	   «	  Il	   essaie	   de	   parler	   de	   son	  traitement	  de	  cholestérol.	  Nous	  le	  renvoyons	  vers	  son	  médecin	  traitant	  en	  disant	  que	  ce	  n’est	  pas	  de	  notre	  compétence	  »	  (09/02/10).	  Elles	  en	  profitent	  pour	  lui	  rappeler	  «	  de	  ne	  pas	   faire	   n’importe	   quoi…	   que	   le	   cholestérol	   est	   un	   problème	   sérieux	  ».	   Il	   leur	   arrive	  aussi	  de	  lui	  recommander	  de	  parler	  au	  psychiatre	  de	  certains	  sujets	  qui	  le	  préoccupent	  ou	  des	  émotions	  qui	  le	  submergent.	  Jacques	  Grichon	  pleure	  souvent	  la	  disparition	  de	  son	  ami	  mais	  reste	  mutique	  devant	  son	  médecin.	  Les	  intervenantes	  plaident	  pour	  la	  parole.	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«	  Il	   nous	   confie	   qu’il	   a	   du	   mal	   à	   lui	   parler	   [au	   psychiatre].	   Ne	   se	   confie	   pas	   à	   lui	  concernant	  le	  décès	  de	  son	  ami,	  ce	  que	  nous	  l’encourageons	  à	  faire	  »	  (05/10/09).	  	  En	   complément	   de	   ce	   travail	   d’orientation	   et	   de	   guidage,	   les	   intervenantes	  procèdent	  à	  des	  accompagnements	  physiques.	  Soit	  sur	  simple	  proposition	  de	  leur	  part,	  soit	  à	   la	  demande	  de	   Jacques	  Grichon	   lui-­‐même.	  Le	  psychiatre	  accepte	  volontiers	  cette	  démarche,	  non	  sans	  s’interroger	  sur	  ce	  qui	  pousse	  son	  patient	  à	  recourir	  à	  ce	  type	  d’aide,	  car	  il	  le	  soupçonne	  de	  vouloir	  «	  utiliser	  les	  gens	  ».	  Pour	  Jacques	  Grichon,	  la	  présence	  des	  professionnels	   du	   Samsah	   dans	   la	   consultation	   le	   rassure	   et	   devrait	   lui	   permettre	   de	  s’exprimer.	  «	  M.	  Grichon	  voudrait	  qu’on	   l’accompagne	  à	  son	  prochain	  RDV.	  Le	  Dr	  n’est	  pas	  contre,	  mais	  me	  demande	  pourquoi.	   Il	  dit	  que	  M.	  Grichon	  a	   tendance	  à	  utiliser	   les	  gens.	  M.	  Grichon	  nous	  a	  dit	  qu’il	  avait	  du	  mal	  à	  parler	  au	  Dr	  et	  voulait	  qu’on	  l’aide	  pour	  cela.	  Je	  dis	  au	  Dr	  que	  ce	  n’est	  pas	  pour	  l’accompagner	  à	  chaque	  fois,	  et	  que	  nous	  allons	  voir	  avec	  lui.	  Voir	  avec	  M.	  Grichon	  de	  quoi	  il	  veut	  qu’on	  l’aide	  à	  parler	  au	  Dr,	  si	  c’est	  la	  peine	  qu’on	  l’accompagne…	  »	  (28/05/10).	  	  Les	   accompagnements	   chez	   le	   médecin	   sont	   occasionnels	   et	   instructifs	   pour	   le	  Samsah.	   Ils	   permettent	   aux	   intervenantes	   d’ajuster	   leurs	   pratiques	   aux	   attentes	   du	  médecin,	  et	  d’être	  confortées	  dans	  leur	  approche.	  «	  Nous	  accompagnons	  Monsieur	  à	  son	  RDV	  chez	  le	  Dr.	  Avec	  son	  accord,	  le	  Dr	  nous	  reçoit	  tous	  les	  trois.	  Il	  rappelle	  à	  M.	  que	  sans	  tutrice,	   il	  n’aurait	  vraiment	   rien	  car	   il	  ne	  sait	  pas	  gérer	  son	  argent	  ;	  qu’on	  ne	  peut	  pas	  l’empêcher	  de	  se	  tuer	  (comme	  il	  en	  parle).	  Il	  dit	  aussi	  que	  M.	  est	  quelqu’un	  qui	  paie	  pour	  ne	   pas	   être	   seul.	   À	   la	   question	   de	   pistes	   pour	   l’accompagnement	   Samsah,	   le	   Dr	   dit	  d’essayer	  de	  lui	  faire	  voir	  la	  réalité,	  que	  M.	  a	  du	  mal	  à	  reconnaître.	  Il	  trouve	  intéressant	  de	  faire	  un	  travail	  éducatif	  autour	  du	  budget.	  Il	  propose	  aussi	  de	  faire	  certains	  projets	  à	  plus	  long	  terme	  (type	  vacances,	  ou	  sortie	  qui	  peut	  l’intéresser,	  Monsieur	  aime	  la	  nature	  par	  ex)	  car	  il	  a	  du	  mal	  à	  se	  projeter	  dans	  l’avenir,	  à	  attendre,	  pour	  développer	  quelque	  chose	   de	   l’imaginaire.	   Un	   projet	   qui	   ne	   soit	   pas	   seulement	   au	   jour	   le	   jour,	   dépasse	   le	  cadre	  de	  la	  petite	  semaine.	  Il	  dit	  aussi	  que	  M.	  dit	  qu’il	  ne	  veut	  pas	  venir	  aux	  activités	  de	  groupe	   (du	   samedi)	   car	   il	   est	   angoissé.	   Il	   dit	   que	   ce	   serait	   bien	   qu’il	   connaisse	   de	  nouvelles	  personnes	  »	  (14/01/10).	  Lors	  d’une	  autre	  visite,	  le	  psychiatre	  recommande	  de	  repousser	  autant	  que	  faire	  se	  peut	   les	  hospitalisations.	   Il	   indique	  aussi	  que	  M.	  Grichon	  ne	  devrait	  pas	  boire	  d’alcool.	  Il	  constate	  aussi	  une	  amélioration	  de	  la	  situation	  de	  celui-­‐ci	  :	   «	  Il	   n’a	   plus	   aucune	   plainte	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   son	   budget	   alors	   qu’avant	   il	   demandait	  toujours	  au	  psychiatre	  de	  lui	  donner	  de	  l’argent	  »	  (28/05/10).	  	  En	  situation	  de	  crise,	   le	  Samsah	  peut	  aussi	  être	  amené	  à	   forcer	   l’entrée	  du	  patient	  dans	  les	  dispositifs	  d’urgence.	  Si	  le	  consentement	  du	  patient	  est	  toujours	  sollicité,	  celui-­‐ci	  n’est	  pas	  toujours	  discernable,	  ou	  il	  peut	  s’avérer	  réversible.	  Dans	  le	  cas	  de	  M.	  Grichon,	  le	  Samsah	  n’a	  pas	  eu	  à	  faire	  pour	  l’instant	  usage	  de	  la	  procédure	  de	  l’hospitalisation	  à	  la	  demande	  d’un	  tiers.	  Mais	  compte	  tenu	  de	   la	  situation,	  une	  contrainte	  plus	   informelle	  a	  été	  mobilisée.	   «	  Il	   était	   tendu,	   le	   visage	   fermé	   et	   il	   regardait	   uniquement	   ses	   pieds.	   Il	  avait	   accumulé	  des	   “bêtises”	   depuis	   le	  matin.	   Il	   n’a	  pas	   levé	   les	   yeux	  une	   seule	   fois	   et	  n’écoutait	   rien	  de	  ce	  qu’on	   lui	   expliquait	  pour	   l’élaboration	  de	   son	   repas	   (ce	  pourquoi	  nous	  étions	  venues	  !).	  Il	  pleurait	  par	  rapport	  au	  décès	  de	  son	  ami…	  Pas	  moyen	  de	  le	  faire	  participer	   à	   la	   préparation	   de	   son	   repas,	   refus	   de	   manger,	   il	   fumait	   cigarettes	   sur	  cigarettes.	   Il	   ne	   voulait	   qu’une	   seule	   chose,	   c’est	   partir	   du	   foyer	  :	   énorme	   sentiment	  d’insécurité.	  On	  finit	  par	  lui	  dire	  que	  la	  seule	  possibilité	  qui	  restait,	  c’était	  de	  l’emmener	  aux	   urgences,	   ne	   pouvant	   pas	   le	   laisser	   seul	   dans	   cet	   état.	   Il	   a	   accepté	   sans	   grosse	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difficulté.	   Il	   fait	   son	   entrée	   lui-­‐même	  et	   à	   ce	  moment,	   revirement	  de	   situation,	   il	   nous	  supplie	  de	  le	  ramener	  chez	  lui,	  qu’il	  ferait	  tout	  ce	  qu’on	  avait	  dit,	  etc.,	  etc.	  Nous	  l’avons	  laissé	   aux	   urgences	   une	   fois	   qu’il	   a	   été	   pris	   en	   charge	   par	   le	  médecin	   de	   garde.	   Nous	  avons	   appris	   le	   lendemain	   qu’il	   était	   sorti	   à	   4	   heures	   du	  matin	   en	   VSL	   demandé	   par	  l’équipe	  psychiatrique	  des	  urgences	  »	   (12/01/10).	  Au	  moment	  où	  nous	  écrivons	   (avril	  2011),	   un	   épisode	   analogue	   se	   profile.	   Après	   avoir	   réclamé	   une	   hospitalisation,	   il	   se	  rétracte.	  Les	  intervenantes	  du	  Samsah	  ne	  lâchent	  pas.	  «	  Je	  téléphone	  à	  M.	  Grichon	  suite	  à	  la	  visite	  d’hier	  après	  midi,	  pour	  voir	  son	  état	  et	  savoir	  s’il	  a	  du	  nouveau	  au	  sujet	  de	  sa	  future	  hospitalisation.	  Monsieur	  me	  dit	  qu’il	  va	  beaucoup	  mieux	  et	  qu’il	  ne	  souhaite	  plus	  se	   faire	  hospitaliser	  car	   il	  n’en	  ressent	  plus	   le	  besoin.	   Je	  rappelle	  M.	  pour	   lui	  expliquer	  que	  l’hospitalisation,	  il	  en	  a	  besoin	  et	  voir	  avec	  lui	  ce	  qu’il	  en	  est.	  M.	  est	  totalement	  sourd	  à	  tout	  ce	  que	  je	  peux	  lui	  dire.	  Il	  répète	  sans	  arrêt	  qu’il	  va	  bien,	  que	  le	  nouveau	  traitement	  fait	  de	  l’effet.	  Il	  reviendra	  lundi	  au	  foyer.	  Je	  lui	  dis	  que	  pour	  le	  foyer	  il	  passe	  voir	  F.	  ou	  V.	  avant	  de	  commencer	  quelque	  activité	  que	  ce	  soit.	  Pour	  l’hospitalisation	  je	  lui	  dis	  de	  voir	  avec	  le	  Dr.	  On	  le	  sent	  de	  nouveau	  dans	  une	  phase	  d’excitation,	  ce	  que	  je	  lui	  explique	  en	  lui	  disant	  que	  nous	  ne	  pouvons	  pas	  le	  laisser	  remonter	  jusqu’à	  la	  prochaine	  crise.	  “Il	  n’y	  aura	  pas	  de	  prochaine	  “crise”,	  répond-­‐il”…	  »	  (20/04/11).	  
Les	  soins	  à	  domicile	  À	  domicile,	   les	   intervenantes	   ne	   délivrent	   pratiquement	   aucun	   soin	  médical.	   Leur	  présence	  trois	  fois	  par	  semaine	  auprès	  de	  Jacques	  Grichon	  (à	  quoi	  s’ajoutent	  parfois	  les	  conversations	  téléphoniques)	  leur	  permet	  de	  jeter	  un	  œil	  sur	  son	  état	  de	  santé,	  mental	  ou	  physiologique,	  comme	  l’indique	  cet	  extrait	  du	  journal	  de	  bord	  :	  «	  Veiller	  à	  ce	  que	  cette	  période	   optimiste	   n’occulte	   pas	   un	   virage	   maniaque	  »	   (06/10/10).	   Cette	   vigilance	  rapprochée	  permet	   surtout	  de	  décider	  non	  point	  des	   interventions	  directes,	  malgré	   la	  présence	   dans	   l’équipe	   d’une	   psychologue	   et	   d’une	   neuropsychologue,	   mais	   plutôt	  d’éventuelles	   orientations.	   L’objectif	   du	   Samsah	   n’est	   pas	   de	   se	   substituer	   aux	   autres	  intervenants	  médicaux,	  mais	  de	  faire	  le	  lien	  avec	  eux.	  	  Toutefois,	   il	   serait	   un	   peu	   rapide	   de	   conclure	   que	   le	   soin	   n’est	   pas	   présent	   dans	  l’activité	   du	   Samsah.	   Certes,	   les	   problèmes	   d’ordre	   psychologique	   sont	   en	   général	  renvoyés	   aux	   spécialistes.	   Mais	   en	   fait,	   les	   discussions	   s’amorcent	   malgré	   tout	   à	  domicile,	   des	   conseils	   sont	   donnés	   qui	   ne	   sont	   pas	   si	   loin	   que	   cela	   de	   ceux	   des	  spécialistes.	  D’autant	  qu’en	  début	  de	  prise	  en	  charge,	   Jacques	  Grichon	  accepte	   le	  suivi,	  car	   il	  dit	  avoir	  besoin	  d’un	  soutien	  psychologique	  compte	   tenu	  de	   la	  perte	  de	  son	  ami.	  Une	   grande	   partie	   du	   travail	   des	   aidants	   professionnels	   est	   un	   travail	   d’écoute.	   Si	   ce	  travail	  ne	  se	  veut	  pas	  thérapeutique,	  il	  joue	  malgré	  tout	  cette	  fonction.	  Jacques	  Grichon	  semble	  parler	  beaucoup	  plus	  aux	   intervenantes	  du	  Samsah	  qu’à	   son	  psychiatre.	   «	  Il	   se	  met	  à	  pleurer	  en	  expliquant	  qu’il	  est	  très	  malheureux…	  Il	  parle	  de	  tout	  à	  la	  fois,	  passant	  du	  coq	  à	  l’âne.	  Il	  parle	  tour	  à	  tour	  de	  son	  copain,	  de	  sa	  vie	  avant,	  de	  sa	  mère,	  de	  son	  beau-­‐père,	   puis	   il	   se	  met	   à	   parler	   du	   foyer	   où	   des	   personnes	   lui	   en	   veulent.	   Son	   voisin	   du	  dessous,	  par	  exemple,	  qui	  tape	  sur	  les	  tuyaux	  pour	  lui	  dire	  d’arrêter	  de	  faire	  couler	  l’eau	  alors	  que	  c’est	  une	  heure	  de	  l’après-­‐midi	  !	  Il	  n’aime	  pas	  ce	  foyer	  et	  il	  dit	  avoir	  très	  peur	  de	  tout	  le	  monde.	  Il	  se	  sent	  toujours	  victime	  :	  ses	  sœurs	  ne	  l’aiment	  pas,	  son	  beau-­‐père	  ne	  l’aime	  pas,	  son	  père	  lui	  a	  “bousillé	  sa	  vie”.	  Il	  se	  remet	  à	  pleurer	  en	  disant	  que	  Fernand	  lui	  manque	  et	  qu’il	  ne	  s’en	  remettra	  jamais.	  En	  plus	  sa	  sœur	  est	  malade,	  ce	  qui	  lui	  donne	  une	   raison	   supplémentaire	   d’être	   malheureux	   et	   de	   pleurer	  »	   (26/04/10).	   Une	   autre	  fois,	  c’est	  la	  perspective	  d’un	  suicide	  annoncé	  que	  les	  aidants	  du	  Samsah	  doivent	  gérer.	  «	  Nous	   trouvons	  M.	   Grichon	   plutôt	   pas	   très	   bien,	   il	   nous	   fait	   lire	   un	   texte	   qu’il	   a	   écrit	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l’après	  midi	  parce	  que	  dit-­‐il,	  il	  ne	  faisait	  que	  pleurer.	  Dans	  ce	  texte	  il	  reprend	  les	  grandes	  étapes	  de	  sa	  vie,	  parle	  de	  son	  enfance,	  de	  la	  violence	  de	  son	  père,	  du	  départ	  de	  sa	  mère,	  de	   la	   mort	   de	   son	   père,	   de	   sa	   vie	   avec	   sa	   copine,	   de	   leur	   séparation…	   jusqu’à	   sa	   vie	  aujourd’hui	  où	   il	  ne	  se	  sent	  pas	  heureux	  ;	  à	   la	   fin	  du	  texte	  on	  découvre	  que	  plus	  qu’un	  texte,	   c’est	  une	   lettre	   à	   transmettre	  à	   sa	   famille	   et	   ses	   amis	  pour	   celui	  qui	   le	   trouvera	  mort.	   J’essaie	  donc	  de	  questionner	  un	  peu	   son	  mal	   être	   et	   son	   envie	  de	  mourir	  ;	   il	   dit	  avoir	   pensé	   à	   avaler	   du	   Mir	   ou	   du	   Monsieur	   Propre	   dans	   l’après-­‐midi,	   il	   semble	  conscient	   que	   ça	   ne	   le	   fera	   pas	  mourir	  mais	   qu’il	   risque	   de	   s’abîmer	   l’œsophage	   et	   le	  système	  digestif	  encore	  plus,	  aux	  urgences	  après	  sa	  dernière	  ingestion	  de	  Mir	  on	  lui	  a	  dit	  que	   la	  prochaine	   fois	   il	   risquait	  de	  ne	  plus	  pouvoir	  s’alimenter	  autrement	  que	  par	  une	  sonde.	   Il	   arrive	   à	   reconnaître	   que	   ce	   serait	   dommage	   de	   se	   rendre	   la	   vie	   encore	   plus	  compliquée.	   En	  même	   temps	   il	   décrit	   bien	   que	   dans	   les	   moments	   d’angoisse	   forte	   la	  mort	   lui	   semble	   la	   seule	   solution.	   A	   priori	   le	   mois	   de	   mai	   est	   une	   période	   ou	   il	   est	  souvent	   mal.	   […]	   Nous	   tentons	   de	   reprendre	   avec	   lui	   les	   choses	   positives	   depuis	   ces	  derniers	  mois,	   les	   progrès	   qu’il	   a	   pu	   faire,	   les	   bons	  moments	   qu’il	   a	   pu	   passer	   et	   les	  changements	  liés	  à	  notre	  accompagnement.	  Il	  arrive	  à	  retrouver	  le	  sourire	  et	  à	  se	  lancer	  dans	  la	  préparation	  de	  sa	  liste	  de	  course.	  Nous	  l’aidons	  pour	  la	  constitution	  des	  menus	  et	  l’entretien	  se	  termine	  plutôt	  bien	  »	  (11/05/10).	  	  Les	   soins	   somatiques	   sont	   en	   principe	   exclus	   de	   l’intervention	   du	   Samsah.	  Néanmoins,	  à	  la	  marge,	  certains	  d’entre	  eux	  peuvent	  être	  entrepris.	  Si	  les	  intervenantes	  ne	  s’occupent	  pas	  directement	  de	   la	  prise	  des	  médicaments,	   elles	  peuvent	  à	   l’occasion	  procéder	   à	   des	   vérifications.	   Un	   jour,	   alors	   qu’il	   sort	   d’une	   grippe,	   Jacques	   Grichon	  explique	  qu’un	  médecin	   lui	   a	   dit	   qu’il	   était	   en	   train	  de	   faire	  une	  dépression	  nerveuse.	  L’une	   de	   intervenantes	   «	  lui	   conseille	   vivement	   d’arrêter	   de	   prendre	   tous	   ces	  médicaments	  en	  lui	  disant	  que	  sa	  grippe	  est	  passée	  et	  elle	  s’assure	  qu’il	  prend	  bien	  son	  traitement	  psychiatrique	  en	  insistant	  sur	  son	  importance	  »	  (15/03/11).	  Une	  autre	  fois,	  il	  se	   plaint	   de	   son	   pied	   droit.	   L’intervenante	   «	  regarde	   et	   lui	   masse	   le	   pied	   avec	   une	  pommade	  anti-­‐inflammatoire	  et	  il	  prend	  un	  Dafalgan	  1g	  »	  (30/10/09).	  Plus	  récemment,	  il	   lui	  est	  proposé	  de	  participer	  aux	  activités	  de	  balnéothérapies	  du	  Foyer	  Lumière.	   Il	  y	  prend	   beaucoup	   de	   plaisir	   surtout	   au	  moment	   des	  massages.	   «	  Il	   me	   demande	   de	   lui	  faire	  un	  massage.	  Je	  lui	  masse	  le	  cou,	  les	  épaules,	  le	  bas	  du	  dos	  car	  il	  en	  souffre.	  Il	  veut	  que	  je	  lui	  masse	  les	  mollets	  et	  les	  pieds,	  ce	  que	  j’accepte	  étant	  donné	  qu’en	  ce	  moment	  il	  a	  vraiment	  besoin	  d’un	  temps	  de	  détente	  et	  de	  relaxation	  »	  (17/03/11).	  
Réseau	  institutionnel	  et	  vie	  sociale	  Comme	  nous	   l’avons	  signalé	  d’entrée	  de	   jeu,	  au	  moment	  où	  commence	  sa	  prise	  en	  charge	   par	   «	  Accompagner	  »,	   Jacques	   Grichon	   est	   déjà	   inscrit	   dans	   un	   réseau	   socio-­‐éducatif	  multiforme.	  Pour	  le	  Samsah,	  son	  autonomisation	  dépend	  en	  partie	  des	  relations	  que	  celui-­‐ci	  entretient	  avec	  le	  réseau.	  Elle	  dépend	  aussi	  de	  son	  inscription	  sociale.	  Deux	  volets	  que	  les	  intervenantes	  du	  Samsah	  vont	  explorer	  dans	  le	  cadre	  de	  leur	  suivi.	  
À	  l’ombre	  de	  la	  tutelle	  Jacques	  Grichon	  fait	  l’objet	  d’une	  tutelle	  aux	  prestations	  sociales	  depuis	  maintenant	  sept	  ans.	  Celle-­‐ci	  devient	  une	  curatelle	  renforcée	  à	  compter	  du	  mois	  de	  juin	  2010.	  Il	  n’est	  donc	  pas	  libre	  de	  tous	  ses	  mouvements.	  Dans	  sa	  vie	  quotidienne,	  il	  doit	  être	  représenté	  par	   la	   déléguée,	   du	   moins	   pour	   certains	   actes	   et	   il	   ne	   peut	   disposer	   de	   ses	   revenus	  comme	   il	   l’entend,	   sauf	   de	   son	   pécule	   hebdomadaire.	   Avec	   le	   passage	   en	   curatelle	  renforcée,	   son	   autonomie	   se	   trouve	   encore	   un	   peu	   plus	   réduite.	   Il	   n’a	   en	   effet	   plus	   la	  main	  sur	  son	  Livret	  A.	  Pour	  l’accompagner,	  le	  Samsah	  doit	  donc	  passer	  par	  la	  déléguée,	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du	   moins	   pour	   un	   certain	   nombre	   d’actes.	   Par	   exemple,	   le	   «	  document	   individuel	   de	  prise	   en	   charge	  »	   doit	   être	   contractualisé	   avec	   la	   déléguée	   et	   pas	   seulement	   avec	  l’intéressé.	   Lorsque	   Jacques	   Grichon	   souhaite	   l’interruption	   de	   la	   mesure	   de	   prise	   en	  charge,	   la	   déléguée	   à	   la	   tutelle	   s’y	   oppose	   formellement.	   Pour	   la	   tutrice,	   «	  le	   suivi	   est	  indispensable	  car	  Monsieur	  n’est	  pas	  autonome	  pour	  vire	  seul	  et	  il	  a	  vraiment	  besoin	  de	  l’accompagnement	  du	  Samsah	  »	  (16/09/10).	  	  Le	   consentement	   de	   la	   déléguée	   est	   indispensable	   pour	   les	   achats	   exceptionnels,	  ceux	  qui	  dépassent	  les	  50	  €	  hebdomadaires,	  en	  sorte	  que	  les	  intervenantes	  ne	  peuvent	  traiter	  directement	  avec	  Jacques	  Grichon.	  Ainsi,	  comme	  nous	  l’avons	  vu,	  c’est	  la	  déléguée	  qui	   fixe	   le	   prix	   maximum	   du	   four	   micro-­‐onde.	   Le	   Samsah	   n’a	   d’autre	   possibilité	   que	  d’accompagner	  le	  choix	  du	  four	  dans	  le	  cadre	  des	  50	  €	  accordés,	  il	  ne	  peut	  par	  exemple	  pas	   envisager	   avec	   lui	   une	   autre	   répartition	   de	   l’ensemble	   de	   ses	   dépenses.	   Une	   telle	  décision	   appartient	   seulement	   à	   la	   déléguée.	   C’est	   pourquoi	   les	   rencontres	   avec	   elles	  sont	   assez	   fréquentes,	   en	   tout	   cas	   plus	   que	   celles	   du	   Samsah	   avec	   le	   psychiatre.	  L’obtention	  de	  son	  consentement	  de	  pour	  certains	  actes	  de	  la	  vie	  quotidienne	  n’est	  pas	  la	  seule	  raison	  des	  relations	  du	  Samsah	  avec	  la	  déléguée.	  Les	  dysfonctionnements	  dans	  le	  système	  d’attribution	  de	  l’argent	  à	  Jacques	  Grichon	  nécessitent	  des	  prises	  de	  contact	  réitérées.	  Ainsi,	  pour	  se	  procurer	  ses	  titres	  de	  transports	  et	  d’une	  carte	  téléphonique,	  il	  reçoit	  des	  bons	  d’achat	  que	  l’organisme	  de	  tutelle	  édite	  en	  fin	  de	  mois.	  Lorsque	  la	  fin	  du	  mois	   tombe	   le	   weekend,	   le	   bénéficiaire	   doit	   attendre	   le	   début	   de	   semaine	   pour	   les	  retirer,	   ce	   qui	   limite	   les	   possibilités	   de	   déplacement	   et	   de	   communication	   pendant	   le	  weekend,	  et	  ne	  manque	  pas	  de	  le	  contrarier.	  Un	  arrangement	  doit	  être	  mis	  en	  place	  avec	  la	   tutelle,	   ce	   à	   quoi	   s’emploie	   le	   Samsah.	   D’autres	   fois,	   le	   pécule	   hebdomadaire	   ne	  parvient	  pas	  à	  temps	  et	  M.	  Grichon	  se	  trouve	  alors	  démuni	  pendant	  un	  jour	  ou	  deux.	  Il	  ne	  peut	  acheter	  ni	  nourriture	  ni	  tabac.	  Là	  encore,	  le	  Samsah	  sert	  de	  médiateur.	  
Négociations	  avec	  la	  résidence	  sociale	  Hébergé	   dans	   une	   résidence	   sociale,	   Jacques	   Grichon	   doit	   se	   conformer	   aux	  exigences	   de	   cette	   collectivité.	   La	   direction	   du	   foyer	   est	   donc,	   à	   l’occasion,	   un	   autre	  interlocuteur	  du	  Samsah	  principalement	  autour	  de	  deux	  sujets	  :	   l’aide	  ménagère	  et	   les	  plateaux-­‐repas.	   Depuis	   qu’il	   vit	   dans	   ce	   foyer,	   des	   plaintes	   ont	   été	   déposées	   par	   les	  autres	  résidents	  concernant	  son	  manque	  d’hygiène.	  La	  direction	  du	  foyer	  a	  conditionné	  la	   prolongation	   de	   son	   hébergement	   au	   passage	   tous	   les	   quinze	   jours	   d’une	   aide	  ménagère	  qu’il	  doit	   rémunérer	  sur	  ses	   fonds	  propres.	  Mais	   il	  n’y	  a	  aucune	   transaction	  directe	   entre	   lui	   et	   l’aide	   ménagère.	   C’est	   la	   directrice	   du	   foyer	   qui	   se	   charge	   de	   la	  rémunération	  avec	  l’argent	  que	  lui	  adresse	  la	  tutelle.	  M.	  Grichon	  conteste	  la	  présence	  de	  cette	  aide-­‐ménagère,	  d’une	  part	  pour	  des	  raisons	  financières	  et	  d’autre	  part	  parce	  qu’il	  ne	  la	  juge	  pas	  sérieuse.	  «	  Elle	  ne	  fait	  pas	  grand-­‐chose	  »,	  fait-­‐il	  remarquer.	  «	  C’est	  du	  vol	  les	  
30	  €	  que	  je	  lui	  paie	  »,	  dit-­‐il	  aux	  intervenantes	  du	  Samsah.	  «	  Elle	  a	  les	  clés	  de	  chez	  lui,	  en	  arrivant	   elle	   prend	   5	  mn	  pour	   fumer	   une	   cigarette	   et	   se	   contente	   de	   passer	   le	   balai	  »	  (15/10/09).	   Il	   souhaiterait	   bien	   s’en	   séparer.	   Mais	   la	   décision	   n’est	   pas	   simple.	   Elle	  dépend	  à	  la	  fois	  de	  la	  directrice	  du	  foyer	  et	  de	  la	  déléguée	  à	  la	  tutelle.	  Le	  Samsah	  soulève	  le	  problème	  à	  plusieurs	  occasions	  et	  finit	  par	  obtenir	  une	  réduction	  du	  nombre	  d’heures	  de	  ménage.	  Jacques	  Grichon	  est	  à	  demi	  satisfait.	  La	  question	  des	  plateaux-­‐repas	  soulève	  le	  même	  genre	  de	  difficulté.	  Trois	   fois	  par	   semaine,	   Jacques	  Grichon	  déjeûne	  avec	  des	  plateaux-­‐repas	   fournis	   par	   la	   résidence.	   Cela	   lui	   coûte	   10	  €	   par	   plateau.	   Il	   est	   aussi	  mécontent	   du	   prix	   et	   de	   la	   qualité.	   Là	   encore,	   tout	   changement	   nécessite	   un	  arrangement	  avec	  la	  direction	  du	  foyer	  et	  la	  tutelle.	  Le	  Samsah	  sert	  de	  médiateur.	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Intervenir	  dans	  les	  relations	  sociales	  Si	   les	   intervenantes	   du	   Samsah	   parviennent	   à	   occuper	   une	   fonction	   de	  médiation	  entre	  M.	  Grichon	  et	   les	   institutions	  sanitaires	  et	  sociales,	   les	  choses	  sont	  plus	  difficiles	  dés	  lors	  qu’il	  s’agit	  des	  relations	  sociales.	  On	  l’a	  déjà	  signalé,	  depuis	  la	  perte	  de	  son	  ami,	  Jacques	  Grichon	  se	  sent	  très	  seul.	  Il	  cherche	  à	  établir	  des	  relations	  avec	  ses	  voisins	  de	  la	  résidence	  ainsi	  qu’avec	  les	  pensionnaires	  du	  Foyer	  Lumière	  où	  il	  se	  rend	  deux	  fois	  par	  semaine.	   Mais	   régulièrement	   il	   se	   plaint	   de	   se	   faire	   «	  racketter	  »	   et	   de	   vivre	   sous	   la	  menace.	  Il	  considère	  les	  résidents	  comme	  des	  malades	  qui	  «	  sont	  un	  peu	  durs	  à	  supporter.	  
Ils	  sont	  un	  peu	  malades	  en	  gros,	  enfin	  moi	  aussi	  je	  suis	  malade	  mais	  en	  gros	  ils	  sont	  pas	  pire	  
mais…	  disons	  qu’ils	  ont	  leurs	  humeurs	  comme	  moi	  ».	  Il	  n’hésite	  pas	  à	  se	  lier	  avec	  tel	  ou	  tel,	  voire	  même	  à	  ouvrir	  sa	  porte	  et	  partager	  un	  repas.	  Mais	  il	  le	  fait	  dans	  l’angoisse	  :	  «	  Il	  doit	  aussi	  manger	   avec	  un	   copain.	  En	  même	   temps	  Monsieur	  dit	   que	   ça	   lui	   fait	   du	  bien	  de	  rester	  avec	  lui	  car	  cela	  l’empêche	  de	  “broger”	  et	  que	  cette	  personne	  lui	  fait	  peur	  de	  par	  son	   passé	   douteux	  »	   (17/10/09).	   Il	   ne	   vit	   pas	   très	   bien	   les	   relations	   qu’il	   parvient	   à	  tisser.	   Il	   a	   peur,	   on	   l’a	   vu	   à	   propos	   des	   voisins	   du	   foyer,	   ou	   de	   celui	   qui	   tape	   sur	   les	  tuyaux	   pour	   lui	   dire	   d’arrêter	   de	   faire	   couler	   l’eau	   à	   une	   heure	   de	   l’après-­‐midi…	   «	  Il	  n’aime	  pas	  ce	  foyer	  et	  il	  dit	  avoir	  très	  peur	  de	  tout	  le	  monde	  »	  (26/04/10).	  	  Les	   intervenantes	   du	   Samsah	   essaient	   bien	   à	   l’occasion	   de	   l’accompagner	   pour	  apaiser	   d’éventuels	   conflits.	  Mais	   si	   Jacques	   Grichon	   se	   plaint	   auprès	   d’elles	   des	   abus	  qu’il	  semble	  subir,	  il	  n’est	  pas	  prêt	  à	  les	  laisser	  intervenir	  directement	  dans	  la	  relation.	  «	  Il	  dit	  avoir	  reçu	  des	  menaces	  de	  la	  part	  d’autres	  locataires	  du	  foyer.	  Nous	  lui	  proposons	  d’aller	   ensemble	   les	   rencontrer	   afin	   de	   poser	   les	   choses,	   mais	   Monsieur	   refuse	  »	  (30/03/10).	  Dans	   ces	   conditions,	   le	   Samsah	  ne	  peut	   guère	   que	   lui	   donner	  de	   conseils	  pour	   réguler	  au	  mieux	   ses	   relations	  et	   en	  général	  dédramatiser	   les	   situations.	   Jacques	  Grichon	  se	  plaint	  par	  exemple	  qu’un	  résident	  à	  qui	  il	  a	  donné	  son	  adresse	  vienne	  sonner	  chez	   lui.	   Il	  parle	  de	  «	  harcèlement	  ».	  Les	   intervenantes	  tentent	  de	  calmer	   le	   jeu.	  «	  Nous	  reprenons	   en	   disant	   que	   sonner	   une	   fois	   chez	   quelqu’un	   qui	   nous	   a	   proposé	   de	   venir	  n’est	  pas	  du	  harcèlement	  »	  (12/01/10).	  Les	  conseils	  vont	  parfois	  un	  peu	  plus	   loin,	  par	  exemple	   lorsqu’il	   leur	  parle	  de	   ses	   relations	  amoureuses.	   «	  Nous	   retrouvons	  Monsieur	  en	   bas	   de	   son	   appartement.	   Il	   est	   relativement	   désireux	   de	   nous	   parler	   de	   Pilar	  ;	   il	  évoque	  à	  plusieurs	   reprises	   son	  passé	  et	   sa	  déception	  amoureuse	  et	  dit	   avoir	  peur	  de	  s’investir	  dans	  une	  nouvelle	  relation	  ;	  il	  ne	  s’autorise	  pas	  à	  être	  heureux	  et	  est	  toujours	  dans	  le	  doute	  (il	  n’est	  pas	  quelqu’un	  de	  bien).	  Il	  est	  cependant	  attiré	  par	  Pilar	  et	  nous	  dit	  qu’il	  souhaite	  lui	  faire	  un	  cadeau	  (il	  veut	  lui	  offrir	  son	  signe	  du	  zodiac	  mais	  ne	  le	  connaît	  pas)	  ;	   nous	   lui	   conseillons	   de	   se	   renseigner	   sur	   sa	   date	   de	   naissance	   et	   surtout	   de	   se	  laisser	   “aller”	   dans	   sa	   relation	   avec	   elle,	   de	   se	   faire	   confiance	  ;	   nous	   parlons	   des	  difficultés	  des	  relations	  en	  général	  pendant	  toute	  la	  visite	  »	  (13/07/10).	  	  Ces	   conseils	   ont	   évidemment	   leurs	   limites.	   Il	   ne	   semble	   pas	   que	   son	   sentiment	  d’inquiétude	  relationnelle	  ait	  diminué	  au	  fil	  de	   la	  prise	  en	  charge.	  Au	  moment	  où	  nous	  écrivons,	   Jacques	   Grichon	   vient	   d’être	   mis	   à	   pied	   du	   Foyer	   Lumière	   en	   raison	   d’un	  comportement	  agressif	  et	  parce	  qu’on	  le	  soupçonne	  d’avoir	  un	  couteau	  sur	  lui.	  Il	  a	  aussi	  été	   exclu	   pour	   trois	   jours	   de	   la	   résidence	   sociale.	   Il	   est	   question	   de	   procéder	   à	   une	  hospitalisation.	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Flexibilité	  du	  périmètre	  d’action	  et	  fragilités	  normatives	  Tels	   que	   nous	   les	   avons	   décrits	   jusqu’à	   présent,	   les	   contours	   de	   l’intervention	   du	  Samsah	  paraissent	  relativement	  définis.	  L’hygiène	  alimentaire,	   la	  gestion	  du	  budget,	   le	  soin	  et	  l’insertion	  dans	  le	  réseau	  institutionnel	  et	  social	  constituent	  les	  lignes	  d’action	  de	  la	   structure,	   à	   quoi	   s’ajoutent	   les	   interventions	   transversales	   concernant	   «	  l’estime	   de	  soi	  ».	  Toutefois,	  la	  délimitation	  des	  domaines	  d’intervention	  ne	  définissent	  pas	  les	  actes	  qui	   peuvent	   faire	   l’objet	   de	   l’intervention.	   Elle	   ne	   dicte	   pas	   non	   plus	   quelles	   sont	   les	  façons	  de	  faire,	  ni	   l’étendue	  de	  l’accompagnement.	  En	  fait,	   le	  Samsah	  doit	  tenir	  compte	  d’une	  part	  des	  partenaires	   existants	  qui	  ont	   chacun	   leur	  propre	   champ	  et	   leur	  propre	  logique	   d’intervention,	   et	   d’autre	   part	   des	   objectifs	   qu’il	   se	   donne	   en	   direction	   de	  Jacques	  Grichon.	  Ces	  deux	  types	  de	  contraintes	  rendent	  les	  interventions	  du	  Samsah	  à	  la	  fois	   flexibles	   et	   évolutives	   dans	   le	   temps.	   En	   d’autres	   termes,	   les	   intervenantes	   sont	  souvent	  en	  situation	  d’hésitation	  pour	  définir	  les	  limites	  de	  leur	  intervention.	  
La	  place	  du	  Samsah	  dans	  le	  dispositif	  médico-­‐social	  Revenons	   un	   moment	   sur	   les	   partenaires	   qui,	   par	   leur	   présence	   et	   leur	   logique,	  questionnent	  le	  périmètre	  d’intervention	  du	  Samsah	  (inversement	  d’ailleurs,	  la	  présence	  du	  Samsah	  peut	  amener	  à	  recomposer	  les	  autres	  champs	  d’intervention).	  Nous	  avons	  vu	  que	   le	   Samsah	   investissait	   beaucoup	   le	   domaine	   de	   l’hygiène	   alimentaire.	   Mais	   nous	  venons	   aussi	   de	   voir	   que	   la	   question	   alimentaire	   ne	   passe	   pas	   uniquement	   par	   la	  confection	  des	  menus	  et	  des	  repas,	  puisque	  de	  son	  côté	  la	  résidence	  sociale	  prépare	  des	  plateaux-­‐repas.	  Quand	  Jacques	  Grichon	  se	  plaint	  de	  ces	  plateaux,	  le	  Samsah	  envisage	  de	  traiter	  la	  question.	  «	  Le	  plateau	  est	  “léger”	  pour	  10	  €	  »,	  notent-­‐elles	  dans	  leur	  journal	  de	  bord.	  Mais	  après	  avoir	  rencontré	   la	  directrice,	   les	  professionnelles	   jugent	  qu’en	  réalité	  elles	  ne	  devraient	  pas	  s’occuper	  de	  cette	  question.	  Il	  en	  est	  de	  même	  de	  l’affaire	  de	  l’aide-­‐ménagère,	  qui	  mène	  à	  cette	  conclusion	  :	  «	  On	  se	  dit	  que	  finalement	  notre	  intervention	  ne	  doit	  pas	  porter	  sur	  les	  plateaux-­‐repas	  ni	  sur	  l’aide	  ménagère	  »	  (12/11/09).	  Par	  la	  suite,	  à	  la	  demande	  de	   Jacques	  Grichon,	  elles	  auront	  néanmoins	  à	   revenir	  à	  plusieurs	   reprises	  sur	   ces	   deux	   questions.	   Dans	   bien	   d’autres	   domaines,	   la	   latitude	   du	   Samsah	   est	  déterminée	   par	   les	   impératifs	   et	   les	   logiques	   des	   autres	   professionnels.	   Dans	   certains	  cas,	  ceux-­‐ci	  peuvent	  même,	  par	  leur	  décision	  ou	  leur	  proposition,	  l’amener	  à	  modifier	  le	  contenu	  de	  son	  action.	  La	  déléguée	  à	  la	  tutelle	  considère	  par	  exemple	  que,	  le	  budget	  de	  Jacques	  Grichon	  étant	  très	  serré,	  les	  dépenses	  de	  coiffeur	  (5	  €	  par	  mois)	  pourraient	  être	  réduites	   s’il	   pouvait	   acheter	   une	   tondeuse	   et	   se	   couper	   les	   cheveux	   lui-­‐même.	  Désormais,	   la	   coupe	   de	   cheveux	   devient	   une	   activité	   à	   laquelle	   le	   Samsah	   peut	   être	  amené	  à	  participer.	  «	  Il	  nous	  demande	  ensuite	  si	  nous	  pouvons	   lui	  couper	   les	  cheveux,	  nous	  proposons	  donc	  de	  lui	  montrer	  comment	  mettre	  le	  sabot	  sur	  sa	  tondeuse	  et	  que	  lui	  nous	   montre	   comment	   il	   s’y	   prend	   sachant	   que	   nous	   serons	   là	   pour	   le	   conseiller	   et	  reprendre	  au	  besoin.	  Il	  faut	  le	  motiver	  +++	  pour	  commencer,	  au	  début	  il	  s’arrête	  toutes	  les	  deux	  minutes	  prétextant	  que	  ça	  n’avance	  pas,	  que	  sa	  tondeuse	  ne	  coupe	  rien,	  qu’il	  n’y	  arrive	   pas.	   Nous	   lui	   montrons	   comment	   tenir	   la	   tondeuse,	   lui	   redisons	   d’aller	   moins	  vite…	  finalement	  M.	  G.	  terminera	  la	  coupe	  notamment	  derrière	  et	  nous	  concluons	  avec	  lui	  qu’il	  est	  important	  qu’il	  fasse	  le	  maximum	  seul	  même	  si	  nous	  pouvons	  l’aider	  pour	  les	  finitions.	  Pour	  la	  prochaine	  coupe,	  il	  commencera	  avant	  notre	  arrivée	  »	  (04/01/11).	  	  Ainsi,	   la	   place	   et	   le	   contenu	  de	   l’activité	   du	   Samsah	   se	  définissent-­‐ils	   en	  partie	   au	  contact	   des	   autres	   professionnels.	   D’où	   une	   certaine	   flexibilité	   du	   champ	   de	  l’intervention	   et	   une	   certaine	   hésitation	   dans	   le	   positionnement	   du	   Samsah.	   L’équipe	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tente	   néanmoins	   de	   clarifier	   les	   rôles	   de	   façon	   à	   permettre	   à	   Jacques	   Grichon	   de	   se	  repérer	  parmi	   tous	   les	   intervenants.	   Il	   lui	  est	  demandé	  «	  d’organiser	  ses	  demandes	  en	  fonctions	  des	  intervenants	  ».	  Un	  tableau	  des	  différents	  intervenants	  lui	  est	  communiqué	  sur	  lequel	  il	  doit	  noter	  ce	  qu’il	  a	  à	  dire	  à	  chacun	  d’entre	  eux.	  Mais	  bien	  sûr,	  cette	  mise	  à	  plat	  des	  rôles	  n’empêche	  pas	  les	  hésitations	  dans	  le	  positionnement	  professionnel.	  
Les	  limites	  de	  l’accompagnement	  Cette	   hésitation	   est	   renforcée	   par	   la	   perspective	   de	   l’autonomisation	   de	   Jacques	  Grichon.	   Cet	   objectif	   que	   s’assigne	   le	   Samsah	   pose	   aux	   intervenantes	   la	   question	   de	  savoir	  jusqu’où	  aller	  dans	  l’accompagnement.	  Le	  soutien	  du	  bénéficiaire	  dans	  sa	  liberté	  de	  choix,	  de	  décision	  et	  d’action	  est	  au	  cœur	  de	  la	  problématique	  du	  Samsah,	  au	  même	  titre	  que	  la	  protection	  de	  ses	  intérêts	  présents	  et	  futurs.	  Le	  travail	  du	  Samsah	  consiste	  à	  faire	   en	   sorte	   que	   d’une	   part	   le	   bénéficiaire	   ne	   vienne	   pas	   compromettre	   ses	   propres	  intérêts	  par	  ses	  décisions	  ou	  ses	  actions,	  et	  que	  d’autre	  part	  la	  protection	  des	  intérêts	  ne	  mette	   pas	   en	   cause	   sa	   liberté	   et	   par	   conséquent	   son	   autonomie.	   Dans	   ce	   cadre,	   les	  modalités	   d’intervention	   du	   Samsah	   vont	   du	   «	  laisser	   faire	  »,	   lorsque	   les	   choix	   et	   les	  actions	   de	   la	   personne	   vont	   dans	   le	   sens	   de	   ses	   intérêts,	   à	   un	   «	  interdire	   de	   faire	  »	  lorsqu’elle	  se	  met	  manifestement	  en	  danger.	  Entre	  ces	  extrêmes	  se	  décline	  un	  ensemble	  de	  pratiques	  que	  les	  professionnels	  définissent	  et	  mobilisent	  au	  gré	  des	  événements.	  Ces	  différentes	  pratiques	  reposent	  toutes	  sur	  le	  postulat	  des	  capacités	  réelles	  ou	  potentielles	  de	  la	  personne.	  Dans	  le	  cas	  de	  Jacques	  Grichon,	  le	  Samsah	  ne	  considère	  pratiquement	  à	  aucun	   moment	   que	   les	   troubles	   psychiques	   dont	   il	   est	   affecté	   sont	   générateurs	  d’incapacités.	  En	  d’autres	  termes,	  les	  interventions	  du	  Samsah	  visent	  à	  promouvoir	  ses	  capacités	   d’action	   dans	   une	   perspective	   socio-­‐éducative.	   Le	   Samsah	   ne	   vient	   pas	  compenser	  un	  déficit	  même	  si	  parfois	   il	   fait	  «	  à	   la	  place	  »	  du	  bénéficiaire	  ou	   l’empêche	  d’agir,	   mais	   bien	   plutôt	   développer	   des	   potentialités.	   Les	   techniques	   utilisées	   sont	  variées	  et	  dépendent	  étroitement	  du	  thème	  ou	  de	  la	  situation.	  
Techniques	  d’intervention	  Ainsi	  nous	  pourrions	  qualifier	  les	  techniques	  de	  soutien	  à	  l’hygiène	  alimentaire,	  de	  «	  comportementalistes	  ».	   Pour	   les	   intervenantes	   du	   Samsah,	   il	   s’agit	   de	   «	  faire	   avec	  »	  Jacques	   Grichon,	   et	   à	   force	   de	   répétition	   créer	   une	   habitude,	   une	   «	  hygiène	   de	   vie	  »	  pourrait-­‐on	  dire.	  Au	  bout	  d’un	  an,	  à	  force	  de	  répétition,	  les	  professionnels	  espèrent	  qu’il	  pourra	  désormais	  se	  débrouiller	  seul	  dans	  ce	  domaine.	  Mais	  la	  répétition	  est	  loin	  d’être	  la	   seule	   modalité	   d’action.	   En	   préparant	   les	   menus,	   en	   faisant	   les	   courses,	   les	  intervenantes	  tentent	  d’expliquer	  les	  raisons	  de	  leurs	  choix.	  Jacques	  Grichon	  a	  l’habitude	  d’acheter	   les	   endives	   par	   paquet	   de	   cinq.	   En	   se	   reportant	   au	   menu,	   les	   intervenants	  démontrent	  que	   l’achat	  à	   l’unité	  est	  de	   loin	  préférable	   car	   cela	  évite	   tout	  gaspillage	  et	  des	  dépenses	  inutiles.	  Le	  recours	  à	  la	  démonstration,	  au	  raisonnement	  rationnel	  est	  très	  présent	   dans	   l’action	  du	   Samsah.	   Chaque	   fois	   qu’il	   prend	  une	   initiative	   jugée	   positive,	  l’encouragement	  vise	  à	   le	   consolider	  dans	  son	  autonomie.	   «	  En	  sortant,	  de	   lui-­‐même	   il	  propose	  de	  rentrer	  tout	  seul	  au	  foyer	  en	  appuyant	  sur	  le	  fait	  “qu’il	  est	  grand	  et	  qu’il	  faut	  qu’il	   se	  débrouille”.	  Nous	   le	   félicitons	  de	   l’initiative	  et	  nous	  attendons	   le	  bus	  avec	   lui	  »	  (22/04/10).	   Un	   jour,	   il	   perd	   ses	   papiers,	  mais	   se	   débrouille	   pour	   les	   retrouver.	   Il	   est	  félicité	  pour	  cette	  action.	  À	  l’inverse,	  la	  réprobation	  vise	  à	  le	  détourner	  de	  ses	  initiatives	  malheureuses.	  Mais	  en	  général,	  elle	  est	  relativement	  faible,	  les	  professionnelles	  ayant	  à	  l’esprit	   la	  perspective	  de	   l’autonomie.	   «	  À	   la	   fin	  des	   courses,	   il	   nous	  demande	   s’il	   peut	  prendre	  une	  canette	  de	  bière.	  Nous	  lui	  rappelons	  que	  ce	  n’est	  pas	  très	  conseillé	  avec	  son	  traitement,	   néanmoins	   c’est	   une	   grande	   personne	   et	   il	   prend	   ses	   responsabilités.	   Il	  prend	   donc	   une	   bière	  »	   (22/04/10).	   Ayant	   en	   tête,	   l’objectif	   d’autonomie,	   les	  
111	  	  
intervenantes	  s’efforcent	  de	  ne	  pas	  se	  substituer	  au	  bénéficiaire.	  En	  même	  temps,	  elles	  cherchent	  à	  obtenir	  sa	  confiance	  et	  à	  maintenir	  un	  minimum	  de	  lien	  avec	  lui.	  Certaines	  aides	  qu’il	  réclame	  lui	  sont	  refusées,	  mais	  bien	  souvent	  d’autres	  lui	  sont	  accordées	  sous	  condition	   que	   la	   demande	   ne	   se	   reproduise	   pas.	   On	   pourrait	   parler	   ici	   «	  d’aide	  conditionnelle	  ».	   Tel	   est	   le	   cas	   par	   exemple	   lorsque	   Jacques	   Grichon	   demande	   à	   être	  raccompagné	   en	   voiture	   après	   les	   courses.	   Si	   les	   intervenantes	   cèdent,	   elles	   ajoutent	  qu’un	  tel	  accompagnement	  est	  exceptionnel	  et	  ne	  pourra	  se	  reproduire.	  	  «	  L’interdiction	   de	   faire	  »	   est	   très	   peu	   valorisée,	   elle	   s’oppose	   trop	   à	   l’objectif	  d’autonomie,	  et	   risque	  en	  outre	  de	  compromettre	   la	   relation.	  Néanmoins,	   il	  arrive	  que	  les	  professionnelles	  agissent	  dans	  ce	  sens.	  Lorsque	  M.	  Grichon	  tient	  des	  propos	  racistes,	  elles	   lui	   demandent	  de	   se	   taire.	  Dans	   certains	   cas,	   l’interdiction	   est	  moins	   ferme	  et	   se	  rapproche	  d’un	  simple	  rappel	  des	  convenances.	  «	  Quand	  il	  s’habille	  pour	  partir,	  il	  défait	  sa	   ceinture	  de	  pantalon	  pour	   rentrer	   sa	   chemise.	  Nous	   le	   reprenons	   en	   lui	   expliquant	  que	  ça	  ne	  se	  fait	  pas	  devant	  nous.	  Il	  s’excuse	  »	  (16/11/09).	  Comme	  nous	  l’avons	  signalé,	  M.	  Grichon	  se	   fait	  souvent	  «	  reprendre	  »	  ou	  «	  recadrer	  »	  de	   la	  sorte.	  «	  L’interdiction	  de	  faire	  »	   au	   sens	   strict	   est	   donc	   assez	   rare,	   d’autant	   que	   cette	   technique	   est	   portée	   par	  d’autres	   acteurs	   comme	   la	   déléguée	   à	   la	   tutelle.	   Contrairement	   aux	   professionnels	   du	  Samsah,	  la	  déléguée	  à	  la	  tutelle	  est	  dans	  un	  rapport	  d’obligation	  avec	  lui,	  et	  se	  permet	  de	  lui	  opposer	  des	  fins	  de	  non-­‐recevoir	  sans	  état	  d’âme,	  ce	  qui	  d’ailleurs	  est	  apprécié	  par	  les	  intervenantes	  du	  Samsah,	  qui	   elles	  ne	  peuvent	   se	  placer	  qu’exceptionnellement	   sur	   ce	  registre.	   «	  L’entretien	   avec	   [la	   déléguée]	   était	   intéressant,	   elle	   lui	   est	   bien	   “rentrée	  dedans”	  mais	  ça	  a	  semble-­‐t-­‐il	  fait	  du	  bien	  à	  M.	  Grichon	  »	  (31/08/10).	  
Les	  positionnements	  Ces	  différentes	   techniques	  sont	  mobilisées	  en	   fonction	  des	  situations,	  nous	   l’avons	  dit,	  pour	   tenir	  ensemble	  au	  mieux	   les	   impératifs	  de	   liberté	  et	  de	  protection.	  Toutefois,	  les	  enjeux	  ne	  sont	  pas	   toujours	  simples	  à	  discerner,	   les	  normes	  à	   l’aune	  desquelles	   les	  apprécier	  étant	  loin	  d’être	  stabilisées.	  	  Avec	  ses	  50	  €	  par	  semaine,	  M.	  Grichon	  a	  un	  budget	  très	  serré.	  Il	  consomme	  environ	  20	  €	  de	   tabac	  par	  semaine.	   Il	   est	   souvent	  à	   court	  d’agent.	  Or,	   l’une	  de	  ses	  occupations	  favorites	  est	  de	   jouer	  au	   loto.	   Il	  perd	  souvent,	  et	  gagne	  parfois	  et	  place	  ses	  gains	  dans	  une	  boîte.	  Grâce	  à	  cela,	   il	  peut	  faire	  certaines	  dépenses	  en	  échappant	  au	  contrôle	  de	   la	  déléguée.	   Le	   positionnement	   des	   intervenantes	   est	   délicat.	   Elles	   n’ont	   rien	   contre	   les	  jeux	  d’argent,	  mais	  constatent	  quand	  même	  que	  les	  pertes	  sont	  plus	  fréquentes	  que	  les	  gains.	   Elles	   ne	   le	   dissuadent	   pas	   de	   jouer,	   mais	   ne	   le	   félicitent	   pas	   non	   plus	   lorsqu’il	  annonce	  un	  gain.	  Comment	  intégrer	  aussi	  bien	  les	  gains	  que	  les	  pertes	  dans	  le	  «	  travail	  »	  qu’elles	   font	   avec	   lui	   sur	   le	   budget	  ?	   Elles	   sont	   aussi	   dans	   l’embarras	   quand	   il	   leur	  demande	  de	  ne	  pas	  dire	  à	  la	  déléguée	  qu’il	  n’a	  plus	  d’argent	  car	  qu’il	  en	  a	  joué	  une	  partie.	  «	  Nous	  trouvons	  Monsieur	  devant	  LIDL,	  un	  peu	  dépité,	  car	  il	  n’a	  que	  12,10	  €	  pour	  faire	  ses	  courses.	  Quand	  nous	  demandons	  quelle	  en	  est	   la	  raison	  il	  nous	  répond	  timidement	  qu’il	  a	  joué	  au	  Rapido.	  Nous	  le	  reprenons	  sérieusement	  sur	  le	  fait	  qu’il	  est	  important	  qu’il	  s’alimente	  correctement	  pour	  être	  en	  bonne	  santé	  et	  qu’avec	  12	  €,	  nous	  allons	  être	  bien	  limités.	  Il	  nous	  demande	  de	  ne	  pas	  en	  parler	  à	  sa	  tutrice	  car	  il	  a	  peur	  de	  se	  faire	  disputer.	  Nous	   lui	   rappelons	   que	   nous	   ne	   sommes	   pas	   là	   pour	   le	   dénoncer,	   c’est	   son	   argent.	  Toutefois,	   nous	   travaillons	   en	   partenariat	   avec	   la	   tutrice	   et	   si	   cela	   se	   renouvelle	   trop	  souvent,	  nous	  serons	  tenus	  de	  l’avertir.	  En	  attendant	  son	  bus,	  Monsieur	  nous	  redemande	  de	  ne	  pas	  parler	  à	  la	  tutrice	  de	  son	  attitude	  par	  rapports	  aux	  jeux	  »	  (20/05/10).	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  D’autres	  situations	  sont	  tout	  aussi	  délicates.	   Jacques	  Grichon	  ne	  se	  remet	  pas	  de	  la	  perte	  de	  son	  ami.	  Il	  en	  parle	  souvent	  aux	  intervenantes.	  Celles-­‐ci	  l’écoutent	  patiemment	  et	  compatissent.	  Mais	  il	  souhaite	  aller	  sur	  la	  tombe	  de	  son	  ami	  en	  présence	  de	  l’équipe	  du	  Samsah.	  Les	   intervenantes	  hésitent.	  Certes	  elles	  accompagnent	   leur	  protégé	  un	  peu	  partout,	   comme	  par	  exemple,	  à	  «	  Troc	  de	   l’Ile	  »	  pour	  s’acheter	  un	   jeu	  vidéo.	  Mais	  elles	  pensent	   qu’elles	   n’ont	   pas	   à	   aller	   si	   loin	   dans	   l’intimité	   de	   Jacques	   Grichon.	   Elles	   ne	  veulent	  pas	  non	  plus	  l’installer	  dans	  ce	  genre	  de	  rituel.	  Mais	  elles	  finissent	  par	  consentir	  à	  cet	  accompagnement	  tout	  en	  lui	  rappelant	  que	  cela	  ne	  se	  reproduira	  pas.	  	  Certains	  de	  ses	  achats	  placent	  aussi	  l’équipe	  du	  Samsah	  dans	  des	  positions	  délicates.	  Si	  des	  arguments	  peuvent	  être	  opposés	  sans	  trop	  de	  difficulté	  face	  à	  diverses	  tentations	  du	   bénéficiaire	   de	   l’aide,	   ce	   n’est	   pas	   toujours	   le	   cas.	   L’équilibre	   alimentaire,	   la	   lutte	  contre	   le	   cholestérol	   reviennent	   souvent	   dans	   les	   commentaires	   des	   intervenantes	   au	  moment	   des	   courses.	   En	   revanche,	   leurs	   opinions	   sont	   plus	   réservées	   et	   difficiles	   à	  défendre	  devant	   certaines	   acquisitions.	   Par	   exemple,	   alors	   qu’il	   vient	   d’acheter	   un	   jeu	  vidéo	   à	   15	  €,	   Jacques	  Grichon	   est	   séduit,	   pour	   le	  même	  prix,	   par	   une	  petite	   télévision	  portable.	  Le	  manque	  d’utilité	  de	  cet	  achat	  est	  le	  seul	  argument	  qui	  est	  avancé	  pour	  tenter	  de	   le	  convaincre	  de	  renoncer.	  Les	   intervenantes	  notent	  dans	   leur	   journal	  de	  bord	  qu’il	  s’agit	   de	   «	  travailler	   avec	   lui	   la	   notion	   de	   plaisir	   (alimentation	   améliorée,	   cinéma,	  vêtement…	  »	  (24/10/09).	  Les	  uns	  et	  les	  autres	  ne	  partagent	  les	  mêmes	  normes	  et	  il	  faut	  donc	  en	  débattre	  pour	  pouvoir	  collaborer.	  Mais	  le	  projet	  n’est	  pas	  simple	  à	  réaliser	  dès	  lors	  que,	  ce	  qui	  est	  l’un	  des	  objectifs	  du	  Samsah,	  la	  liberté	  de	  choix	  doit	  être	  préservée.	  
Conclusion.	  Ruptures	  et	  manipulation	  Jacques	  Grichon	  bénéficie	  du	  soutien	  du	  Samsah	  parce	  qu’il	  fait	  partie	  des	  personnes	  souffrant	  de	  troubles	  mentaux	  désignées	  «	  handicapées	  psychiques	  »	  par	  la	  MDPH.	  Cette	  qualification	  encadre	  l’ensemble	  de	  l’intervention	  au	  sens	  où	  elle	  permet	  plus	  ou	  moins	  de	   distinguer	   dans	   les	   actes	   du	   patient	   ce	   qui	   peut	   être	   réformé	   par	   l’approche	  éducative,	  la	  persuasion,	  le	  raisonnement	  et	  de	  ce	  qui	  ne	  peut	  pas	  l’être	  car	  imputé	  à	  la	  maladie,	   ce	   qui	   relève	   alors	   plutôt	   d’une	   action	   thérapeutique.	   Bien	   entendu,	   cette	  distinction	  est	  toute	  théorique.	  Les	  frontières	  entre	  le	  normal	  et	  le	  pathologique	  ou	  entre	  l’éducatif	  et	   le	   thérapeutique	  sont	  bien	   loin	  d’être	  étanches.	  Par	  exemple,	  en	  décrivant	  son	  profil,	  la	  déléguée	  à	  la	  tutelle	  explique	  bien	  que	  les	  mêmes	  caractéristiques	  peuvent	  renvoyer	  aussi	  bien	  à	   la	  personnalité	  qu’à	   la	  maladie.	   «	  Il	   peut	   avoir	   certains	   traits	  de	  perversion	   ou	   de	   manipulation,	   mais	   cela	   entre	   aussi	   dans	   le	   cadre	   de	   ses	   troubles	  psychotiques	   qui	   entraînent	   du	   clivage,	   de	   la	   projection	   et	   de	   la	   confusion	   mentale	  »	  (Journal,	  22/04/10).	  Les	  mêmes	  actes	   transgressifs	  peuvent	  donc	  être	   imputables	  à	   la	  pathologie	  ou	  bien	  à	  des	  choix	  personnels	  et	  à	  la	  responsabilité	  de	  celui	  qui	  les	  commet.	  De	  même,	   certains	   thèmes	   relèvent	   de	   la	   psychiatrie,	   d’autres	   non.	   Les	   intervenantes	  tentent	   en	   permanence	   de	   faire	   le	   tri,	   même	   si	   dans	   le	   cas	   de	   Jacques	   Grichon,	   elles	  interviennent	  en	  général	  sur	  la	  plupart	  des	  actes	  de	  la	  vie	  quotidienne.	  C’est	  en	  général	  en	  situation	  de	  crise	  que	  M.	  Grichon	  est	  orienté	  vers	   la	  psychiatrie	  et	   l’hospitalisation.	  Les	  derniers	  événements	  illustrent	  bien	  cette	  situation.	  Les	  intervenants	  socio-­‐éducatifs	  semblent	  au	  bout	  de	  leur	  possibilité,	  puisque	  Jacques	  Grichon	  est	  mis	  à	  pied,	  et	  que	  c’est	  du	  côté	  de	  l’hôpital	  psychiatrique	  que	  la	  solution	  est	  attendue.	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À	   plusieurs	   reprises	   pendant	   les	   presque	   deux	   ans	   de	   prise	   en	   charge,	   Jacques	  Grichon	   met	   en	   cause	   l’accompagnement	   du	   Samsah.	   Il	   veut	   rompre	   car	   il	   considère	  
«	  qu’il	  y	  a	  trop	  de	  monde	  autour	  de	  lui	  ».	  Face	  à	  cette	  option,	  les	  intervenantes	  du	  Samsah	  réagissent	   par	   une	   interruption	   momentanée	   des	   visites	   à	   domicile.	   De	   son	   côté,	   la	  tutrice,	   qui	   représente	   Jacques	   Grichon,	   est	   très	   opposée	   à	   la	   rupture	   de	   la	   prise	   en	  charge	  car	  celui-­‐ci	  n’est	  pas	  en	  capacité	  d’être	  autonome.	   Jusqu’à	  présent,	   les	  ruptures	  n’ont	  duré	  qu’une	  ou	  deux	  semaines,	  Jacques	  Grichon	  revenant	  spontanément	  –	  avec	  des	  excuses	   –	   vers	   le	   Samsah.	  Mais	   évidemment,	   la	   question	   restera	   toujours	   ouverte.	   La	  rupture	  est-­‐elle	  le	  signe	  de	  son	  autonomie	  ?	  Ou	  le	  signe	  d’une	  aggravation	  de	  son	  état	  ?	  Une	  manipulation	  ?	   C’est	   par	   ce	   genre	   d’interrogation	   sur	   le	   degré	   d’autonomie	   et	   de	  responsabilité	  de	  Jacques	  Grichon	  que	  le	  Samsah	  est	  traversé.	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«	  Si	  c’est	  comme	  ça,	  on	  arrête	  tout	  »	  	  
Le	  cas	  de	  Célestin	  Bouge	  	  
	  
	  
	  Nous	   avons	   d’abord	   hésité	   à	   rendre	   compte	   de	   ce	   cas	   en	   raison	   de	   la	   brièveté	   de	  l’intervention	   du	   Samsah	   «	  Accompagner	  »	   dans	   l’accompagnement	   de	   Célestin	   Bouge.	  Commencée	   le	   29	   octobre	   2009,	   sur	   indication	   de	   la	   MDPH,	   la	   mesure,	   initialement	  prévue	  pour	  une	  durée	  de	  deux	  ans,	  se	  termine	  à	  peine	  cinq	  mois	  plus	  tard,	  le	  19	  mars	  2010,	  sur	  décision	  du	  bénéficiaire	  qui	  estime	  qu’il	  y	  a	  trop	  de	  monde	  autour	  de	  lui	  et	  que	  l’aide	  de	   sa	   compagne	  Valentine	  Masure	   lui	   suffit	   amplement.	  Du	   coup,	   à	   la	  différence	  des	  autres	  cas	  que	  nous	  avons	  eu	  l’occasion	  de	  suivre	  au	  cours	  de	  cette	  recherche,	  notre	  enquête	  qui	  a	  débuté	  en	  janvier	  2010	  a	  été	  relativement	  courte.	  Certes,	  nous	  avons	  pu	  rencontrer	  Célestin	  après	   la	  suspension	  de	   la	  mesure,	  mais	   il	  nous	  a	  ensuite	  demandé,	  dans	   le	   courant	   du	   mois	   d’avril,	   d’interrompre	   notre	   travail	   en	   nous	   expliquant	   qu’il	  souhaitait	   tirer	   un	   trait	   sur	   l’épisode	   Samsah.	  N’ayant	   pu	   nous	   inscrire	   dans	   la	   durée,	  nous	   nous	   sommes	   demandé	   si	   les	   quelques	   matériaux	   que	   nous	   avions	   rassemblés	  méritaient	   d’être	   exploités.	   Interrompu	   prématurément,	   le	   cas	   de	   Célestin	   était-­‐il	   par	  ailleurs	  un	  «	  bon	  »	   cas	  ?	  Après	   réflexion,	   il	   nous	  a	   semblé	  que	   la	  présentation	  de	   cette	  situation	  était	   justifiée.	  En	  premier	   lieu,	  parce	  qu’il	  n’y	  a	  probablement	  pas	  de	  «	  bon	  »	  cas,	   c’est-­‐à-­‐dire	   de	   cas	   qui	   soit	   représentatif	   d’un	   hypothétique	   modèle	   théorique	  d’accompagnement.	  Nous	  dirions	  même	  que	  la	  question	  ne	  se	  pose	  pas	  :	  tous	  les	  cas	  sont	  «	  bons	  »	  au	  sens	  où,	  par	  leur	  singularité,	  ils	  donnent	  tous	  à	  voir	  l’intervention	  à	  domicile	  en	  action	  et	  dans	  sa	  diversité.	  Une	  intervention	  avortée	  est	  aussi	  riche	  d’enseignement	  qu’une	  intervention	  qui	  se	  prolonge	  jusqu’à	  l’échéance	  administrative	  de	  la	  mesure.	  En	  second	  lieu,	  parce	  que	  –	  justement	  par	  sa	  brièveté	  –	  ce	  cas	  éclaire	  les	  risques	  de	  rupture	  de	   la	   relation	   d’aide	   auxquels	   sont	   très	   souvent	   confrontés	   les	   professionnels	   qui	  interviennent	   à	   domicile	   dans	   l’intimité	   des	   personnes.	   Pénétrer	   dans	   le	   chez	   soi	   de	  quelqu’un,	  même	  avec	  son	  consentement,	  est	  par	  la	  suite	  une	  épreuve	  au	  quotidien	  sans	  cesse	   menacée	   par	   une	   éventuelle	   suspension	   de	   l’intervention,	   au	   risque	   de	  l’aggravation	  de	  la	  situation	  des	  bénéficiaires.	  	  Le	  cas	  de	  Célestin	  Bouge	  donne	  l’exemple	  d’une	  dégradation	  de	  la	  relation	  d’aide	  qui	  se	  termine	  par	  la	  cessation	  de	  la	  mesure.	  Nous	  en	  rendons	  compte	  à	  partir	  de	  plusieurs	  éléments	  :	   suivi	   de	   l’intervention	   du	   Samsah	   à	   domicile,	   analyse	   de	   dossiers	   et	  documents	  divers	  retraçant	  notamment	  l’entrée	  de	  Célestin	  dans	  le	  service,	  réunions	  de	  l’équipe	   d’intervention	   en	   présence	   d’un	   psychiatre,	   enquête	   auprès	   de	   Célestin	   et	   de	  Valentine,	   analyse	   du	   journal	   de	   bord	   écrit	   au	   jour	   le	   jour	   par	   les	   professionnels	   du	  Samsah.	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Un	  passé	  mouvementé	  Célestin	  Bouge	  n’a	  que	  21	  ans	  lorsqu’il	  est	  pris	  en	  charge	  par	  le	  Samsah	  et	  son	  passé	  est	  particulièrement	  mouvementé.	  S’il	  vit	  chez	  ses	  parents	  jusqu’à	  l’âge	  de	  cinq	  ans,	  il	  est	  ensuite	  placé	  par	  l’Aide	  Sociale	  à	  l’Enfance	  (ASE)	  en	  famille	  d’accueil.	  Il	  suit	  un	  CP	  puis	  un	  CE1,	  mais	  il	  est	  rapidement	  placé	  dans	  une	  CLIS	  (classe	  spécialisée).	  Il	  entre	  dans	  un	  Institut	  Médico-­‐Éducatif	  (IME)	  à	  neuf	  ans	  alors	  que,	  cette	  année-­‐là,	  il	  perd	  son	  père,	  tué	  dans	   un	   accident	   de	   voiture.	   À	   quatorze	   ans,	   il	   est	   orienté	   vers	   un	   Institut	   Spécialisé	  d’Éducation	  et	  de	  Formation	   (ISEF)	  où	   il	   suit	  un	  cycle	  d’apprentissage	  de	  deux	  ans	  en	  «	  restauration,	  entretien,	  service	  ».	   Il	  réside	  pendant	  la	  semaine	  à	   l’ISEF	  et	  revient	  vers	  une	  famille	  d’accueil	  pendant	  le	  week-­‐end	  et	  les	  vacances	  scolaires.	  Il	  cherche	  cependant	  à	  retourner	  vivre	  chez	  sa	  mère	  et	  entre	  en	  conflit	  avec	  sa	  famille	  d’accueil.	  À	  seize	  ans,	  il	  parvient	  à	  revenir	  chez	  sa	  mère,	  mais	  à	  18	  ans,	  il	  agresse	  sexuellement	  son	  demi-­‐frère,	  alors	  âgé	  de	  huit	  ans,	  ce	  qui	  lui	  vaut	  –	  sur	  plainte	  de	  sa	  mère	  –	  des	  poursuites	  judiciaires	  et	  surtout,	  l’interdiction	  de	  rester	  au	  domicile	  maternel.	  Il	  doit	  passer	  prochainement	  en	  jugement,	  environ	  trois	  ans	  après	  les	  faits.	  Ce	  prochain	  jugement	  est	  un	  événement	  qui	  l’inquiète	   et	   qui	   préoccupe	   le	   Samsah.	   Toujours	   est-­‐il	   que	   Célestin	   Bouge	   fait	   l’objet	  d’une	  mesure	  de	  sauvegarde	  et	  que	   le	  domicile	  maternel	   lui	  est	  en	  principe	   interdit.	   Il	  n’a	   donc	   plus	   de	   point	   de	   chute	   familial	   et	   il	   habite	   dans	   un	   foyer	   type	   SONACOTRA.	  Jusqu’à	  ses	  21	  ans,	  c’est-­‐à-­‐dire	  en	  janvier	  2010,	  il	  est	  titulaire	  d’un	  contrat	  jeune	  majeur,	  ce	  qui	  signifie	  qu’il	  reste	  encore	  sous	  protection	  de	  l’ASE.	  	  Célestin	  a	  donc	  sa	  vie	  de	  placements	  en	  placements.	   Sa	  vie	  aujourd’hui	  est	  encore	  très	  instable.	  Les	  structures	  qui	  l’ont	  accueilli	  s’interrogent	  sur	  son	  avenir,	  qui	  paraît	  des	  plus	  incertains.	  Il	  n’a	  pratiquement	  aucun	  soutien	  familial.	  Il	  est	  même	  en	  conflit	  avec	  sa	  mère,	  à	  la	  fois	  alcoolique	  et	  dépressive.	  Il	  n’a	  aucune	  relation	  avec	  le	  reste	  de	  sa	  famille.	  Son	  niveau	  de	  formation	  est	  très	  faible.	  Il	  est	  depuis	  longtemps	  suivi	  en	  psychiatrie.	  Pour	  autant,	   la	  pathologie	  dont	   il	   souffre	  et	  son	  handicap	  semblent	  extrêmement	  difficiles	  à	  cerner	  en	  sorte	  que	  les	  modalités	  de	  son	  éventuelle	  prise	  en	  charge	  restent	  incertaines.	  Célestin	   est-­‐il	   déficient	   intellectuel,	   comme	   semble	   l’indiquer	   son	   passage	   en	   IME,	   ou	  bien	   est-­‐il	   atteint	   de	   troubles	   psychiques	  ?	   Ses	   comportements	   sont-­‐ils	   dus	   à	   sa	  trajectoire	  sociale	  ?	  Autant	  d’incertitudes	  qui	  rendent	  son	  avenir	  très	  peu	  prédictible.	  
Les	  indications	  d’un	  certificat	  médical	  Le	  mieux	  est	  de	  s’arrêter	  sur	  le	  certificat	  médical	  qui	  a	  été	  dressé	  par	  un	  médecin	  au	  moment	  de	  l’entrée	  de	  Célestin	  dans	  une	  structure	  d’expertise	  de	  son	  handicap.	  Lorsque,	  à	  vingt	  ans,	  il	  s’est	  tourné	  vers	  la	  MDPH	  pour	  avoir	  une	  aide	  dans	  sa	  recherche	  d’emploi,	  l’organisme	  a	  souhaité	  une	  expertise.	  Avant	  de	  procéder	  à	  l’évaluation,	  Célestin	  a	  dû	  se	  procurer	   un	   certificat	  médical.	   Il	   s’agit	   d’un	   certificat	   qui	   a	   été	   fait	   par	   le	  médecin	   de	  l’Institution	  Spécialisé	  d’Education	  et	  de	  Formation	  en	  octobre	  2007.	  On	  comprend,	  dans	  ce	  certificat,	  que	  ce	  n’est	  pas	  la	  première	  fois	  que	  Célestin	  rencontre	  un	  psychiatre	  et	  que	  sa	  maladie	  est	  déjà	  diagnostiquée	  et	   traitée	  depuis	   longtemps.	  Pour	  autant,	   la	  maladie	  n’est	  pas	  très	  bien	  identifiée.	  Le	  certificat	  décrit	  le	  «	  diagnostic	  précis	  »	  en	  ces	  termes	  :	  «	  Psychopathologie	   complexe	   avec	   dysthymie,	   déficit	   cognitif	   et	   instabilité	  comportementale.	  Le	  diagnostic	  de	  psychose	  infantile	  avait	  été	  émis	  mais	  il	  semble	  qu’on	  soit	  plus	  dans	  les	  troubles	  de	  l’humeur	  et	  l’inadaptation	  ».	  	  On	  comprend	  à	  ce	  diagnostic	  que	  Célestin	  Bouge	  souffre	  d’un	   trouble	  de	   l’humeur	  (autrement	  dit	   d’un	   trouble	  bipolaire),	  mais	  qu’il	   ne	   s’agit	   pas	  d’une	  psychose	   comme	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cela	   avait	   été	   diagnostiqué	   un	   peu	   hâtivement	   antérieurement.	   Il	   est	   aussi	   atteint	   de	  déficit	  cognitif.	  Enfin,	  il	  est	  «	  inadapté	  »,	  mais	  le	  certificat	  ne	  donne	  pas	  plus	  d’indications	  sur	  cette	   inadaptation.	  La	  suite	  du	  certificat	  donne	  néanmoins	  quelques	  précisions	  sur	  les	   «	  troubles	   du	   comportement	  »	   et	   donc	   sur	   les	   manifestations	   de	   la	   maladie.	   Le	  formulaire	   est	   prérempli	   et	   passe	   en	   revue	   une	   liste	   de	   symptômes	   possibles	  :	   fugue,	  vols,	  exhibitionnisme,	  violence	  avec	  l’entourage,	  violence	  envers	  lui-­‐même,	  autres.	  Seuls	  certains	  items	  sont	  renseignés.	  Fugue	  :	  Célestin	  peut	  parfois	  partir	  du	   lieu	   il	   se	   trouve.	   Il	   le	   fait	   sans	  réfléchir,	  sans	  but	  précis,	  maladroitement	  ou	  veut	  rentrer	  au	  domicile	  maternel.	  Violence	   avec	   son	   entourage	  :	   Pas	   de	   passage	   à	   l’acte	   récent	  mais	   des	   conflits	  peuvent	  naître	  au	  quotidien.	  Autres	  :	  Peut	  réagir	  de	  façon	  inadaptée	  s’il	  se	  sent	  agressé	  ou	  mis	  en	  cause.	  	  Apparemment,	  ces	  différents	  symptômes	  renvoient	  à	  une	  personnalité	  instable	  plus	  qu’à	   une	   pathologie	   avérée.	   Selon	   le	   certificat,	   Célestin	   n’est	   pas	   non	   plus	   tenté	   par	  l’action	  suicidaire,	  qui	  est	  en	  général	  un	  risque	  des	  malades	  bipolaires	  dans	  leur	  phase	  dépressive.	   Le	   caractère	   difficile	   de	   Célestin	  Bouge	   nuit-­‐elle	   à	   sa	   socialisation	  ?	  Oui	   et	  non,	  si	  l’on	  en	  croit	  le	  certificat…	  «	  Le	  plus	  souvent,	  se	  situe	  en	  dehors	  d’un	  groupe	  mais	   il	  peut	  aussi	  participer	  normalement.	   Les	   relations	   avec	   la	   mère	   sont	   complexes	   et	   mènent	   à	   des	  impasses.	  »	  	  Plus	  loin,	  d’autres	  items	  précisent	  que	  Célestin	  Bouge	  est	  «	  sociable	  »	  et	  «	  expansif	  ».	  Les	  items	  «	  agité	  »	  et	  «	  violent	  »	  ne	  sont	  pas	  renseignés.	  Il	  n’est	  pas	  question	  de	  poser	  un	  contre-­‐diagnostic,	  mais	   il	  a	  semblé	  utile	  de	  signaler	   le	  contenu	  de	  ce	  certificat	  médical	  qui	  finalement	  ne	  donne	  pas	  vraiment	  d’indications	  sur	  la	  pathologie	  de	  Célestin.	  Cette	  faiblesse	  des	  renseignements	  contraste	  avec	  la	  liste	  des	  médicaments	  de	  son	  traitement.	  La	  liste	  est	  longue,	  et	  surtout	  atteste	  de	  la	  pathologie	  de	  Célestin	  :	  Risperdal,	  Parkinone,	  
Tercian	   25,	   Androcur.	   Le	   spectre	   visé	   par	   les	   différents	  médicaments	   est	   particulière-­‐ment	   large	  :	   il	   inclut	   aussi	   bien	  des	  maladies	   avérées	   et	   graves	   comme	   la	  psychose,	   la	  schizophrénie	  ou	   la	  dépression	  que	  des	  troubles	  plus	  communs	  comme	  l’agressivité	  et	  l’agitation.	  L’Androcur	  vise	  à	  réduire	  les	  pulsions	  sexuelles.	  D’autres	  médicaments	  sont	  prescrits	   pour	   annuler	   les	   effets	   indésirables	   du	   traitement.	   En	   un	   sens,	   cette	   liste	   de	  médicaments	   est	   beaucoup	   plus	   parlante	   que	   le	   diagnostic	   et	   les	   symptômes	   que	   les	  médecins	  ont	  cherché	  à	  préciser	  dans	   le	  certificat	  :	   inscrite	  sur	  un	  certificat,	   transitant	  entre	  les	  institutions,	  elle	  marque	  la	  carrière	  de	  malade	  du	  patient.	  	  Les	   termes	  d’un	  courrier	  d’un	  psychiatre	  du	  CHU	  de	  Rochefontaine	  au	  médecin	  de	  l’ISEF,	  en	  mai	  2007,	  évoquent	  plus	  un	  enfant	  difficile	  qu’un	  malade	  mental	  :	  «	  J’avais	  rencontré	  ce	  jeune	  garçon	  lorsqu’il	  était	  placé	  à	  l’IME	  de…	  La	  déficience	  intellectuelle	  de	  Célestin	  fait	  que	  celui-­‐ci	  réagit	  sur	  un	  mode	  caractériel	  ou	  dans	  le	  passage	   à	   l’acte,	   il	   est	   apparu	   très	   en	   colère	   contre	   l’Institution,	   contre	   les	  éducateurs	  mais	  il	  n’était	  pas	  hostile	  à	  l’idée	  d’y	  retourner.	  Je	  suis	  un	  peu	  surpris	  du	  projet	  que	  l’ITEP	  a	  prévu	  concernant	  Célestin,	  à	  savoir	  un	   placement	   au	   Foyer	   Lumière.	   L’expérience	   nous	   a	   montré	   que	   ces	   jeunes	  patients	  en	  crise	  ne	  sont	  pas	  toujours	  bien	  supportés	  au	  Foyer	  où	  le	  personnel	  est	  peu	   nombreux,	   et	   qu’ils	   se	   retrouvent	   au	   52	   c’est-­‐à-­‐dire	   dans	   un	   service	   de	  psychiatrie	  active	  sans	  que	  nous	  ayons	  des	  possibilités	  de	  prise	  en	  charge	  ailleurs.	  Bien	   sûr	   le	   service	   de	   psychiatrie	   peut	   prendre	   pour	   des	   périodes	   courtes	   et	   de	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crises	   aiguës	   les	   patients,	  mais	  nous	   refusons	  des	  prises	   en	   charges	   au	   très	   long	  cours.	  En	  espérant	  que	  vous	  trouverez	  une	  solution	  mieux	  adaptée	  pour	  ce	  patient,	  plutôt	  nue	  solution	  vers	  une	  structure	  de	  l’Adapei.	  »	  	  Par	  ce	  courrier,	  le	  psychiatre	  du	  CHU	  refusait	  à	  la	  fois	  l’hospitalisation	  de	  Célestin	  au	  motif	   que	   d’un	   côté	   Célestin	   n’était	   pas	   «	  en	   crise	  »,	   ainsi	   que	   son	   placement	   dans	   un	  Foyer	  de	  vie	  pour	  personnes	  handicapées	  psychiques	  (en	  l’occurrence	  le	  Foyer	  Lumière)	  au	   motif	   que	   son	   attitude	   caractérielle	   était	   incompatible	   avec	   sa	   présence	   parmi	  d’autres	   handicapés	   psychiques.	   Le	   psychiatre	   proposait	   de	   rechercher	   une	   structure	  pour	  déficients	  mentaux	  (ADAPEI)14.	  
L’évaluation	  des	  capacités	  de	  travail	  et	  la	  contrainte	  des	  soins	  Les	  échanges	  entre	  médecins	  montrent	  que	  les	  uns	  et	  les	  autres	  sont	  à	  la	  recherche	  d’une	  orientation	  pour	  Célestin.	  Ni	   le	  Foyer	  occupationnel	  ni	   l’hôpital	  psychiatrique	  ne	  semblent	  correspondre	  à	  l’état	  du	  patient.	  Le	  milieu	  ordinaire	  est	  peut-­‐être	  une	  solution.	  Toutefois,	   il	   s’agit	   d’évaluer	   dans	   quelles	   conditions	  Célestin	  Bouge	  pourrait	   l’investir.	  Est-­‐il	  susceptible	  de	  subvenir	  à	  ses	  besoins	  ?	  Peut-­‐il	  travailler	  en	  milieu	  ordinaire	  ?	  Ou,	  à	  défaut,	  dans	  des	  structures	  adaptées	  ?	  La	  MDPH	  l’adresse	  pour	  expertise	  à	  une	  structure	  spécialisée	  dans	   l’insertion	  des	  personnes	  en	  difficulté.	   Il	   s’agit	  d’évaluer	  ses	  capacités	  d’insertion	  puisqu’il	  aimerait	  occuper	  un	  emploi,	  sans	  savoir	  dans	  quel	  secteur.	  Célestin	  est	  reçu	  sur	  une	  période	  de	  35	  heures	  pour	  des	  entretiens	   individuels	  et	  collectifs	  par	  plusieurs	  professionnels	  :	  neuropsychologue,	  psychologue,	  chargé	  d’insertion	  et	  CESF.	  	  Il	  serait	  un	  peu	  long	  de	  présenter	  l’ensemble	  du	  dossier	  d’expertise.	  On	  ne	  retiendra	  que	  les	  points	  qui	  nous	  paraissent	  significatifs	  et	  qui	  concluent	  à	  la	  nécessité	  de	  soins.	  Le	  rapport	   d’expertise	   ne	   signale	   pas	   de	   troubles	   sévères.	   Tout	   au	   plus	   Célestin	   –	   décrit	  d’ailleurs	  dans	  des	  notes	  manuscrites	  comme	  «	  un	  gosse	  de	  quartier	  (limite	  délinquant)	  qui	  ne	  sait	  même	  pas	  pourquoi	  il	  est	  là	  »	  et	  plus	  loin	  comme	  «	  un	  enfant	  abandonné	  »	  –	  présente	  certains	  troubles	  attentionnels	  qui	  «	  retentissent	  sur	  ses	  fonctions	  cognitives	  »,	  ce	  qui	  laisse	  entendre	  que	  sa	  déficience	  intellectuelle	  est	  plutôt	  légère.	  Il	  se	  met	  en	  échec	  lorsqu’on	  lui	  propose	  une	  mise	  en	  situation	  dans	  un	  milieu	  professionnel	  (par	  deux	  fois,	  il	  ne	  vient	  pas	  aux	  stages	  qui	  lui	  sont	  proposés).	  Surtout,	  il	  souhaite	  avoir	  «	  un	  lieu	  où	  il	  se	  sente	  chez	  lui	  ».	  Mais	  il	  a	  du	  mal	  à	  stabiliser	  sa	  situation	  personnelle	  et	  sociale.	  Exemple	  :	  lors	  d’un	  entretien,	  Monsieur	  a	  été	  demandeur	  de	  pouvoir	  aménager	  sa	  chambre	  au	  foyer	  [rappelons	  que	  pendant	   l’expertise,	   il	  est	   logé	  dans	  un	  foyer	  Sonacotra].	  Il	  a	  exprimé	  le	  désir	  que	  les	  meubles	  et	  les	  objets	  cassés	  soient	  réparés	  et	  a	  cherché	  des	  solutions	  pour	  que	  sa	  chambre	  puisse	  aussi	  être	  un	  salon	  pour	  la	  journée	  et	  ainsi	  différencier	  les	  espaces	  et	  les	  temps	  de	  vie.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  On	  distingue	  habituellement	  le	  handicap	  mental	  du	  handicap	  psychique.	  Le	  handicap	  mental	  concerne	  l’arriération	  mentale,	  intellectuelle,	  et	  le	  handicap	  psychique	  les	  troubles	  du	  comportement,	  ou	  encore	  la	  «	  maladie	  mentale	  ».	  Selon,	  les	  spécialistes	  de	  ces	  deux	  «	  champs	  »,	  l’arriération	  mentale	  ne	  se	  soigne	  pas	  et	  n’est	  pas	  une	  pathologie,	  alors	  que	  les	  troubles	  du	  comportement	  peuvent	  être	  soignés	  et	  relèvent	  de	  la	  psychiatrie.	  Cependant,	  cette	  distinction	  est	  loin	  d’être	  claire	  pour	  de	  nombreuses	  raisons.	  Notamment	  parce	  qu’on	  peut	  avoir	  à	  la	  fois	  des	  déficiences	  intellectuelles	  et	  des	  troubles	  du	  comportement	  (comme	  cela	  semble	  un	  peu	  le	  cas	  de	  Célestin),	  et	  parce	  que	  le	  traitement	  médicamenteux	  de	  la	  maladie	  mentale	  peut	  très	  bien	  avoir	  des	  répercussions	  sur	  les	  fonctions	  cognitives.	  L’un	  des	  enjeux	  de	  ce	  classement	  est	  d’éviter	  d’accueillir	  dans	  des	  établissements	  «	  paisibles	  »	  (pour	  déficients	  mentaux,	  en	  gros)	  des	  personnes	  susceptibles	  de	  les	  troubler.	  Inversement,	  l’hôpital	  tend	  à	  se	  spécialiser	  vers	  une	  psychiatrie	  de	  crise,	  et	  ne	  souhaite	  donc	  pas	  accueillir	  et	  garder	  des	  patients	  dont	  l’état	  est	  stabilisé	  et	  qui	  ne	  nécessitent	  pas	  de	  soins	  (comme	  les	  déficients	  mentaux).	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À	  partir	  de	  cet	  exemple,	  l’expertise	  poursuit	  :	  «	  ces	  questionnements	  sont	  assez	  symboliques	   de	   sa	   démarche	   psychique.	   Cette	   démarche	   d’appropriation	   est	  fondamentale	   dans	   sa	   construction	   identitaire	   et	   narcissique.	   Il	   a	   besoin	   de	  retrouver	  une	  position	  active	  dans	  sa	  vie	  et	  de	  mesurer	  l’impact	  de	  ses	  actes,	  d’en	  constater	   les	   bénéfices	   possibles	   d’un	   point	   de	   vue	   narcissique.	   […]	   Il	   doit	  apprendre	   à	   canaliser	   cette	   énergie	   qui	   pour	   l’instant	   a	   plutôt	   tendance	   à	   se	  décharger	  faute	  de	  pourvoir	  être	  gérée.	  	  Le	   rapport	   d’expertise	   fait	   une	   dizaine	   de	   pages	   et	   ne	   décrit	   aucune	   pathologie,	  sinon	  des	  difficultés	  de	  comportement	  ou	  des	  attitudes	  du	  genre	  de	  celles	  qu’on	  vient	  de	  mentionner	  que	  le	  rapport	  juge	  normales.	  Mais	  le	  rapport	  explique	  que	  «	  le	  maintien	  des	  soins	  est	   indispensable	  pour	  permettre	  une	  meilleure	  évolution	  personnelle.	  De	  même	  pour	  sa	  santé,	   il	  n’est	  pas	   toujours	  évident	  pour	  M.	  de	  se	   tenir	  aux	  soins	  et	  d’observer	  son	  traitement	  ».	  En	  conclusion,	  le	  rapport	  d’expertise	  fait	  les	  propositions	  suivantes	  :	  «	  Nous	   pouvons	   convenir	   qu’un	   parcours	   d’insertion	   professionnelle	   semble	  être	   une	   étape	   prématurée.	   Nous	   pouvons	   néanmoins	   nous	   prononcer	   sur	   une	  orientation	   en	   milieu	   adapté.	   Au	   regard	   des	   difficultés	   de	   Célestin	   Bouge	  aujourd’hui,	   la	   priorité	   doit	   être	   mise	   sur	   un	   accompagnement	   individuel	  permettant	  de	  se	  stabiliser	  dans	  un	  logement.	  En	  parallèle,	  il	  est	  indispensable	  qu’il	  maintienne	  régulièrement	  les	  soins	  »	  	  Finalement,	   la	   MDPH	   accorde	   l’AAH	   à	   Célestin	   Bouge	   et	   un	   accompagnement	  médical	  et	  social	  par	  un	  Samsah.	  
Le	  difficile	  accompagnement	  vers	  les	  soins	  Venons-­‐en	  à	  l’activité	  du	  Samsah	  auprès	  de	  Célestin	  Bouge.	  Celui-­‐ci	  bénéficie	  d’une	  mesure	   d’accompagnement	   personnel,	   d’un	   point	   de	   vue	   social	   et	   médical.	   Mais	   si	  Célestin	  consent	  à	  cette	  mesure,	  il	  n’en	  réalise	  pas	  bien	  la	  portée.	  «	  Ouais,	  j’ai	  été	  faire	  des	  
tests	  avec	  eux,	  ça	  n’a	  pas	  marché,	  voilà,	   je	  ne	  sais	  pas.	  »	  Lorsque	  la	  décision	  de	  suivi	  est	  prise,	  il	  attend	  avec	  impatience	  les	  professionnels.	  Mais	  il	  fait	  erreur	  sur	  ce	  qu’il	  peut	  en	  attendre.	   Il	   pense	   que	   le	   Samsah	   va	   lui	   permettre	   de	   trouver	   un	   logement.	   Les	  intervenantes	   lui	   font	   savoir	   que	   la	   structure	   n’est	   pas	   un	   hébergement	   d’urgence	   et	  qu’il	  doit	  se	  diriger	  vers	  le	  SAO	  pour	  trouver	  un	  appartement.	  	  Dans	  son	  cas,	  l’accompagnement	  vers	  les	  soins	  va	  être	  au	  cœur	  au	  cœur	  de	  l’activité	  du	  Samsah.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  seulement	  d’un	  accompagnement	  social,	  pour	  lequel	  un	  SAVS	  aurait	  été	  recommandé.	  Dans	  le	  cas	  du	  handicap	  psychique,	  les	  soins	  passent	  d’abord	  et	  avant	  tout	  par	  le	  maintien	  d’une	  relation	  avec	  la	  psychiatrie	  (hôpital	  ou	  CMP).	  Certes,	  à	  domicile,	  l’administration	  des	  traitements	  n’est	  pas	  lourde	  :	  les	  médicaments	  sont	  le	  plus	  souvent	  pris	  par	  voie	  orale,	  plus	  rarement	  sous	  forme	  parentérale.	  Mais	  elle	  est	  placée	  sous	   l’autorité	   médicale,	   elle	   est	   déclenchée	   par	   les	   médecins	   qui	   la	   prescrivent,	   qui	  contrôlent	  les	  effets	  du	  traitement	  et	  éventuellement	  procèdent	  à	  des	  ajustements.	  Dans	  ces	   conditions,	   les	   liens	   avec	   la	   psychiatrie	   sont	   relativement	   serrés.	   Les	   patients	  peuvent	  rencontrer	  leur	  psychiatre	  une	  ou	  deux	  fois	  par	  mois.	  Certains	  d’entre	  eux	  sont	  amenés	  à	  se	  rendre	  au	  CMP	  ou	  à	  l’hôpital	  jusqu’à	  plusieurs	  fois	  par	  semaine.	  Or	  Célestin	  Bouge	  est	  en	  rupture	  de	  soins.	  Lorsque	  le	  Samsah	  commence	  son	  intervention,	  cela	  fait	  sept	  mois	  qu’il	  a	  cessé	  tout	  traitement	  et	  qu’il	  refuse	  tout	  contact	  avec	  la	  psychiatrie.	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Cette	  rupture	  de	  soins	  pose	  un	  problème	  au	  Samsah.	  Le	  soin	  est	  une	  des	  conditions	  de	   l’entrée	  et	  du	  maintien	  de	   la	  mesure.	   Les	  bénéficiaires	  doivent	   en	  effet	   s’engager	   à	  suivre	  leurs	  traitements,	  faute	  de	  quoi	  le	  suivi	  peut	  être	  interrompu.	  Du	  coup,	  le	  Samsah	  est	  confronté	  à	  un	  certain	  paradoxe.	  L’une	  des	  caractéristiques	  des	  malades	  mentaux	  est	  souvent	   d’être	   dans	   le	   déni	   de	   leur	   maladie.	   La	   rupture	   de	   soins	   est	   même	   décrite	  comme	  un	  symptôme	  de	  la	  maladie,	  comme	  une	  perte	  de	  contact	  avec	  la	  réalité,	  l’indice	  d’une	  psychose.	  Le	  refus	  de	  soins	  est	  à	  la	  fois	  le	  symptôme	  de	  la	  maladie	  et	  la	  raison	  de	  l’interruption	   du	   contrat	   d’accompagnement.	   Tout	   se	   passe	   comme	   si	   le	   Samsah	   ne	  pouvait	   accompagner	   que	   les	  malades	   en	   capacité	   de	   gérer	   leur	  maladie	   (donc	   d’une	  certaine	  manière	  les	  moins	  malades)	  et	  laisser	  sur	  le	  bord	  de	  la	  route	  ceux	  qui	  auraient	  le	   plus	   besoin	   d’accompagnement.	   Cette	   quadrature	   du	   cercle	   est	   intégrée	   par	   les	  responsables	   du	   Samsah.	   S’ils	   exigent	   au	   départ	   un	   contrat	   dit	   «	  tripartite	  »	   entre	   le	  Samsah,	   la	   psychiatrie	   et	   le	   patient,	   leur	   tolérance	   est	   par	   la	   suite	   assez	   grande,	   si	   le	  contrat	  n’est	  pas	  respecté	  par	  le	  patient15.	  Depuis	  l’ouverture	  du	  Samsah,	  aucune	  mesure	  d’accompagnement	  n’a	  été	  interrompue	  en	  raison	  d’un	  refus	  de	  soins	  par	  les	  malades.	  	  Par	   ailleurs,	   le	   cas	   de	  Célestin	   est	   un	  peu	  particulier	   dans	   la	  mesure	   où	   son	   refus	  semble	  difficilement	  imputable	  à	  une	  quelconque	  pathologie.	  Son	  rejet	  de	  la	  psychiatrie	  est	  compréhensible.	  À	  l’âge	  de	  quatorze	  ans,	  il	  a	  été	  soigné	  par	  de	  l’Androcur,	  ce	  qui	  a	  eu	  chez	  lui	  de	  graves	  effets	  indésirables	  puisqu’il	  a	  été	  atteint	  d’une	  gynécomastie	  et	  qu’à	  la	  suite	  de	  cette	  «	  maladie	  »,	  il	  a	  dû	  subir	  l’ablation	  de	  ses	  deux	  seins.	  Célestin	  Bouge	  garde	  une	   très	  grande	  méfiance,	  voire	  de	   l’aversion,	  pour	   la	  psychiatrie	  et	  ses	   traitements.	   Il	  explique	  les	  attouchements	  sexuels	  envers	  son	  frère	  de	  huit	  ans	  auxquels,	  à	  dix-­‐huit	  ans,	  il	   s’est	   laissé	   aller	   par	   le	   traitement	   médicamenteux	   qu’il	   avait	   dû	   suivre	   à	   l’époque.	  Aujourd’hui,	   une	   très	   forte	   réticence	   à	   l’égard	   de	   la	   psychiatrie	   le	   fait	   refuser	   toute	  orientation	   vers	   le	   CMP.	   Cela	   pose	   un	   problème	   au	   Samsah,	   car	   sans	   soins,	   la	  mesure	  devra	  tôt	  ou	  tard	  être	  interrompue.	  Les	  intervenants	  du	  Samsah	  tentent	  de	  le	  persuader	  par	  tous	  les	  moyens	  de	  reprendre	  contact	  avec	  la	  psychiatrie.	  Régulièrement,	  le	  journal	  de	  bord	  tenu	  par	  les	  intervenantes	  du	  Samsah	  rend	  compte	  de	  la	  résistance	  de	  Célestin,	  et	  des	  efforts	  qu’elles	  font	  pour	  le	  persuader	  de	  l’utilité	  d’un	  suivi	  psychiatrique.	  «	  Monsieur	   commence	   à	   nous	   dire	   également	   qu’il	   n’a	   pas	   besoin	   de	   voir	   un	  psychiatre,	  nous	  reprenons	  sur	  l’importance	  pour	  lui	  d’être	  suivi	  par	  un	  médecin	  et	  la	  nécessité	  des	  soins	  pour	  continuer	  la	  prise	  en	  charge	  Samsah	  »	  (20/11/09).	  	  Lorsque	   les	   professionnels	   du	   Samsah	   parviennent	   à	   le	   convaincre	   Célestin	   de	   se	  rendre	  au	  CMP,	   il	   se	  défile.	  Devant	   l’insistance	  du	  Samsah,	   il	   consent	  dans	  un	  premier	  temps,	  pour	  se	  rétracter	  rapidement.	  «	  Pour	   son	   rendez-­‐vous	   chez	   le	   psychiatre,	   Célestin	   ne	   veut	   plus	   y	   aller,	  apparemment	   il	   craint	   “d’être	   hospitalisé	   de	   force”	   suite	   à	   une	   première	  expérience	   qu’il	   aurait	   très	   mal	   vécue.	   Nous	   essayons	   de	   le	   rassurer	   en	   lui	  expliquant	  qu’il	  ne	  risquait	  pas	  d’être	  hospitalisé	  s’il	  ne	  se	  mettait	  pas	  en	  danger,	  ni	  lui	  ni	  les	  autres.	  Nous	  reprenons	  que	  l’accès	  aux	  soins	  est	  une	  des	  conditions	  pour	  le	  suivi	  Samsah	  »	  (25/11/09).	  	  S’il	  finit	  par	  céder	  et	  accepte	  de	  se	  faire	  accompagner	  par	  le	  Samsah	  au	  CMP,	  il	  rate	  chaque	   fois	   le	   rendez-­‐vous.	   Il	   est	   absent	   de	   son	   domicile	   lorsque	   les	   intervenantes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Dans	  une	  réunion	  à	  laquelle	  nous	  avons	  assisté,	  le	  psychiatre	  venu	  faire	  une	  sorte	  de	  supervision	  s’exclame,	  après	  avoir	  entendu	  le	  cas	  de	  Célestin	  Bouge	  (qu’il	  ne	  connaît	  pas	  et	  ne	  suit	  pas)	  :	  «	  Mais	  comment	  on	  va	  se	  débrouiller	  pour	  ne	  pas	  le	  foutre	  dehors	  ?	  »…	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viennent	  le	  chercher,	  ou	  bien	  il	  évoque	  un	  rendez	  vous	  urgent,	  une	  visite	  impérative	  à	  un	  de	  ses	  amis	  hospitalisé,	  etc.	  Lorsqu’il	  cède	  enfin,	  il	  est	  pris	  d’une	  très	  grande	  angoisse	  et	  devient	  mutique.	  Le	  journal	  de	  bord	  note	  que	  son	  opposition	  résolue	  au	  psychiatre.	  «	  Le	   psy	   n’insiste	   pas	   trop	   sur	   le	   traitement	   pour	   ne	   pas	   le	   braquer	  mais	   lui	  explique	  que	  c’est	  nécessaire	  pour	  lui	  »	  (11/12/09)	  	  Il	  n’est	  pas	  pour	  autant	  convaincu	  par	  le	  psychiatre.	  Il	  oppose	  un	  «	  non	  catégorique	  »	  à	  la	  prise	  de	  médicaments.	  Il	  est	  souvent	  en	  colère	  dès	  que	  le	  sujet	  est	  abordé.	  Comme	  le	  psychiatre,	   les	   professionnels	   du	   Samsah	   rappellent	   l’utilité	   du	   traitement	   tout	   en	  évitant	  une	  confrontation	  qui	  risquerait	  de	  compromettre	  la	  relation	  d’aide.	  
La	  régulation	  du	  réseau	  d’interdépendance	  Le	  principal	  objectif	  du	  Samsah	  est	  d’inscrire	  Célestin	  Bouge	  dans	  la	  filière	  de	  soins.	  Une	   autre	   part	   importante	   de	   l’activité	   de	   la	   structure	   consiste	   à	   intervenir	   dans	   une	  perspective	  de	  régulation	  du	  réseau	  d’interdépendance	  dans	   lequel	  est	   inséré	  Célestin.	  En	  effet,	  bien	  que	  le	  mandant	  de	  la	  MDPH	  soit	  personnel	  –	  la	  mesure	  le	  concerne,	  lui,	  et	  personne	  d’autre	   –	   le	   Samsah	  découvre	   à	   domicile	   non	  pas	   un	   individu	   isolé,	  mais	   au	  contraire	   un	   être	   social	   attaché	   (plus	   ou	  moins	   bien)	   à	   des	   réseaux	   institutionnels	   et	  sociaux.	  Comme	  nous	  allons	  le	  voir,	  si	  l’intervention	  du	  Samsah	  consiste	  à	  agir	  auprès	  de	  Célestin,	  elle	  s’orientera	  aussi	  vers	  une	  action	  auprès	  des	  membres	  de	  ce	  réseau.	  	  Avant	  qu’il	  soit	  orienté	  vers	  le	  Samsah	  par	  la	  MDPH,	  toutes	  les	  structures	  chargées	  d’évaluer	   les	   capacités	   de	   Célestin	   Bouge	   se	   centrent	   sur	   ses	   capacités	   individuelles.	  Certes,	  l’environnement	  est	  toujours	  plus	  ou	  moins	  décrit,	  mais	  ce	  sont	  les	  compétences	  personnelles	  de	  Célestin	  qui	  sont	  appréciées	  (fragilité	  affective,	   instabilité,	  difficulté	  de	  se	   protéger	   de	   son	   environnement,	   habiletés	   pour	   entretenir	   son	   logement,	   difficultés	  d’élocution,	  difficultés	   à	   argumenter,	  niveau	   scolaire,	   ralentissement	   idéomoteur,	   etc.).	  Lorsque	  le	  Samsah	  prend	  en	  charge	  Célestin	  ,	  il	  n’est	  plus	  dans	  le	  foyer	  Sonacotra	  mais,	  malgré	   l’interdiction	   qui	   lui	   a	   été	   faite,	   il	   vit	   chez	   sa	  mère	   avec	   sa	   compagne,	   qui	   est	  enceinte.	   Le	   tableau	  de	  bord	   tenu	  par	   le	   Samsah	   fait	   ressortir	   un	   climat	   extrêmement	  conflictuel	   entre	   ces	   trois	   personnes,	   qui	   sont	   toutes	   plus	   ou	   moins	   assistées	   par	  différentes	  institutions.	  On	  sait	  peu	  de	  chose	  sur	  la	  mère	  décrite	  comme	  pathogène	  pour	  son	  fils	  (alcoolique	  et	  dépressive),	  ce	  pourquoi	  il	  a	  été	  placé	  dès	  son	  plus	  jeune	  âge.	  Sa	  compagne	   Valentine	   Masure	   est	   suivie	   par	   une	   association	   d’accompagnement	   au	  logement.	  Surendettée,	  elle	  a	  en	  effet	  déposé	  un	  dossier	  à	  la	  Banque	  de	  France,	  ce	  qui	  a	  entraîné	   la	   mesure	   d’accompagnement	   social.	   Grâce	   à	   cette	   association,	   elle	   espère	  bénéficier	  d’un	  logement	  avec	  bail	  glissant.	  Célestin	  compte	  pouvoir	  profiter	  lui-­‐aussi	  de	  l’occasion	   pour	   quitter	   sa	   mère	   et	   s’installer	   avec	   Valentine.	   Malheureusement,	   il	   ne	  pourra	  figurer	  sur	  le	  bail	  glissant,	  ce	  qui	  provoquera	  de	  nombreuses	  tensions	  au	  sein	  du	  couple.	  Célestin	   fait	   aussi	   l’objet	  d’une	   curatelle	  d’État	   renforcée.	  Comme	  nous	   l’avons	  vu,	  il	  est	  dans	  l’attente	  d’un	  procès	  qui	  doit	  intervenir	  incessamment	  pour	  son	  attitude	  à	  l’égard	  de	  son	  petit	  frère.	  Mais	  il	  doit	  aussi	  passer	  au	  tribunal	  pour	  une	  autre	  affaire.	  Il	  a	  tiré	  sur	  des	  passants	  avec	  un	  revolver	  (en	  fait	  un	  revolver	  pour	  enfant	  mais	  à	  billes).	  	  D’emblée	  le	  Samsah	  est	  submergé	  par	  tous	  les	  problèmes	  qui	  se	  posent	  à	  Célestin	  et	  à	  son	  entourage.	  En	  même	  temps,	  l’un	  des	  axes	  de	  travail	  du	  Samsah	  est	  de	  le	  convaincre	  de	  se	  faire	  soigner,	  ce	  qu’il	  refuse	  catégoriquement	  comme	  nous	  l’avons	  vu.	  En	  dehors	  de	  cet	  accompagnement	  aux	  soins,	  le	  Samsah	  est	  amené	  à	  effectuer	  plusieurs	  régulations.	  Il	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doit	  s’interposer	  entre	  la	  mère	  de	  Célestin	  et	  le	  couple.	  Célestin	  aimerait	  pouvoir	  «	  tuer	  »	  sa	  mère,	  mais	  se	  réconcilie	  parfois	  avec	  elle.	  Le	  Samsah	  doit	  aussi	  s’interposer	  dans	  les	  altercations	  qui	  se	  produisent	  fréquemment	  au	  sein	  du	  couple.	  Célestin	  est	  furieux	  de	  ne	  pouvoir	   figurer	  sur	   le	  bail	  glissant.	  Le	  Samsah	  est	  même	  obligé	  d’appeler	   la	  police,	  qui	  finalement	  n’interviendra	  pas.	  Le	  couple	  reprochera	  ensuite	  au	  Samsah	  «	  de	  se	  mêler	  de	  leur	   vie	   privée	  ».	   Le	   Samsah	   s’occupe	  du	  bail	   glissant	   et	   de	   l’entrée	   du	   couple	   dans	   le	  logement.	   Il	  prend	  contact	  avec	   l’ANEF	  pour	   tenter	  d’arranger	   les	   choses	  et	  permettre	  l’installation	   du	   couple.	   Lorsque	   Célestin	   se	   fait	   mettre	   dehors	   de	   chez	   sa	   compagne,	  c’est	  encore	  le	  Samsah	  qui	  tente	  de	  trouver	  une	  solution.	  Il	  attend	  aussi	  bien	  du	  Samsah	  que	  celui-­‐ci	  l’aide	  à	  retrouver	  les	  membres	  de	  sa	  famille	  paternelle,	  que	  de	  lui	  trouver	  un	  club	  de	  boxe	  «	  pour	  pouvoir	  se	  défouler	  ».	  Mais	  le	  Samsah	  ne	  pourra	  se	  désintéresser	  de	  Valentine	  Masure	  :	  elle	  fait	  une	  grossesse	  extra-­‐utérine	  et	  est	  hospitalisée.	  	  Le	  Samsah	  s’implique	  même	  dans	  le	  déménagement	  du	  couple,	  comme	  l’indique	  cet	  extrait	  du	  journal	  de	  bord.	  Entretien	  du	  vendredi	  20	  novembre.	  «	  Reçue	   avec	   son	   amie.	   Nous	   annoncent	   de	   suite	   que	   c’est	   bon	   pour	  l’appartement,	  ils	  peuvent	  déménager	  le	  vendredi	  27.	  Sont	  en	  demande	  d’aide	  pour	  déménager	   surtout	   pour	   assurer	   une	   présence	   envers	   la	   maman	   de	   Monsieur.	  Monsieur	  nous	  demande	  de	  faire	  “écran”	  entre	  eux	  ».	  Visite	  du	  27	  novembre.	  «	  Aide	  au	  déménagement	  de	  M.	   et	  Melle.	  Nous	  devions	   les	   aider	   à	   transporter	  quelques	  cartons	  (puis	  éventuellement	  un	  canapé,	  une	  gazinière	  et	  une	  TV).	  Il	  s’est	  avéré	  que	  nous	  avons	  fait	  un	  “vrai”	  déménagement,	  avec	  énormément	  de	  choses	  à	  transporter	  (un	  coffre	  de	  voiture	  et	  le	  camion	  n’ont	  pas	  suffi	  à	  tout	  emmener)	  ».	  «	  Monsieur	   et	  Mademoiselle	   se	   sont	   disputés	   à	   plusieurs	   reprises	   du	   fait	   d’un	  manque	  de	  participation	  évident	  de	  Melle	  qui	  était	   très	  mécontente	  que	  nous	  ne	  fassions	  pas	  plus	  d’efforts	  pour	  tout	  emmener	  (à	  noter	  :	  Melle	  est	  restée	  assise	  sur	  une	  chaise	  chez	  la	  maman	  de	  Monsieur	  et	  nous	  regardait	  transporter	  les	  affaires).	  La	  maman	  de	  Monsieur	  se	  montre	  hyperactive	  et	  instable,	  lançant	  des	  grossièretés	  en	   permanence	   et	   ne	   sachant	   se	   positionner	   pour	   son	   fils	   (virevolte	   entre	   les	  injures	  et	  les	  gentillesses)	  ».	  	  Ce	   petit	   épisode	   est	   assez	   riche.	   Il	   montre	   qu’une	   partie	   de	   l’activité	   des	  professionnelles	  du	   Samsah	   consiste	   à	   tenter	  de	   réguler	   les	   tensions	  qui	   traversent	   le	  groupe	   familial,	   à	   agir	   sur	   le	   comportement	   de	   la	   maman	   diagnostiquée	   comme	  «	  hyperactive	  et	  instable	  »,	  pathogène	  à	  l’égard	  de	  son	  fils	  et	  changeant	  sans	  cesse	  de	  ton	  avec	  lui.	  Il	  montre	  aussi	  que	  les	  rapports	  entre	  les	  professionnels	  et	  le	  couple	  sont	  loin	  d’être	  harmonieux.	  D’ailleurs,	  ultérieurement,	  le	  couple	  demandera	  au	  Samsah	  de	  venir	  les	   voir	   moins	   souvent,	   d’être	   moins	   intrusif	   dans	   leur	   vie	   privée.	   En	   même	   temps,	  Célestin	  Bouge	  désignera	  deux	  intervenantes	  (à	  l’exclusion	  des	  intervenantes	  proposées	  par	  le	  Samsah)	  pour	  l’accompagner	  au	  tribunal.	  Cet	  épisode	  montre	  surtout	  qu’une	  part	  importante	  de	  l’activité	  des	  professionnels	  du	  Samsah	  déborde	  très	  largement	  la	  mission	  qui	   leur	   est	   assignée.	   Pour	   quelles	   raisons	   ces	   professionnels	   ont-­‐ils	   accepté	   de	   faire	  l’ensemble	  du	  déménagement	  du	  couple,	  ce	  qui	  en	  principe	  se	  situe	  hors	  du	  champ	  de	  leur	  activité,	  et	  d’utiliser	  leurs	  véhicules,	  le	  tout	  dans	  des	  conditions	  apparemment	  assez	  détestables	  ?	  Eh	  bien,	  tout	  simplement	  parce	  qu’ils	  entendent	  persuader	  Célestin	  Bouge	  de	  se	  soigner,	  et	  que	  pour	  cela,	  ils	  doivent	  établir	  des	  relations	  de	  confiance	  avec	  lui.	  Ils	  espèrent	   (sans	   y	   arriver	   d’ailleurs)	   qu’à	   force	   de	   gestes	   empathiques	   de	   ce	   genre,	   ils	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pourront	  peut-­‐être	  un	  jour	  le	  persuader	  de	  se	  rendre	  au	  CMP.	  On	  peut	  penser	  que	  cette	  prise	  en	  charge	  est	  aussi	  une	  façon	  de	  sortir	  le	  groupe	  familial	  de	  l’impasse	  relationnelle	  dans	  laquelle	  il	  se	  trouve.	  Séparer	  Célestin	  de	  sa	  mère	  est	  non	  seulement	  une	  injonction	  judiciaire,	  mais	  un	  acte	  salutaire	  pour	  l’équilibre	  (précaire)	  et	  la	  santé	  du	  couple.	  	  Finalement,	  en	  décrivant	  la	  «	  maladie	  »	  de	  Célestin	  Bouge,	  on	  a	  montré	  qu’elle	  était	  mal	   identifiée	   et	   que	   les	   professionnels	   avaient	   du	  mal	   à	   désintriquer	   le	   normal	   et	   le	  pathologique	  ainsi	  que	   le	  biologique,	   le	  psychologique	  et	   le	   social.	  En	  décrivant	  même	  brièvement	   l’activité	   du	   Samsah,	   on	   a	  montré	   que	   le	   soin	   se	   déclinait	   dans	   un	   champ	  «	  bio-­‐psychosocial	  »,	  qu’il	  était	  très	  délicat	  de	  détacher	  ce	  qui	  relevait	  du	  thérapeutique	  et	   ce	   qui	   relevait	   de	   l’accompagnement	   social.	   Plus	   encore,	   en	   acceptant	   de	   faire	   le	  déménagement	  du	  couple,	  les	  professionnels	  du	  Samsah	  «	  prennent	  soin	  »	  aussi	  bien	  du	  couple	  que	  de	  la	  mère	  et	  plus	  largement	  du	  réseau	  familial.	  Signalons	  pour	  terminer	  que	  Célestin	  Bouge	  prend	  un	  traitement,	  du	  Xanax.	  Mais	  qu’on	  ne	  s’y	  trompe	  pas,	  le	  Samsah	  n’y	  est	  pour	  rien,	  c’est	  du	  côté	  du	  tribunal	  que	  vient	  la	  prescription	  :	  Célestin	  vient	  d’être	  condamné	  à	  quinze	  jours	  de	  prison	  avec	  sursis	  et	  à	  l’injonction	  de	  se	  soigner	  pour	  avoir	  tiré	  sur	  des	  passants	  avec	  son	  pistolet	  d’enfant.	  Il	  se	  soigne	  dans	  l’attente	  de	  son	  second	  procès	  qui	   le	   terrifie,	   car	   il	   redoute	  cette	   fois-­‐ci	   la	  prison…	  (le	  Samsah	  passe	  d’ailleurs	  pas	  mal	  de	  temps	  actuellement	  à	  calmer	  ses	  angoisses	  et	  à	  la	  rassurer	  par	  rapport	  à	  cette	  hypothèse	  de	  la	  prison).	  	  Ce	  qui	  ressort	  de	  ces	  quelques	  éléments,	  c’est	  que	  l’intervention	  du	  Samsah	  peine	  à	  être	   ciblée.	   D’un	   côté	   la	   mesure	   est	   personnalisée	   mais	   d’un	   autre	   côté,	   dans	   le	  quotidien,	   l’action	  est	  multidimensionnelle	  et	  dirigée	  sur	  des	  personnes	  qui	  a	  priori	  ne	  sont	   concernées	   qu’indirectement	   par	   la	   mesure.	   Les	   professionnels	   du	   Samsah	   sont	  tout	   à	   fait	   conscients	   de	   cette	   difficulté.	   Qu’ils	   déplorent	   la	   nature	   trop	   «	  fusionnelle	  »	  entre	  Célestin	  et	  sa	  compagne,	  ou	  qu’ils	  se	  demandent	  ce	  qu’ils	  doivent	  faire	  à	  propos	  de	  la	  grossesse	  de	  Valentine	  et	  de	  son	  futur	  bébé,	  ils	  expriment	  par	  là	  un	  certain	  doute	  sur	  la	  cible	  de	  leur	  intervention.	  Lors	  d’une	  réunion	  du	  Samsah,	  le	  psychiatre	  qui	  assure	  la	  supervision	  s’interroge	  :	  «	  Comment	  aider	  quelqu’un	  à	  construire	  une	  existence	  qui	  soit	  une	  existence	  personnelle	  ?	  Avec	  son	  histoire,	  un	  équipement	  cognitif	  pas	   terrible,	  des	  repères	   fragiles	   côté	   parents…	   la	   famille	   d’accueil	  ».	   À	   propos	   de	   la	   grossesse	   de	  Valentine,	  le	  même	  psychiatre	  se	  demande	  si	  le	  Samsah	  doit	  s’y	  intéresser.	  Mais	  dans	  le	  quotidien	  de	  l’accompagnement,	  les	  professionnels	  ne	  peuvent	  guère	  faire	  autrement.	  	  Lors	  de	  la	  visite	  que	  nous	  effectuons	  avec	  le	  Samsah,	  une	  grande	  partie	  de	  l’entretien	  est	  consacré	  à	  la	  grossesse	  de	  Valentine	  et	  au	  tabac.	  Nous	  rendons	  compte	  de	  ce	  moment	  qui	  se	  déroule	  dans	  une	  ambiance	  de	  plus	  en	  plus	  tendue,	  car	  il	  est	  symptomatique	  de	  la	  relation	  d’aide	  qu’entretient	  le	  Samsah	  avec	  Célestin	  .	  Au	  cours	  de	  cette	  visite,	  Valentine	  parle	   de	   sa	   dernière	   rencontre	   avec	   son	   gynécologue,	   qui	   lui	   a	   conseillé	   d’arrêter	   de	  fumer.	   Elle	   lui	   a	   répondu	   «	  oui	  »	   sur	   un	   ton	   laissant	   entendre	   qu’elle	   fera	   ce	   qui	   lui	  chante.	  L’une	  des	  intervenantes	  du	  Samsah,	  Sophie	  (rappelons	  que	  tous	  les	  noms	  ont	  été	  changés),	  lui	  fait	  remarquer	  que	  la	  gynécologue	  n’a	  probablement	  pas	  tort	  mais,	  puisque	  le	  renoncement	  à	  la	  cigarette	  semble	  trop	  difficile,	  elle	  suggère	  une	  simple	  diminution	  de	  la	  consommation	  dans	  la	  mesure	  où,	  dit-­‐elle,	  le	  stress	  provoqué	  par	  l’arrêt	  total	  est	  aussi	  nuisible	   que	   le	   tabac	   –	   ce	   qui	   sera	   démenti	   après	   la	   visite	   par	   l’autre	   intervenante,	  Corinne,	  qui	  a	  fait	  une	  formation	  sur	  la	  grossesse	  et	  les	  addictions	  et	  affirme	  que	  c’est	  le	  cerveau	  qui	  commande	  la	  dose	  nécessaire	  de	  nicotine,	  en	  sorte	  que	  la	  simple	  diminution	  de	   consommation	  ne	   change	   rien	  à	   la	  nocivité	  de	   la	   cigarette.	  Mais	   Sophie	  poursuit	   la	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discussion	   en	   faisant	   le	   tour	   des	   conséquences	   du	   tabac	   sur	   la	   santé	   de	   l’enfant.	   Elle	  évoque	   les	   risques	  d’un	  accouchement	  prématuré,	   les	   altérations	  de	   la	   croissance,	   etc.	  Valentine	  ne	  veut	  rien	  entendre.	  Selon	  elle,	   il	  n’y	  a	  pas	  nécessairement	  de	   lien	  entre	   le	  tabac	  et	  de	  tels	  risques.	  Contrairement	  à	  ce	  qui	  est	  avancé	  par	  Sophie,	  on	  peut	  très	  bien	  fumer	  et	  avoir	  des	  enfants	  en	  bonne	  santé.	  Silencieux	  jusque	  là,	  Célestin	  intervient	  pour	  faire	  part	  de	  sa	  propre	  expérience.	  Sa	  propre	  mère	  a	  fumé	  pendant	  ses	  sept	  grossesses	  et	  lui-­‐même	  ainsi	  que	  ses	  frères	  et	  sœurs	  se	  portent	  bien.	  Il	  ajoute	  même	  qu’il	  connaît	  des	  femmes	   qui	   se	   droguent	   sans	   que	   cela	   porte	   préjudice	   à	   quiconque.	   Sophie	   tente	  d’expliquer	  qu’elle	  ne	  parle	  qu’en	  termes	  de	  risques,	  que	  le	  tabac	  augmente	  l’éventualité	  des	  complications.	  Valentine	  élève	  encore	  le	  ton.	  Pour	  l’instant	  leur	  bébé	  se	  porte	  bien	  et	  si	  un	  jour	  il	  y	  a	  un	  problème,	  ils	  feront	  avec.	  Et	  puis	  quand	  il	  sera	  là,	  Valentine	  continuera	  à	  fumer.	  Elle	  enfermera	  l’enfant	  dans	  sa	  chambre	  pour	  aller	  fumer	  dans	  la	  cuisine.	  «	  De	  
toutes	   façons,	   une	   cuisine	   ce	   n’est	   pas	   un	   lieu	   pour	   les	   enfants,	   il	   y	   a	   des	   choses	  
dangereuses.	  »	   Sophie	   n’abandonne	   pas	   la	   partie	   pour	   autant.	   Elle	   reproche	   au	   couple	  leur	  «	  pensée	  magique	  »	  :	  ils	  se	  considèrent	  sous	  une	  bonne	  étoile	  et	  pensent	  à	  tort	  qu’il	  ne	  leur	  arrivera	  jamais	  rien	  «	  parce	  que	  c’est	  eux	  ».	  Valentine	  s’énerve	  encore	  un	  peu.	  Elle	  ne	  supporte	  pas	  que	  tout	  le	  monde,	  le	  gynéco,	  ses	  parents,	  et	  maintenant	  le	  Samsah,	  soit	  sur	   son	   dos	   pour	   lui	   parler	   du	   tabac,	   et	   plus	   généralement	   leur	   dire	   ce	   qu’ils	   doivent	  faire.	  «	  Ce	  bébé	  est	  le	  mien	  et	  je	  fais	  ce	  que	  je	  veux.	  »	  D’ailleurs,	  Sophie	  ne	  fume-­‐t-­‐elle	  pas	  ?	  A-­‐t-­‐elle	   arrêté	   de	   fumer	   pendant	   ses	   trois	   grossesses,	   elle	   qui	   donne	   des	   leçons	   aux	  autres	  ?	   Sophie	   est	   sur	   la	   défensive.	   Oui,	   elle	   a	   arrêté	   de	   fumer	   lors	   de	   ses	   trois	  grossesses,	  et	  aujourd’hui,	  elle	  ne	  fume	  jamais	  en	  présence	  de	  ses	  enfants.	  Lorsqu’elle	  a	  besoin	   de	   fumer,	   elle	  met	   son	  manteau	   et	   va	   sur	   la	   terrasse.	   Comme	   le	   ton	  monte	   et	  qu’elle	  n’arrive	  toujours	  pas	  à	  se	  faire	  entendre,	  Sophie	  rappelle	  qu’elle	  est	  infirmière	  et	  que	  vu	  sa	  position,	  elle	  ne	  peut	  que	  désapprouver	  l’attitude	  de	  Valentine.	  	  Célestin	   qui	   ne	   suit	   la	   conversation	   que	   de	   loin,	   se	   pince	   le	   nez	   en	   regardant	   par	  terre,	   puis	   par	   la	   fenêtre.	   Valentine	   ne	   cesse	   de	   répéter	   qu’elle	   ne	   s’arrêtera	   pas	   de	  fumer.	  Joignant	  le	  geste	  à	  la	  parole,	  elle	  allume	  la	  cigarette	  qu’elle	  avait	  entre	  les	  mains	  depuis	  un	  moment.	  À	  cet	  instant,	  Célestin	  sort	  de	  ses	  gonds	  et	  élève	  la	  voix.	  Il	  reproche	  aux	  intervenantes	  d’être	  trop	  intrusives,	  de	  se	  mêler	  de	  ce	  qui	  ne	  les	  regarde	  pas.	  Il	  tient	  ensuite	  des	  propos	  incohérents.	  «	  Tout	  le	  monde	  se	  croise	  tout	  le	  temps,	  comme	  dans	  les	  
magasins.	  »	   Il	   poursuit	   en	   déclarant	   que	   «	  si	   c’est	   comme	   ça,	   on	   arrête	   tout	  ».	   Les	  intervenantes	  répondent	  que	  dans	  ce	  cas,	  une	  lettre	  de	  sa	  part	  peut	  mettre	  un	  terme	  à	  la	  mesure	   et	   que	   ce	   n’est	   pas	   difficile.	   Sophie	   annonce	   alors	   que	   l’entretien	   est	   terminé.	  Célestin	  confirme	  que	  «	  la	  discussion	  est	  bien	  fermée	  ».	  Les	  professionnels	  se	  retirent,	  non	  sans	  avoir	  serré	  la	  main	  à	  Valentine	  et	  Célestin.	  Dans	  l’escalier,	  Sophie	  nous	  explique	  que	  de	   tels	   incidents	   sont	   rares,	   et	   qu’elle	   ne	   craint	   pas	   la	   fin	   de	   la	  mesure	  ;	   selon	   elle,	   la	  menace	  d’en	  terminer	  avec	  le	  Samsah	  ne	  sera	  pas	  suivie	  d’effet.	  	  Un	  mois	  plus	  tard	  cependant,	  Célestin	  Bouge	  met	  fin	  à	  l’intervention	  du	  Samsah.	  Lui	  qui	   a	   passé	   toute	   son	   enfance	   encadré	   par	   des	   institutions	   ne	   supporte	   plus	   ce	   qu’il	  considère	  comme	  une	   intrusion	  dans	  sa	  vie	  privée,	  même	  si	  c’est	  au	  nom	  de	  son	  bien-­‐être.	  Il	  sait	  qu’il	  risque	  la	  prison	  et	   il	  entend	  pour	  le	  moment	  se	  libérer	  des	  différentes	  contraintes	  qui	  pèsent	  sur	  lui,	  du	  moins	  celles	  dont	  il	  peut	  se	  libérer.	  Il	  est	  toujours	  sous	  curatelle	  renforcée	  et	  ne	  peut	  guère	  se	  soustraire	  à	  l’autorité	  de	  la	  tutelle.	  Il	  doit	  aussi	  se	  rendre	  régulièrement	  au	  SPIP	  qui	  doit	  vérifier	  qu’il	  n’est	  pas	  sorti	  de	   la	   filière	  de	  soin.	  Mais	   il	  est	  satisfait	  de	  ne	  plus	  avoir	  à	   faire	  avec	   l’ASLL	  ni	  avec	   le	  Samsah.	  Quand	  nous	  l’interrogeons	   sur	   ce	   sujet,	   il	   répond	   qu’il	   ne	   voyait	   pas	   l’utilité	   de	   la	   structure.	   «	  J’en	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avais	  marre,	  ils	  venaient	  là,	  ils	  ne	  faisaient	  rien.	  Ils	  n’apportaient	  rien.	  Ils	  m’ont	  même	  dit	  
qu’ils	  voulaient	  m’aider	  à	  trouver	  un	  stage.	  Ils	  n’ont	  rien	  fait.	  Alors	  voilà,	  on	  se	  débrouille	  
tous	  les	  deux.	  Et	  le	  petit,	  il	  va	  arriver.	  Voilà	  !	  »	  	  «	  Ne	   rien	   faire	  »,	   tel	   était	   bien	   le	  point	   où	   en	   étaient	   arrivées	   les	   intervenantes	  du	  Samsah.	   Un	   «	  rien	   faire	  »	   non	   pas	   passif,	   mais	   considéré	   comme	   une	   activité	   «	  de	  présence	  ».	   Lors	   d’une	   réunion,	   à	   la	   question	   du	   psychiatre	  «	  Comment	   pensez-­‐vous	  
pouvoir	   l’aider	  ?	  »,	   les	   intervenantes	   répondaient	  :	   «	  en	   gardant	   la	   relation,	   peut-­‐être	  
uniquement	   par	   la	   parole.	   Il	   y	   a	   aussi	   l’accompagnement	   physique,	   c’est	   très	   rassurant	  
pour	   lui,	   pour	   ses	   rendez-­‐vous	   avec	   le	   psychiatre,	   le	   tribunal	  ».	   Apparemment,	   une	   telle	  présence	   n’a	   pas	   suffi.	   Peut-­‐être	   faut-­‐il	   néanmoins	   nuancer	   la	   fin	   de	   cette	   histoire.	   En	  mai	  2011,	  soit	  plus	  d’un	  an	  après	  le	  départ	  du	  Samsah,	  Célestin	  Bouge	  est	  venu	  dans	  le	  bureau	   du	   service	   pour	   donner	   de	   ses	   nouvelles…	   Suspendue,	   la	   mesure	   n’a	   pas	   été	  annulée	  et	  peut	  reprendre	  à	  tout	  moment.	  	   	  
125	  	  
	  	  	  	  	  	  
Soutenir	  les	  aidants	  de	  première	  ligne	  	  
Le	  cas	  de	  Mme	  Langevin	  	  	  	  	  
«	  C’est	  son	  ange	  gardien	  qui	  la	  garde,	  elle,	  c’est	  pas	  possible	  !	  »	  :	  un	  maintien	  
à	  domicile	  controversé	  mais	  souhaité	  par	  la	  personne	  et	  ses	  enfants	  Mme	   Langevin	   fait	   partie	   des	   personnes	   qui	   ont	   été	   les	   premières	   à	   pouvoir	  bénéficier	  de	  l’accompagnement	  renforcé	  du	  Samsah	  lors	  de	  son	  ouverture	  en	  2009	  car	  elle	  était	  déjà	  connue	  du	  service	  d’aide	  à	  domicile.	  Elle	  souffre	  en	  effet	  d’une	  sclérose	  en	  plaques	  depuis	  dix-­‐sept	  ans,	  et	  en	  est	  aujourd’hui	  à	  un	  stade	  très	  avancé	  de	  la	  maladie.	  Agée	  de	  54	  ans,	  elle	  vit	  avec	  son	  fils	  de	  25	  ans	  dans	  un	  logement	  social.	  Elle	  est	  alitée	  la	  plupart	  du	  temps	  et	  a	  besoin	  d’aide	  pour	  tous	  les	  actes	  de	  la	  vie	  quotidienne.	  Elle	  a	  des	  difficultés	  pour	  manger,	  évacuer,	  respirer	  et	  parler,	  et	  des	  troubles	  cognitifs	  importants	  touchant	   la	  mémoire	   et	   le	   jugement.	   La	   question	   du	   placement	   de	  Mme	   Langevin	   est	  évoquée	  depuis	  des	  années,	  régulièrement,	  du	  fait	  de	  l’aggravation	  de	  son	  état	  de	  santé,	  mais	  à	  chaque	  fois	  elle	  et	  ses	  enfants	  s’y	  opposent,	  et	  les	  professionnels	  soutiennent	  leur	  démarche.	  	  Au	  moment	   où	   commence	   notre	   enquête,	   en	   juin	   2010,	   le	  maintien	   à	   domicile	   de	  Madame	  Langevin	  suscite	  à	  nouveau	   le	  débat,	  non	  pas	  tant	  au	  sein	  du	  Samsah	  qu’avec	  les	  médecins	  qui	  sont	  amenés	  à	  intervenir	  ponctuellement	  dans	  son	  parcours	  de	  soins.	  Il	  en	  va	  ainsi	  de	   l’équipe	  médicale	  de	   l’hôpital	  de	  court	  séjour	  dans	   lequel	  elle	  va	  passer	  trois	   semaines	   en	   août,	   ce	   qu’elle	   a	   déjà	   fait	   à	   deux	   reprises	   les	   années	   précédentes.	  L’assistante	   sociale	   du	   service,	   qui	   est	   aussi	   la	   référente	   de	   Mme	   Langevin	   dans	   le	  service,	   rapporte	   à	   ses	   collègues	  qu’«	  après	   être	   venus	   la	   voir	   pour	   préparer	  
l’hospitalisation,	  les	   médecins	   étaient	   en	   colère	  contre	   le	   Samsah	  !	   Et	   la	   curatrice	   a	   été	  
obligée	  de	  leur	  redire	  que	  le	  maintien	  à	  domicile	  était	   le	  choix	  de	  Mme,	  mais	  eux	  pensent	  
que	  ce	  n’est	  pas	  possible…	  »	  En	  entretien,	  la	  curatrice	  confirme	  qu’elle	  a	  dû	  jouer	  le	  rôle	  de	  médiateur,	  les	  médecins	  étant	  proches	  de	  dénoncer	  une	  situation	  de	  maltraitance	  au	  vu	  de	  l’état	  de	  santé	  de	  Mme,	  qu’ils	  ont	  qualifié	  de	  «	  lamentable	  ».	  Et	  ils	  ne	  sont	  pas	  les	  seuls	   à	   s’étonner	   de	   la	   situation.	   Même	   les	   membres	   du	   Samsah,	   spécialisés	   dans	   la	  gestion	  des	  cas	  les	  plus	  difficiles,	  sont	  choqués	  lorsqu’ils	  commencent	  à	  intervenir	  chez	  Mme	  Langevin,	  comme	  nous	  l’a	  dit	  une	  aide-­‐soignante	  :	  «	  Au	  départ,	  je	  me	  suis	  dit	  :	  “C’est	  
incroyable	  !	   Cette	   dame-­‐là,	   elle	   est	   dans	   son	   lit,	   paralysée,	   les	   portes	   sont	   ouvertes,	   les	  
fenêtres	  sont	  ouvertes,	  n’importe	  qui	  peut	  rentrer,	  c’est	   incroyable	  !”	  Elle	  était	  vraiment…	  
C’est	  son	  ange	  gardien	  qui	  la	  garde,	  elle,	  c’est	  pas	  possible	  !	  Enfin,	  ça	  aurait	  été	  quelqu’un	  
de	  ma	  famille…	  Ben	  oui,	  parce	  que	  son	  fils,	  il	  est	  là…	  mais	  il	  est	  pas	  là…	  ».	  	  
126	  	  
À	  propos	  du	  fils	  de	  Mme	  Langevin,	  les	  avis	  sont	  partagés.	  D’un	  côté,	  les	  membres	  du	  service	  nous	  disent	  qu’il	  n’est	  pas	  fiable	  du	  tout,	  car	  il	  oublie	  des	  rendez-­‐vous	  ou	  ne	  fait	  pas	  les	  courses	  comme	  il	  faudrait	  ;	  de	  l’autre,	  que	  lui	  seul	  permet	  le	  maintien	  à	  domicile	  car	   il	   assure	  «	  une	  présence	  »	   quand	   sa	  maman	  est	   seule,	  notamment	   le	   soir	   et	   la	  nuit.	  Mais	  que	  signifie	  être	  présent	  ?	  Benjamin	  est	  seul	  à	  s’occuper	  de	  sa	  mère	  depuis	  que	  sa	  sœur	  Muriel	   a	  quitté	   la	  maison	  pour	   s’installer	  en	  Bretagne	  avec	   son	  mari,	   et	  que	   son	  père	   est	   mort	   prématurément	   d’un	   cancer	   il	   y	   a	   quelques	   années.	   Mme	   Langevin	  concède	  que	  son	  fils	  l’aide	  «	  un	  p’tit	  peu	  »,	  mais	  répète	  qu’elle	  ne	  l’appelle	  pas,	  ou	  qu’il	  ne	  vient	   pas	   quand	   elle	   l’appelle.	   Certains	   intervenants	   abondent	   dans	   ce	   sens	   en	   disant	  qu’il	   «	  reste	   dans	   sa	   chambre	   devant	   son	   ordinateur,	   avec	   ses	   jeux	   vidéos	  »,	   suggérant	  qu’en	   cas	   d’urgence,	   il	   ne	   pourrait	   pas	   entendre	   sa	  mère	   appeler	   à	   l’aide	   alors	  même	  qu’il	  serait	  sur	  place.	  D’autres	  soulignent	  néanmoins	  qu’il	  «	  lui	  donne	  à	  boire	  »,	  «	  se	  lève	  la	  
nuit	  quand	  elle	  appelle	  »,	  «	  est	  là	  pour	  elle	  ».	  L’aide-­‐soignante	  citée	  plus	  haut	  résume	  donc	  assez	  bien	   l’incertitude	  qui	   caractérise	   la	   situation	   selon	   les	   professionnels	   en	  disant	  :	  
«	  il	  est	  là,	  mais	  il	  est	  pas	  là…	  »	  L’appartement	  nous	  est	  aussi	  décrit	  par	  le	  service	  comme	  vétuste	  voire	  dangereux,	  avec	  de	  nombreuses	  traces	  d’humidité	  et	  un	  système	  électrique	  défectueux.	  L’entreprise	  qui	  s’occupe	  du	  matériel	  médical	  semble	  également	  peu	  fiable,	  plusieurs	   appareils	   loués	   dans	   un	   état	   neuf	   ayant	   nécessité	   des	   opérations	   de	  maintenance	   après	   quelques	   mois	   d’utilisation.	   Enfin,	   Benjamin	   et	   la	   curatrice	  dénoncent	  les	  retards	  et	  l’incompétence	  des	  auxiliaires	  de	  vie.	  Cela	  vaut	  pour	  celles	  qui	  interviennent	  ponctuellement	  chez	  Mme	  Langevin,	  en	  remplacement	  ou	  le	  week-­‐end,	  et	  qui	  ne	  savent	  pas	  toujours	  utiliser	   les	  appareils	  ou	  dont	  qui	  sont	  peu	   investies	  dans	   la	  situation.	  Mais	  on	  comprend	  aussi	  à	  travers	  les	  propos	  du	  personnel	  du	  Samsah	  que	  rien	  n’est	  beaucoup	  plus	  sûr	  avec	  les	  deux	  auxiliaires	  de	  vie	  qui	  interviennent	  le	  plus	  souvent	  chez	  Mme	  Langevin,	  à	  raison	  de	  quatre	  heures	  le	  matin	  et	  quatre	  heures	  l’après-­‐midi,	  et	  ce	   depuis	   plusieurs	   années.	   Bientôt	   à	   la	   retraite,	   Madame	   Diallo	   est	   quasi	  systématiquement	   en	   retard	   le	  matin,	   et	   très	   fatiguée	  physiquement	   et	  nerveusement.	  L’auxiliaire	  de	  vie	  qui	  doit	  venir	  à	  15	  heures,	  Bahia,	  arrive	  elle	  aussi	   très	  souvent	  avec	  plus	  d’une	  heure	  de	   retard,	  de	   sorte	  que	  Mme	  Langevin	   reste	   seule	  pendant	  plusieurs	  heures.	  Quant	  à	  lui,	  le	  kinésithérapeute	  vient	  quatre	  fois	  par	  semaine,	  mais	  ses	  horaires	  de	  visite	  varient	  d’une	  semaine	  à	  l’autre.	  	  De	   jour	   comme	   de	   nuit,	   la	   continuité	   des	   soins	   –	   ou	   encore	   la	   «	  présence	  »,	   la	  «	  surveillance	  »	   de	   la	   personne	   –	   n’est	   donc	   pas	   toujours	   assurée.	   Ce	   problème	   est	  d’autant	   plus	   crucial	   ici	   que	  Mme	   Langevin	   a	   des	   difficultés	   à	   avaler	   et	   à	   respirer,	   et	  qu’elle	   peut	   s’étouffer	   à	   tout	   moment	   en	   cas	   de	   fausse	   route.	   La	   cadre	   de	   santé	   du	  Samsah	  reconnaît	  qu’il	  y	  a	  des	  risques,	  et	  sait	  bien	  que	  certains	  médecins	  pensent	  «	  que	  
Mme	  Langevin	  serait	  mieux	  à	  l’hôpital	  ».	  Mais	  comme	  elle	  nous	  le	  dit,	  «	  il	  y	  a	  des	  risques	  
aussi	   à	   l’hôpital	  »,	   et	   «	  ses	   enfants	   ne	   souhaitent	   pas	   qu’elle	   entre	   en	   institution,	   et	  
apparemment	  Mme	  Langevin	  est	  bien	  là	  où	  elle	  est…	  Comme	  son	  état	  de	  santé	  est	  stable,	  
c’est	  pas	  mal	  qu’elle	  soit	  chez	  elle…	  »	  Les	  deux	  enfants	  répètent	  en	  effet	  que	  leur	  souhait	  est	  de	  repousser	  le	  plus	  possible	  l’entrée	  de	  leur	  mère	  en	  institution	  :	  c’était	  là	  le	  souhait	  de	  leur	  père	  aujourd’hui	  décédé,	  ils	  ont	  une	  mauvaise	  image	  de	  la	  vie	  en	  institution,	  et	  ils	  ont	   observé	   que	   les	   séjours	   d’un	   mois	   l’été	   en	   centre	   spécialisé	   ne	   sont	   pas	   très	  bénéfiques	   pour	   leur	   mère.	   C’est	   donc	   dans	   la	   perspective	   d’un	   maintien	   à	   domicile	  prolongé	  de	  Mme	  Langevin	  que	  le	  Samsah	  travaille	  depuis	  2009,	  en	  collaboration	  avec	  son	   fils	   Benjamin.	   De	   nouveaux	   professionnels	   (infirmière,	   aide-­‐soignante,	  ergothérapeute,	   conseillère	   en	   économie	   sociale	   et	   familiale)	   sont	   venus	   renforcer	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l’accompagnement	  réalisé	  depuis	  quinze	  ans	  par	  les	  auxiliaires	  de	  vie	  et	  les	  assistantes	  sociales	  du	  service	  d’aide	  à	  domicile.	  	  Si	  la	  situation	  à	  domicile	  semble	  incroyable	  à	  première	  vue,	  elle	  semble	  aussi	  avoir	  ses	  raisons	  d’être,	  au	  premier	  rang	  desquelles	  le	  souhait	  de	  la	  personne	  et	  de	  ses	  enfants	  de	   repousser	   le	  moment	   du	   placement.	   La	   situation	   ne	   fonctionne	   pas	   si	  mal	  :	   depuis	  quelques	  mois,	  Mme	  Langevin	  fait	  même	  moins	  de	  fausses	  routes	  qu’auparavant,	  et	  son	  état	  est	  considéré	  comme	  stable.	  C’est	  d’ailleurs	  pour	  cela	  que	  le	  service	  ne	  nous	  a	  pas	  présenté	   ce	   cas	   comme	   leur	   posant	   particulièrement	   problème	   au	   moment	   où	   nous	  avons	  commencé	   l’enquête,	  même	  s’il	  y	  a	  un	  très	  grand	  nombre	  d’intervenants,	  et	  que	  tous	  trouvent	  à	  redire	  aux	  interventions	  des	  autres.	  Comment	  une	  situation	  si	  précaire	  au	   premier	   abord	   –	   le	   fils	   exigent	  mais	   peu	   fiable,	   les	   auxiliaires	   de	   vie	   en	   retard,	   la	  personne	  qui	  peut	  s’étouffer	  à	  tout	  moment,	  le	  matériel	  médical	  défectueux	  –	  tient-­‐elle	  le	   coup	  ?	   Comment	   le	  maintien	   à	   domicile	   est-­‐il	   possible	  ?	   Quelles	   solutions	   viennent	  palier	   les	   défaillances	   des	   acteurs	   du	   réseau	  ?	   Et	   jusqu’à	   quand	  ?	   Une	   forme	  d’organisation	   semble	   s’être	   peu	   à	   peu	   développée	   autour	   de	   Mme	   Langevin,	   dans	  laquelle	  les	  intervenants	  qui	  ne	  sont	  pas	  en	  première	  ligne	  sont	  attentifs	  à	  ce	  que	  font	  ou	  ne	  font	  pas	  ceux	  qui	   le	  sont,	  c’est-­‐à-­‐dire	   le	   fils	  et	   les	  auxiliaires	  de	  vie,	  anticipent	   leurs	  défaillances,	  s’efforcent	  de	  les	  comprendre	  et	  de	  les	  pallier	  quitte	  à	  aller	  au-­‐delà	  de	  leur	  domaine	  d’intervention	  ou	  du	  faisceau	  de	  tâches	  qui	  leur	  incombent,	  et	  mettent	  en	  place	  des	  stratégies	  pour	  faciliter	  leur	  intervention	  et	  les	  aider	  à	  supporter	  la	  situation.	  
«	  Après	  la	  mort	  de	  mon	  père,	  c’est	  moi	  qui	  ai	  pris	  la	  relève	  »	  :	  une	  carrière	  
d’aidant	  bien	  remplie,	  une	  vie	  en	  attente	  L’entretien	   réalisé	   avec	   Benjamin	   à	   son	   domicile	   révèle	   qu’il	   a	   déjà	   une	   longue	  carrière	   d’aidant	   derrière	   lui.	   Il	   a	   quatre	   ans	   quand	   sa	  mère	   commence	   à	   souffrir	   des	  symptômes	   de	   la	   maladie.	   Il	   comprend	   rapidement	   qu’elle	   ne	   peut	   plus	   l’emmener	   à	  l’école	  et	  qu’il	  lui	  est	  de	  plus	  en	  plus	  pénible	  d’aller	  travailler.	  Il	  évoque	  la	  progression	  de	  la	  maladie	  de	  sa	  mère	  à	   travers	   l’évolution	  des	  aides	   techniques	  et	  humaines	  qu’elle	  a	  reçu	  :	  la	  canne,	  le	  déambulateur,	  le	  fauteuil	  roulant	  ;	  une	  auxiliaire	  de	  vie,	  puis	  deux,	  puis	  du	  passage	   toute	   la	   journée.	  De	   la	  première	   fois	   où	   il	   a	   eu	   le	   sentiment	  d’apporter	  de	  l’aide,	   il	   s’en	   souvient	   comme	   si	   c’était	   hier	  :	   «	  Au	   début	   mon	   père	   et	   ma	   sœur	   me	  
mettaient	  un	  peu	  à	  l’écart,	  c’est-­‐à-­‐dire	  que	  je	  ne	  m’occupais	  pas	  trop	  de	  maman,	  c’est	  ma	  
sœur	  qui	  s’occupait	  de	  moi,	  et	  mon	  père	  de	  ma	  mère.	  Et	  un	  jour,	  j’ai	  dit	  comme	  ça	  :	  “Mais	  
moi	  aussi	  je	  peux	  mettre	  maman	  sur	  le	  fauteuil	  !”,	  et	  j’avais	  8-­‐9	  ans	  je	  crois,	  et	  j’ai	  pris	  ma	  
mère	  de	  son	  lit	  et	  je	  l’ai	  mise	  sur	  le	  fauteuil…	  »	  Depuis	  cet	  épisode,	  son	  engagement	  s’est	  intensifié	   à	   mesure	   que	   la	   sclérose	   en	   plaques	   de	   sa	   mère	   a	   évolué,	   et	   à	   partir	   du	  moment	   où	   sa	   sœur	   Muriel	   a	   quitté	   le	   domicile.	   De	   six	   ans	   son	   aînée,	   elle	   habite	  aujourd’hui	  en	  Bretagne	  avec	  son	  mari	  et	   ses	  deux	  enfants	  :	  «	  elle	  a	   fait	   sa	  vie	  ».	  Après	  avoir	   passé	   le	   Baccalauréat,	   elle	   commence	   des	   études	   supérieures	   en	   sciences	  humaines	   à	   l’université	   mais	   ses	   relations	   avec	   son	   père	   se	   détériorent.	   Benjamin	   se	  souvient	  qu’ils	  se	  disputaient	  car	   il	  ne	  voulait	  pas	  qu’elle	  sorte	   le	  soir.	  Quand	  elle	  part	  faire	  des	  études	  à	  l’étranger	  en	  2000,	  notamment	  en	  Belgique,	  elle	  continue	  de	  prendre	  des	  nouvelles	  de	  sa	  mère	  et	  vient	   la	  voir	  pour	   les	   fêtes,	  mais	  cesse	  d’être	  en	  première	  ligne.	  	  Benjamin	  prend	  alors	  le	  relais,	  en	  aidant	  son	  père	  à	  assurer	  le	  quotidien	  et	  à	  pallier	  les	  retards	  et	  les	  absences	  des	  auxiliaires	  de	  vie.	  De	  cette	  période,	  il	  garde	  néanmoins	  un	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bon	  souvenir,	   sans	  doute	  parce	  que	  cela	   lui	   rappelle	  des	  moments	  complices	  avec	  son	  père	  :	  «	  C’est	  arrivé	  que	  des	  fois,	  on	  en	  avait	  tellement	  marre	  qu’on	  prenait	  maman,	  moi	  et	  
mon	  père,	  et	  qu’on	  la	  mettait	  dans	  la	  baignoire	  pour	  bien	  la	  laver	  quoi,	  pour	  pas	  se	  casser	  
la	  tête	  avec	  la	  bassine	  dans	  le	  lit,	  et	  vu	  qu’on	  était	  costauds	  tous	  les	  deux,	  on	  la	  prenait,	  on	  
la	  mettait	   dans	   la	   baignoire,	   on	   la	   lavait	   et	   on	   la	   remettait	   dans	   le	   lit	  !	   Je	   le	   prends	   en	  
rigolant	  mais	  je	  l’ai	  pas	  toujours	  pris	  en	  rigolant,	  et	  mon	  père	  non	  plus	  !	  »	  Cette	  vie	  à	  trois	  prend	  fin	  avec	  le	  décès	  du	  père	  de	  Benjamin	  en	  2005.	  Il	  meurt	  un	  mois	  seulement	  après	  avoir	  appris	  qu’il	  avait	  un	  cancer	  colorectal,	  dans	  des	  circonstances	  difficiles.	  Benjamin	  n’aurait	   jamais	   imaginé	   que	   son	   père	   puisse	   tomber	   malade	   tellement	   l’attention	   se	  portait	   sur	   sa	   mère	   depuis	   des	   années.	   Assez	   classiquement,	   malheureusement,	   le	  conjoint	  de	  la	  personne	  atteinte	  d’une	  maladie	  chronique	  s’épuise	  et	  surtout	  néglige	  sa	  propre	   santé.	   Le	   père	   de	   Benjamin	   était	   déjà	   tombé	   dans	   l’escalier	   en	   portant	   Mme	  Langevin.	  Ouvrier	  dans	  une	  grande	  usine	  du	  département,	   il	   s’était	  mis	  à	   travailler	  de	  nuit,	  pour	  augmenter	   les	   revenus	  du	  ménage	  et	  pouvoir	  être	  plus	  présent	  au	  domicile	  pendant	  la	  journée	  et	  assurer	  les	  transferts.	  Et	  quand	  il	  a	  vu	  du	  sang	  dans	  ses	  selles,	  il	  ne	  s’est	   pas	   inquiété	   plus	   que	   ça	   alors	   qu’il	   aurait	   pu	   se	   faire	   diagnostiquer	   et	   opérer	   à	  temps.	   Dès	   le	   lendemain	   du	   décès,	   le	   service	   d’aide	   à	   domicile	   s’interroge	   sur	   la	  nécessité	  du	  placement	  de	  Mme	  Langevin.	  Mais	  Benjamin	  s’y	  oppose	  :	  «	  je	  n’ai	  pas	  voulu	  
changer,	  et	  puis	  de	  toute	  façon	  je	  ne	  voulais	  pas	  que	  ma	  père	  parte	  quoi,	  je	  voulais	  rester	  
avec	  elle,	  donc	  ben	  je	  suis	  resté	  avec	  ma	  mère,	  c’est	  moi	  qui	  ai	  pris	  la	  relève.	  […]	  De	  par	  le	  
fait	  qu’il	  est	  décédé,	  je	  me	  sentais	  obligé	  de	  prendre	  la	  relève…	  Si	  mon	  père	  n’avait	  pas	  été	  
malade,	   aujourd’hui	   c’est	   lui	   qui	   répondrait	   à	   vos	   questions.	  Mais	   malheureusement	   le	  
destin	  en	  a	  décidé	  autrement.	  »	  	  «	  Prendre	   la	  relève	  »	  signifie	  à	   la	   fois	  être	  présent	  au	  domicile	  et	  assurer	  certaines	  tâches	   (les	   courses,	   les	   repas	   du	   soir,	   les	   transferts	   et	   certains	   soins	   si	   besoin),	   mais	  aussi	   prendre	   toutes	   les	   décisions	   concernant	  Mme	   Langevin.	   Cela	   fait	   longtemps,	   en	  effet,	  qu’elle	  manque	  de	  cohérence	  et	  souffre	  de	  troubles	  cognitifs	  divers.	  Du	  vivant	  de	  son	  père,	  déjà,	  Benjamin	  avait	  compris	  que	  «	  la	  maladie	  lui	  attaquait	  le	  cerveau	  »	  et	  que	  ce	  n’est	  pas	  de	  sa	  faute	  si	  elle	  parle	  comme	  une	  enfant.	  Il	  devient	  de	  fait	  responsable	  de	  tout	   ce	   qui	   engage	   l’organisation	   des	   services	   à	   domicile,	   la	   gestion	   des	   finances	   du	  ménage	   même	   s’il	   est	   maintenant	   aidé	   par	   une	   curatrice,	   ou	   encore	   les	   traitements	  médicaux,	  en	  collaboration	  avec	  sa	  sœur	  qui	  reste	  très	  impliquée	  dans	  les	  décisions.	  	  À	   moins	   de	   vingt	   ans,	   Benjamin	   devient	   ainsi	   l’aidant	   principal	   de	   sa	   mère,	   et	  l’interlocuteur	   privilégié	   des	   professionnels	   impliqués	   dans	   sa	   prise	   en	   charge.	   Au	  moment	   où	   nous	   l’interviewons,	   cinq	   ans	   après,	   il	   est	   conscient	   qu’il	   va	   jouer	   ce	   rôle	  
«	  jusqu’à	   la	   fin	  »,	   c’est-­‐à-­‐dire	   jusqu’à	   la	   mort	   de	   sa	   mère	   ou	   du	   moins	   son	   départ	   du	  domicile.	  Le	  soir,	  quand	  les	  auxiliaires	  de	  vie	  sont	  parties,	   il	  apporte	  à	  sa	  mère	  un	  peu	  d’eau	  gélifiée,	  reste	  un	  petit	  moment	  regarder	  la	  télévision	  avec	  elle,	  et	  lui	  parle	  un	  peu	  même	  si	  c’est	  de	  plus	  en	  difficile	  d’avoir	  une	  conversation	  et	  qu’il	  éprouve	  une	  certaine	  lassitude	   à	   répéter	   toujours	   les	   mêmes	   choses.	   Il	   préfère	   aller	   dans	   sa	   chambre	   ou	  retrouver	  ses	  amis.	  Il	  reconnaît	  qu’il	  n’a	  jamais	  l’esprit	  tranquille	  et	  que,	  même	  lorsqu’il	  est	  de	  sortie,	  il	   lui	  arrive	  de	  repasser	  à	  la	  maison	  vers	  4	  heures	  du	  matin	  pour	  jeter	  un	  coup	   d’œil	   dans	   la	   chambre	   et	   repartir.	   À	   ceux	   qui	   lui	   disent	   de	   penser	   à	   lui	   et	   à	   son	  avenir,	   ou	   de	   «	  faire	   sa	   vie	  »,	   il	   répond	  :	   «	  Tu	   ne	   peux	   pas	   faire	   ta	   vie	   de	   ton	   côté,	   au	  
détriment	   de	   la	   vie	   de	   quelqu’un	   que	   tu	   aimes	   plus	   que	   tout…	   Donc	   si	   je	   rencontre	  
quelqu’un,	  c’est	  triste	  à	  dire	  mais	  elle	  attendra…	  »	  Il	  n’a	  pas	  de	  ressentiment	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  sa	   sœur	   car	   il	   estime	   qu’elle	   aussi	   a	   fait	  «	  sa	   part	   du	   boulot	  ».	   Pour	   lui,	   rester	   avec	   sa	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mère	   est	   «	  une	   question	   d’éducation	  ».	   On	   peut	   entendre	   chez	   lui	   une	   certaine	   fierté	   à	  consacrer	  ainsi	  une	  partie	  de	  sa	  vie	  à	  sa	  mère,	  en	  sachant	  que	  ce	  ne	  sera	  pas	  toute	  sa	  vie,	  et	  à	  être	  celui	  grâce	  auquel	  elle	  peut	   rester	  à	   son	  domicile	   le	  plus	   longtemps	  possible.	  Cependant,	  le	  rôle	  de	  coordonnateur	  que	  Benjamin	  est	  amené	  à	  jouer	  au	  quotidien	  avec	  les	  auxiliaires	  de	  vie	  lui	  pèse	  énormément.	  
«	  À	  un	  moment	  donné,	  ça	  casse	  la	  tête	  »	  :	  quand	  la	  présence	  des	  intervenants	  
au	  domicile	  devient	  intenable	  Dans	   le	   cahier	   de	   soins	   de	   Mme	   Langevin,	   que	   consultent	   et	   remplissent	   les	  infirmiers,	   les	   aides-­‐soignantes	   et	   la	   cadre	   de	   santé	   du	   Samsah,	   il	   y	   est	   très	   souvent	  question	   de	   Benjamin.	   À	   côté	   de	   «	  Le	   dentiste	   viendra	   tel	   jour	  »,	   ou	   «	  le	   technicien	   a	  
installé	   le	   nouveau	   lit	  »,	   on	   trouve	   ainsi	  :	  «	  Benjamin	   va	   apporter	   les	   clichés	   IRM	  au	  Dr.	  
Untel	  »,	  ou	  «	  Benjamin	  a	  envoyé	  tel	  formulaire	  ».	  On	  comprend	  également	  qu’il	  transmet	  des	  observations	  au	  service,	  comme	  un	  problème	  de	  vue	  chez	  sa	  mère	  qui	  a	  donné	  lieu	  à	  la	  visite	  de	  l’ophtalmologiste.	  Il	  joue	  aussi	  le	  rôle	  d’intermédiaire	  avec	  la	  société	  qui	  loue	  le	  matériel	  médical,	  et	  avec	  l’entreprise	  qui	  va	  être	  chargé	  de	  rénover	  l’appartement.	  Il	  fait	  donc	  partie	  du	  réseau	  des	  aidants	  et	  coopère	  avec	  les	  membres	  du	  service,	  au	  même	  titre	   que	   les	   partenaires	   extérieurs	   les	   plus	   impliqués	   dans	   la	   prise	   en	   charge	   de	   sa	  mère	  :	  la	  curatrice,	  le	  kinésithérapeute,	  le	  médecin	  traitant,	  le	  pharmacien	  ou	  encore	  la	  société	  qui	  loue	  le	  matériel	  médical	  et	  intervient	  régulièrement	  pour	  de	  la	  maintenance.	  Le	  service	  peut	  être	  amené	  à	  solliciter	  Benjamin,	  et	  à	  coordonner	  ses	  actions.	  La	  cadre	  de	  santé	  lui	  demande	  par	  exemple	  d’être	  présent	  lors	  de	  la	  visite	  du	  médecin	  ou	  d’une	  livraison	  de	  matériel,	  de	   façon	  à	   transmettre	  ensuite	   les	   informations	  au	  service,	  de	   la	  même	  façon	  qu’elle	  suggère	  au	  kinésithérapeute	  de	  venir	  chez	  Mme	  Langevin	  entre	  14	  et	   15	   heures	   parce	   qu’il	   n’y	   a	   pas	   d’auxiliaire	   de	   vie	   à	   ce	   moment-­‐là,	   et	   que	   cela	  diminuerait	  le	  temps	  où	  elle	  est	  seule.	  Mais	  à	  la	  différence	  des	  autres	  intervenants	  cités	  plus	  haut,	  Benjamin	  est	  le	  seul	  à	  vivre	  au	  domicile.	  Il	  est	  de	  fait	  en	  prise	  directe	  avec	  les	  aidants	  de	  première	  ligne	  que	  sont	  les	  auxiliaires	  de	  vie.	  	  Benjamin	   a	   beaucoup	   de	   respect	   pour	   leur	   travail,	   et	   admire	   leur	   rapidité	   et	   leur	  habileté,	  notamment	  pour	  la	  toilette	  et	   le	  changement	  des	  protections.	  Le	  fait	  qu’il	  soit	  amené	   à	   accomplir	   ces	   tâches	   exceptionnellement	   lui	   offre	   un	   point	   de	   comparaison	  («	  elles	  mettent	  un	  quart	  d’heure	  à	  nettoyer	  maman	  quand	  moi	  je	  mets	  quatre	  heures	  !	  »).	  Néanmoins,	   il	   dénonce	   avec	   force	   les	   retards	   et	   les	   absences.	   Quand	   son	   père	   était	  encore	  en	  vie,	  ils	  n’appelaient	  pas	  le	  service	  quand	  une	  auxiliaire	  de	  vie	  leur	  faisait	  faux	  bond,	  surtout	  le	  week-­‐end.	  Son	  père	  ne	  voulait	  pas	  «	  être	  une	  balance	  »	  et	  préférait	  faire	  le	   travail	   à	   leur	   place.	   Mais	   depuis	   quelque	   temps,	   suivant	   les	   conseils	   de	   sa	   sœur,	  Benjamin	   signale	   immédiatement	   les	   retards	   des	   auxiliaires	   au	   service,	   et	   indique	   le	  nom	  des	  personnes	  qu’il	  préfère	  dès	  qu’il	  en	  a	  l’occasion.	  Il	  contacte	  même	  la	  curatrice	  qui	  gère	  les	  finances	  de	  sa	  mère	  et	  paye	  donc	  une	  partie	  des	  prestations	  des	  auxiliaires	  de	   vie	   pour	   qu’elle	   fasse	   pression	   sur	   leur	   responsable.	   De	   même,	   il	   appelle	  l’ergothérapeute	  dès	  que	  le	  lève-­‐personne	  ou	  le	  fauteuil	  ne	  fonctionnent	  pas	  au	  lieu	  de	  jeter	  un	  coup	  d’œil	  et	  de	   le	  réparer.	   Il	  est	   technicien	  de	  maintenance	  et	  reconnaît	  qu’il	  saurait	  s’en	  occuper	  –	  son	  père	  le	  faisait	  en	  son	  temps	  –	  mais	  il	  estime	  que	  ce	  n’est	  pas	  son	   travail.	   Il	   réclame	   aussi	   que	   les	   nouvelles	   auxiliaires	   de	   vie	   soient	   formées	   par	   le	  service	  ou	  par	   l’ergothérapeute	  pour	  que	   les	  appareils	  ne	  soient	  pas	  détériorés	  («	  elles	  
m’ont	  cassé	  trois	  mixeurs	  !	  »).	  Depuis	  le	  temps,	  il	  est	  bien	  conscient	  que	  ses	  réclamations	  ne	  peuvent	  pas	  avoir	  beaucoup	  d’effet	  compte	  tenu	  de	  la	  faible	  attractivité	  du	  travail	  des	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auxiliaires	  de	  vie	  et	  des	  difficultés	  du	  service	  à	  recruter	  des	  professionnels	  sur	   le	   long	  terme.	  Mais	  il	  met	  un	  point	  d’honneur	  à	  faire	  les	  signalements	  et	  à	  ne	  pas	  tout	  de	  suite	  pallier	  les	  défaillances	  du	  service,	  comme	  si	  c’était	  une	  façon	  d’affirmer	  son	  identité	  au	  sein	   du	   réseau.	   Il	   n’est	   pas	   un	   aidant	   comme	   un	   autre,	   il	   est	   celui	   qui	   peut	   critiquer,	  dénoncer.	  	  Ses	   critères	   pour	   définir	   la	   compétence	   des	   auxiliaires	   de	   vie	   ont	   aussi	   évolué	  :	   il	  continue	   bien	   sûr	   d’être	   attaché	   au	   fait	   qu’elles	   parlent	   respectueusement	   à	   sa	  mère,	  fassent	   des	   efforts	   pour	   faire	   la	   conversation	   et	   la	   soignent	   au	   mieux,	   mais	   apprécie	  surtout	  qu’elles	  connaissent	  les	  appareils	  à	  utiliser	  et	  la	  maison.	  Les	  deux	  intervenantes	  qu’il	  préfère	  sont	  ainsi	  Mme	  Diallo	  et	  Bahia,	  qui	  s’occupent	  de	  sa	  mère	  depuis	  qu’il	  est	  petit	  et	  sont	  comme	  chez	  elle	  au	  domicile,	  tout	  en	  étant	  discrètes.	  «	  Quelqu’un	  de	  bien	  »,	  selon	  Benjamin,	  c’est	  une	  auxiliaire	  de	  vie	  qui	  ne	  lui	  pose	  pas	  de	  question	  à	  lui,	  et	  ne	  le	  dérange	  pas	  pendant	  qu’elle	  est	  au	  domicile	  :	  «	  En	  semaine	  en	  général	  tu	  as	  des	  gens	  qui	  
savent	  leur	  boulot	  mais	  le	  week-­‐end	  tu	  ne	  peux	  pas	  choisir,	  tu	  ne	  sais	  pas	  les	  auxiliaires	  de	  
vie	  que	  t’auras,	  et	  tu	  peux	  aussi	  bien	  tomber	  sur	  une	  qui	  connaît	  très	  bien	  son	  boulot	  et	  qui	  
va	  rien	  te	  demander,	  que	  sur	  une	  qui	  va	  te	  dire	  “C’est	  où	  ça	  ?	  Faut	  faire	  comment	  ça	  ?”	  Et	  tu	  
répètes,	  tu	  répètes,	  tu	  répètes,	  tu	  répètes,	  et	  à	  un	  moment	  donné	  c’est	  chiant,	  y	  a	  des	  mots	  
partout,	   enfin,	   à	   un	   moment	   donné	   ça	   casse	   la	   tête,	   des	   fois	   t’as	   même	   plus	   envie	   de	  
répondre,	  tu	  prends	  Maman	  et	  tu	  la	  mets	  sur	  son	  fauteuil	  directement,	  quoi…	  »	  Benjamin	  éprouve	   donc	   une	   grande	   lassitude	   à	   participer	   au	   permanent	   travail	   d’ajustement	  qu’implique	  l’aide	  à	  domicile.	  Contrairement	  au	  matériel	  utilisé	  en	  institution,	  rien	  n’est	  standard	  au	  domicile	  des	  personnes,	  ni	  l’emplacement	  des	  protections	  ni	  le	  fonctionne-­‐ment	   du	   mixeur.	   Il	   y	   a	   des	   cahiers	   de	   transmission	   et	   des	   modes	   d’emploi	   mais	   les	  intervenants	  ne	  prennent	  pas	  toujours	  la	  peine	  de	  les	  regarder,	  ou	  ont	  des	  difficultés	  à	  lire.	   Surtout,	   quand	   le	   fils	   de	   Mme	   Langevin	   est	   juste	   à	   côté,	   il	   est	   plus	   rapide	   et	  commode	  de	  lui	  demander.	  C’est	  pourquoi,	  même	  s’il	  dit	  vouloir	  cesser	  de	  jouer	  le	  rôle	  d’aidant	   de	   réserve	   ou	   de	   coordonnateur	   des	   auxiliaires	   de	   vie	   au	   domicile,	   Benjamin	  sait	  bien	  dans	  le	  même	  temps	  que	  ce	  n’est	  pas	  vraiment	  possible,	  parce	  qu’il	  y	  vit.	  	  La	   lassitude	   qu’il	   éprouve	   touche	   d’ailleurs	   non	   seulement	   le	   rôle	   qu’il	   doit	   jouer	  mais	  aussi,	  en	  définitive,	  la	  seule	  présence	  des	  intervenants	  au	  domicile.	  Quand	  nous	  lui	  demandons	   ce	   qui	   pourrait	   déclencher	   prochainement	   le	   placement	   de	   sa	   mère,	   il	  commence	  par	  évoquer	  «	  les	  soins	  qui	  sont	  demandés	  par	  Maman,	  à	  partir	  du	  moment	  où	  
elle	  ne	  peut	  plus	  du	  tout	  rester	  seule	  ».	  Puis,	  à	   l’évocation	  de	   la	  solution	  d’une	  présence	  continue,	  24	  heures	  sur	  24,	  il	  dit	  :	  «	  Ça	  se	  fait,	  mais	  c’est	  des	  contraintes…	  déjà	  pour	  moi	  !	  
En	  fait,	  des	  fois,	  je	  fais	  le	  rêve	  que	  je	  suis	  chez	  moi	  et	  que	  personne	  n’entre…	  que	  personne	  
ne	  vienne	  à	  la	  maison…	  Je	  sais	  que	  c’est	  nécessaire	  pour	  Maman	  mais,	  à	  un	  moment	  donné,	  
des	  fois	  tu	  te	  dis,	  p’tain,	   je	  suis	  chez	  moi	  ’	  J’ai	  eu	  des	  conflits	  sur	  ça	  avec	  une	  auxiliaire	  de	  
vie,	  que	  je	  déteste,	  que	  je	  ne	  veux	  plus	  voir	  à	  la	  maison.	  Je	  lui	  dis	  “Sors	  de	  chez	  moi	  !”,	  et	  elle	  
veut	  pas	  sortir,	  “Non,	  Benjamin,	  je	  suis	  chez	  ta	  mère,	  nanan	  nanan…	  Sors	  de	  chez	  moi	  !”	  et	  
elle	   ne	   sort	   pas,	   alors	   là	   tu	   pètes	   des	   câbles…	  »	   Depuis	   plusieurs	   années,	   la	   porte	   de	  l’appartement	  des	  Langevin	  est	  toujours	  ouverte,	  même	  la	  nuit.	  L’espace	  a	  été	  peu	  à	  peu	  entièrement	  organisé	  pour	  faciliter	  les	  déplacements	  de	  Mme	  Langevin	  et	  le	  travail	  des	  intervenants,	  si	  bien	  que	  Benjamin	  a	  le	  sentiment	  d’habiter	  dans	  sa	  chambre	  :	  «	  C’est	  un	  
F5	  avec	  un	  jardin	  et	  tout,	  mais	  je	  vis	  dans	  ma	  chambre	  !	  C’est	  triste	  à	  dire	  mais	  je	  mange	  
dans	  ma	  chambre,	   c’est	   le	   seul	   endroit	  que	   j’ai	  à	  moi	  dans	   la	  maison…	  »	  C’est	   surtout	   le	  seul	  endroit	  dans	   lequel	   les	   intervenants	  ne	  pénètrent	  pas.	  Dans	  une	   telle	   situation,	   la	  limite	  du	  maintien	  au	  domicile	  n’est	  pas	   tant	   la	   lourdeur	  de	   l’organisation	  des	   soins	  à	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réaliser	  que	  dans	  le	  poids	  de	  cette	  organisation	  sur	  l’aidant	  cohabitant.	  Conscients	  de	  ce	  poids,	  et	  de	   l’intensité	  des	  allers	  et	  venues	  des	   intervenants	  au	  domicile	  sur	  Benjamin,	  les	  professionnels	  du	  Samsah	  cherchent	  à	  lui	  faciliter	  la	  tâche	  et	  à	  trouver	  des	  solutions	  de	  répit.	  
«	  Il	  faut	  l’aider	  à	  trouver	  la	  juste	  distance	  avec	  sa	  mère	  »	  :	  de	  la	  bienveillance	  
et	  du	  répit	  pour	  le	  fils	  de	  Mme	  Langevin	  Benjamin,	   nous	   l’avons	   vu,	   n’hésite	   plus	   à	   se	   plaindre	   ou	   à	   manifester	   ces	  préférences	   auprès	   du	   Samsah.	   Il	   lui	   arrive	   aussi	   de	   s’opposer	   aux	   interventions	   des	  professionnels.	  Ce	  n’est	  pas	  qu’il	  rejette	  en	  bloc	  leur	  présence,	  comme	  c’est	  le	  cas	  de	  la	  fille	   d’une	   dame	   atteinte	   de	   la	   maladie	   de	   Parkinson	   dont	   les	   membres	   du	   Samsah	  parlent	  beaucoup,	  car	  elle	  empêche	  physiquement	  les	  auxiliaires	  de	  vie	  d’entrer	  dans	  la	  maison	  et	  les	  insulte.	  Mais	  sur	  certains	  points,	  Benjamin	  manifeste	  son	  désaccord	  et	  peut	  mettre	  les	  membres	  du	  service	  en	  difficulté,	  ou	  en	  tout	  cas	  leur	  compliquer	  la	  tâche.	  Lors	  de	  la	  «	  réunion	  de	  coordination	  »	  qui	  s’est	  tenue	  en	  juillet,	  nous	  avons	  ainsi	  assisté	  à	  un	  échange	  entre	  l’infirmière	  qui	  vient	  chez	  Mme	  Langevin	  tous	  les	  vendredis	  matins	  et	  la	  responsable	  du	  service	  d’aide	  humaine	  qui	  recrute	  les	  auxiliaires	  de	  vie	  et	  organise	  leur	  travail	  :	   «	  Infirmière	  :	  Et	  pour	  le	  week-­‐end,	  il	  y	  a	  une	  solution	  ?	  Responsable	  :	   Je	   cherche	  quelqu’un	  qui	   irait	   tous	   les	  week-­‐ends	  mais	   je	   ne	  
trouve	  pas.	  La	  dernière	  fois	  j’ai	  trouvé	  un	  homme	  très	  bien,	  il	  pouvait	  faire	  les	  
week-­‐ends,	   mais	   Benjamin	  m’a	   fait	   tout	   un	   caca.	   Il	   ne	   veut	   pas	   d’homme	   en	  
auxiliaire	   de	   vie	  mais	   en	   aide-­‐soignant,	   oui,	   ce	   n’est	   pas	   cohérent	  !	   Il	   dit	   que	  
c’est	  par	  rapport	  à	  la	  pudeur,	  mais	  ce	  n’est	  pas	  cohérent	  car	  l’aide-­‐soignant	  est	  
plus	  dans	  l’intime,	  non	  ?	  Infirmière	  :	  Dans	  sa	  tête,	  un	  homme	  ne	  fait	  pas	  bien	  le	  ménage,	  peut-­‐être	  ?	  Responsable	  des	  auxiliaires	  de	  vie	  :	  C’est	  un	  gamin,	   il	   fait	   le	   lien	  avec	   son	  
père,	  je	  ne	  sais	  pas…	  Donc	  je	  cherche	  encore,	  je	  vais	  trouver	  une	  solution…	  »	  	  Il	   y	   aurait	  plein	  d’autres	   raisons	  à	   ce	   refus	  :	   peut-­‐être	  Benjamin	   se	   fait-­‐il	   le	  porte-­‐parole	  de	  sa	  mère,	  ou	  le	  relais	  de	  ce	  qu’il	  pense	  être	  ses	  préférences	  –	  une	  aide-­‐soignante	  nous	  dit	  que	  Mme	  Langevin	  «	  est	  gênée	  de	  toute	  façon,	  même	  avec	  une	  femme	  »	  ;	  ou	  il	  n’a	  pas	  eu	  un	  bon	  contact	  avec	  l’auxiliaire	  de	  vie	  lors	  de	  leur	  première	  rencontre,	  comme	  ce	  fut	  le	  cas	  avec	  un	  technicien	  venu	  réparer	  le	  lève-­‐malade,	  et	  dont	  il	  dit	  qu’il	  s’est	  montré	  
«	  vulgaire	  »	  avec	  l’auxiliaire	  de	  vie	  qui	  était	  présente	  ;	  ou	  encore,	  peut-­‐être	  s’oppose-­‐t-­‐il	  à	  l’arrivée	  de	  ce	  nouvel	  auxiliaire	  pour	  réaffirmer	  vis-­‐à-­‐vis	  du	  service	  son	  rôle	  de	  décideur	  dans	  la	  prise	  en	  charge	  de	  sa	  mère.	  La	  fille	  de	  Mme	  Langevin,	  qui	  est	  très	  peu	  présente	  au	  domicile,	  semble	  d’ailleurs	  agir	  en	  ce	  sens	  :	  «	  quand	  elle	  est	  là,	  oh	  la	  la	  !	  Chaque	  détail,	  
elle	  remet	  tout	  en	  question	  tout	   le	   temps…	  »	  L’explication	  donnée	  par	   la	  responsable	  de	  l’aide	  humaine	  n’est	  donc	  sans	  doute	  pas	  la	  bonne,	  ni	  la	  seule,	  mais	  elle	  est	  significative	  du	  travail	  de	  compréhension	  dont	  Benjamin	  fait	  l’objet,	  et	  du	  souci	  que	  les	  membres	  du	  service	  comme	  la	  curatrice	  ont	  de	  répondre	  à	  ses	  demandes	  et	  de	  trouver	  des	  solutions.	  	  Interrogés	  séparément,	  tous	  les	  professionnels	  nous	  ont	  dressé	  le	  même	  portrait	  ou	  presque	  :	   la	  maladie	  de	  sa	  mère	  «	  fait	  partie	  de	   sa	  vie	  depuis	  qu’il	  a	  huit	  ans	  »,	  «	  il	  a	  un	  
fond	  dépressif	  »	  depuis	  la	  mort	  de	  son	  père,	  et	  «	  affectivement,	  c’est	  sûr	  qu’il	  ne	  pourrait	  
pas	  laisser	  sa	  mère	  partir	  en	  institution…	  »	  Ce	  portrait	  fait	  fond	  sur	  les	  événements	  ayant	  marqué	   la	   biographie	   de	   Benjamin,	   que	   plusieurs	   membres	   du	   service	   ont	   vécus	   en	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temps	  réel	  puisqu’ils	  ont	  commencé	  à	  s’occuper	  de	  Mme	  Langevin	  il	  y	  a	  quinze	  ans.	  Il	  est	  aussi	   transmis	   aux	   nouveaux	   collègues	   qui	   entrent	   dans	   le	   réseau.	   Des	   différences	  s’observent	  néanmoins,	  entre	   les	  anciens	  qui	  continuent	  de	  voir	  Benjamin	  comme	  «	  un	  
gamin	  »,	   et	   ceux	   qui	   l’ont	   rencontré	   adulte,	   l’appellent	   par	   son	   nom	   de	   famille,	   et	   le	  considèrent	   comme	   l’aidant	   principal	   de	   Mme.	   Les	   premiers	   ont	   souvent	   tendance	   à	  vouloir	  non	  seulement	  comprendre	  son	  manque	  de	  fiabilité,	  mais	  encore	  les	  excuser	  du	  fait	  de	  son	  parcours.	  L’auxiliaire	  de	  vie	  qui	  s’occupe	  de	  Mme	  Langevin	  depuis	  quinze	  ans,	  par	  exemple,	  insiste	  auprès	  de	  nous	  sur	  le	  fait	  que	  Benjamin	  est	  présent	  pour	  sa	  mère,	  et	  qu’il	   est	   serviable	   avec	   elle,	   alors	   qu’il	   la	   met	   en	   difficulté	   parce	   qu’il	   ne	   fait	   pas	   les	  courses	   assez	   régulièrement.	   Tous	   ont	   développé	   une	   grande	   empathie	   à	   son	   égard	  :	  
«	  C’est	   vrai	   qu’il	   est	   jeune	   et	   que	   ça	   fait	   lourd	   pour	   lui	   tout	   ça…	  »,	   «	  Il	   a	   bien	   du	  mérite	  
d’avoir	   réussi	   son	   bac…	  »,	   nous	   ont	   aussi	   dit	   des	   soignants	   qui	   le	   connaissent	   depuis	  moins	   de	   deux	   ans.	   La	   curatrice	   qui	   s’occupe	   de	   Mme	   Langevin	   depuis	   trois	   ans	   est	  particulièrement	   attachée	   à	   cette	   situation	  :	   «	  C’est	   une	   situation	   familiale	   moi	   qui	   me	  
plaît	  beaucoup,	  je	  vois	  l’investissement	  des	  enfants,	  ce	  n’est	  pas	  facile	  mais	  ils	  sont	  vraiment	  
proches	  de	  leur	  mère,	   leur	  mère	  c’est	  tout,	  et	   je	  sens	  vraiment	  beaucoup	  d’amour.	  »	  Cette	  empathie	   est	   aussi	   à	   l’origine	   d’une	   bienveillance	   des	   professionnels	   à	   l’égard	   de	  Benjamin,	  et	  de	  certaines	  actions	  engagées	  par	  le	  service.	  	  Lors	   d’une	   réunion	   de	   coordination	   qui	   se	   tient	   en	   juillet	   2010,	   nous	   avons	   été	  frappés	   par	   le	   fait	   que	   Benjamin	   était	   au	   cœur	   des	   préoccupations	   du	   service.	  L’assistante	   sociale,	   qui	   est	   la	   référente	   sur	   le	   cas	   et	   qui	   connaît	   les	   Langevin	   depuis	  longtemps,	  résume	  ainsi	  le	  «	  projet	  de	  vie	  »	  de	  Mme	  Langevin	  en	  trois	  points	  :	  «	  Associer	  
Benjamin	  et	  sa	  sœur	  au	  projet	  ;	  rechercher	  un	  accueil	  de	  jour	  ;	  aider	  Benjamin	  à	  prendre	  la	  
juste	  distance	  avec	  sa	  mère	  et	  réussir	  son	  insertion	  professionnelle	  ».	  On	  retrouve	  ses	  trois	  points	  écrits	  noir	  sur	  blanc	  dans	  le	  contrat	  d’accompagnement	  de	  la	  personne.	  Les	  deux	  premiers	  visent	  à	  réaffirmer	  la	  place	  des	  enfants	  dans	  le	  parcours	  de	  soins	  de	  leur	  mère,	  et	   à	   améliorer	   la	   «	  fin	  de	   vie	  »	   de	  Mme	  Langevin	   en	   lui	   trouvant	  une	  Maison	  d’accueil	  spécialisée	  dans	  lequel	  elle	  pourrait	  recevoir	  des	  soins	  autres	  que	  médicaux	  (maquillage,	  lecture,	   «	  cocooning	  »).	   Le	   troisième	   suggère	   de	   conduire	   des	   actions	   directement	  destinées	  à	  Benjamin,	  ce	  que	  le	  service	  fait	  déjà	  depuis	  plusieurs	  années.	  L’action	  la	  plus	  visible,	   c’est	   l’hospitalisation	   pendant	   trois	   semaines	   dans	   un	   hôpital	   de	   court	   séjour.	  Elle	  nous	  est	  présentée	  comme	  une	  épreuve,	  à	  la	  fois	  pour	  Mme	  Langevin,	  pour	  son	  fils	  et	   pour	   les	   professionnels	  :	   elle	   dit	  «	  je	  n’aime	   pas	   tellement	   y	   aller	  »,	  «	  ils	  m’oublient	  »,	  
«	  ils	   ne	   s’occupent	   pas	   de	   moi	  »	  ;	   pour	   lui,	   «	  c’est	  affreux	  »	  de	   laisser	   sa	  mère	   dans	   une	  institution	  ;	  et	  pour	  le	  service,	  c’est	  beaucoup	  de	  travail	  de	  coordination	  avec	  le	  médecin	  traitant,	  l’hôpital	  en	  question	  –	  il	  faut	  faire	  faire	  certaines	  analyses	  médicales,	  coudre	  des	  étiquettes	  sur	  les	  vêtements,	  préparer	  une	  valise	  selon	  des	  directives	  précises,	  ou	  encore	  vérifier	  qu’ils	  ont	   le	  même	  matériel	  médical	  qu’au	  domicile	  –	  et	  avec	   les	  ambulanciers	  qui	   assurent	   le	   transport	   de	   Mme	   Langevin.	   Tout	   ça	   pour	   quoi	  ?	   «	  Pour	   libérer	  
Benjamin	  »,	  «	  lui	  permettre	  de	  prendre	  des	  vacances	  et	  de	  faire	  sa	  vie	  »,	  nous	  a-­‐t-­‐on	  dit	  à	  plusieurs	  reprises.	  Cette	  action	  s’apparente	  à	  celles,	  désignées	  sous	  le	  terme	  de	  «	  répit	  »,	  qui	  sont	  de	  plus	  en	  plus	  souvent	  proposées	  aux	  aidants	  familiaux	  très	  impliqués	  dans	  la	  prise	   en	   charge	   de	   leur	   parent	   ou	   conjoint	   malade.	   Les	   professionnels	   doivent	  généralement	  passer	  du	  temps	  à	  convaincre	  l’aidant	  que	  ce	  séjour	  leur	  sera	  bénéfique,	  et	  par	   conséquent	   qu’il	   le	   sera	   aussi	   à	   la	   personne	   qu’il	   aide,	   l’aidant	   aidé	   étant	   plus	   à	  même	  de	  jouer	  son	  rôle	  sur	  le	   long	  terme.	  Quand	  Benjamin	  nous	  dit	   lors	  de	  l’entretien	  
«	  j’ai	  fait	  certains	  efforts,	  j’essaie	  de	  construire	  quelque	  chose	  »	  ou	  «	  le	  seul	  moyen	  pour	  moi	  
que	  je	  parte	  en	  vacances	  c’est	  que	  maman	  aille	  en	  centre	  »,	  on	  comprend	  que	  l’assistante	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sociale	   du	   service	   a	   fait	   auprès	   de	   lui	   tout	   un	   travail	   de	   déculpabilisation	   et	   de	  conviction.	  	  Dans	  le	  cas	  de	  Mme	  Langevin,	  il	  est	  difficile	  de	  mesurer	  l’impact	  de	  l’aide	  apportée	  au	  fils	  par	  le	  service.	  Cela	  est	  d’autant	  plus	  difficile	  que	  cette	  aide	  n’est	  pas	  réductible	  à	  l’organisation	   de	   ce	   court	   séjour	   en	   hôpital.	   Au-­‐delà	   de	   cette	   action	   ponctuelle,	  complètement	  planifiée	  à	  l’avance	  et	  relevant	  d’un	  dispositif	  désormais	  classique	  d’aide	  aux	  aidants	  dits	  naturels	  ou	  familiaux,	  ce	  qui	  nous	  a	  intéressé	  est	  l’existence	  d’une	  aide	  plus	  diffuse	  et	  quotidienne.	  En	  accord	  avec	  le	  travail	  de	  compréhension	  dont	  Benjamin	  fait	   l’objet,	   les	  membres	  du	  service	  s’efforcent	  de	   l’aider	  à	  prendre	  ce	  qu’il	  appelle	  «	  la	  
juste	   distance	   avec	   sa	  mère	  ».	   Qu’est-­‐ce	   que	   cela	   recouvre	  concrètement	  ?	  D’un	   côté,	   la	  cadre	  de	   santé	  dit	  qu’«	  il	   essaie	  petit	  à	  petit	  de	   se	   reculer	  un	  petit	  peu	  de	   cette	  prise	   en	  
charge…	  Enfin,	  disons,	  de	  n’être	  pas	  trop	  pris	  à	  parti	  par	  nos	  allées	  et	  venues	  et	  tout	  ça…	  »,	  ce	  qui	  nous	  a	  été	  confirmé	  par	  Benjamin	  qui	  déclare	  qu’il	  souhaite	  par	  dessus	  tout	  ne	  pas	  être	  dérangé	  au	  quotidien.	  Les	  professionnels	  du	  service	  travaillent	  donc	  dans	  se	  sens,	  collectivement.	  	  À	   l’occasion	  d’une	   réunion,	  par	  exemple,	   l’ergothérapeute	  explique	  à	   ses	   collègues	  qu’il	   a	   montré	   à	   Bahia,	   l’auxiliaire	   de	   vie	   qui	   vient	   l’après-­‐midi,	   comment	   utiliser	   le	  nouveau	  fauteuil	  électrique.	  Il	  commence	  par	  raconter	  qu’elle	  n’était	  pas	  là	  quand	  il	  est	  arrivé	  :	  «	  Je	  ne	  sais	  pas	  si	  Benjamin	  lui	  a	  dit	  que	  je	  venais.	  Il	  savait	  que	  je	  devais	  venir	  mais	  
lui-­‐même	   avait	   oublié.	   Bref,	   quand	   je	   suis	   arrivé,	   Mme	   Langevin	   était	   seule.	   J’ai	   appelé	  
Benjamin,	  il	  m’a	  dit	  15h.	  Il	  n’était	  pas	  content	  de	  voir	  que	  quand	  il	  n’était	  pas	  là	  il	  n’y	  avait	  
personne,	  que	  Bahia	  était	  en	  retard.	  »	  Alors	  que	  tous	  se	  mettent	  à	  évoquer	  les	  retards	  des	  uns	  et	  des	  autres,	  l’assistante	  sociale	  revient	  sur	  le	  coup	  de	  téléphone	  passé	  à	  Benjamin	  :	  
«	  Par	  exemple	   là	   tu	   l’as	  appelé,	  ça	  pourrait	  être	  différent,	  appeler	  quelqu’un	  du	  service.	  »	  Elle	  saisit	  cette	  occasion	  pour	  rappeler	  qu’un	  de	  leurs	  objectifs	  est	  de	  l’aider	  à	  «	  prendre	  
du	  recul	  ».	  La	  responsable	  aide	  humaine	  acquiesce,	  aussi	  parce	  qu’elle	  aurait	  préféré	  que	  le	  problème	  du	  retard	  soit	  réglé	  en	  interne.	  En	  revanche,	  toutes	  deux	  indiquent	  à	  leurs	  collègues	   qu’elles	   l’ont	   appelé	   au	   sujet	   du	   départ	   de	   sa	   mère	   pour	   l’hôpital	   de	   court	  séjour,	  et	  concluent	  :	  «	  Il	  était	  rassuré	  quand	  je	  lui	  ai	  dit	  qu’on	  s’occupait	  de	  tout	  pour	  les	  
papiers.	   –	   Oui,	   idem	   pour	   la	   valise.	  »	   Ne	   pas	   solliciter	   Benjamin	   pour	   faire	   de	   la	  coordination	  compte	  donc	  au	  nombre	  des	  actions	  engagées	  par	  le	  service.	  
	  Les	   professionnels	   sont	   aussi	   soucieux	   de	   son	   état	   de	   santé	   et	   de	   son	   avenir.	  L’assistante	  sociale	  passe	  ainsi	  beaucoup	  de	  temps	  à	  l’aider	  à	  trouver	  un	  emploi.	  Jusqu’à	  ce	  qu’on	   le	   rencontre,	  Benjamin	  ne	   s’était	   jamais	  demandé	   si	   cela	   faisait	   partie	  de	   ses	  missions	  :	  «	  Je	  sais	  que	  si	  j’ai	  besoin	  d’aide,	  je	  peux	  compter	  sur	  elle.	  »	  Dans	  le	  dossier	  de	  sa	  mère,	  plusieurs	  documents	  concernent	  ainsi	  des	  demandes	   faites	  au	  nom	  de	  Benjamin	  (auto-­‐école,	  mutuelle,	  impôts,	  apprentissage,	  mairie,	  carte	  de	  transport,	  relation	  avec	  les	  employeurs).	   Plus	   encore,	   dans	   le	   cahier	   de	   soin,	   la	   cadre	   de	   santé	   du	   Samsah	   écrit	   à	  destination	  de	   l’infirmière	  et	  des	  aides-­‐soignantes	   :	  «	  Chez	  Mme	  Langevin	  :	  Comment	  se	  
nourrit	   le	   fils	  ?	   Est-­‐il	   possible	   de	   prévoir	   quelque	   chose	   pour	   que	   le	   fils	   mange	  
normalement.	  »	   Quelques	   mois	   plus	   tard,	   le	   Samsah	   propose	   à	   Benjamin	   un	   suivi	  psychologique	  car	  plusieurs	  professionnels	  observent	  qu’il	  est	  de	  plus	  en	  plus	  déprimé	  et	  refermé	  sur	  lui	  même.	  Il	  semble	  donc	  être	  l’objet	  d’une	  véritable	  prise	  en	  charge.	  C’est	  que	   la	   mission	   du	   service,	   pour	   être	   menée	   à	   bien,	   implique	   des	   débordements.	  L’infirmière	   et	   l’assistante	   sociale	   jouent	   les	  mères	  de	   substitution	  pendant	   que	   le	   fils	  pallie	   les	   défauts	   de	   coordination	   du	   service.	   Les	   membres	   du	   service,	   comme	   ils	   le	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disent	   eux-­‐mêmes,	   ont	   tendance	   à	   «	  déborder	  »	   de	   leur	   faisceau	   de	   tâches	   :	   l’aide-­‐soignante	  fait	  les	  courses,	  l’infirmier	  répare	  le	  lève-­‐personne.	  Si	  certains	  s’en	  plaignent,	  d’autres	   y	   trouvent	   avantage,	   que	   cela	   satisfasse	   leur	   goût	   pour	   une	   «	  approche	  
globale	  de	  la	  personne	  et	  de	  la	  situation	  »	  ou	  qu’ils	  voient	  là	  des	  occasions	  de	  diversifier	  un	  peu	  leurs	  activités.	  Surtout,	  pour	  que	  la	  situation	  tienne,	  chacun	  doit	  en	  faire	  un	  peu	  plus	  que	  prévu.	  
La	  «	  carte	  de	  dépannage	  »,	  ou	  comment	  maintenir	  le	  fils	  dans	  l’idée	  qu’il	  est	  
responsable	  des	  courses	  de	  sa	  mère	  Le	   répit,	   la	   bienveillance	   et	   les	   débordements	   ne	   sont	   pas	   les	   seules	   façons	   d’agir	  avec	  Benjamin.	  Les	  professionnels	  mettent	  aussi	  en	  œuvre	  des	  stratagèmes	  pour	  pallier	  ses	  défaillances.	  Le	  fils	  de	  Mme	  Langevin	  n’est	  pas	  toujours	  coopératif,	  en	  effet,	  au	  sens	  où	   il	   ne	   fait	   pas	   toujours	   ce	   qu’on	   lui	   demande	   ou	   ce	   qu’il	   s’engage	   à	   faire	   –	   comme	  d’ailleurs	   la	  plupart	  des	  aidants	  professionnels,	   tel	   le	  médecin	   traitant	  qui	  n’ouvre	  pas	  son	  courrier,	  ou	  l’auxiliaire	  de	  vie	  qui	  arrive	  en	  retard.	  Le	  problème	  qui	  revient	  le	  plus	  souvent,	  et	  qui	  est	  qualifié	  par	   le	  service	  comme	  «	  problème	  de	   la	  vie	  quotidienne	  »,	  est	  celui	  des	  courses.	  Généralement,	  et	  notamment	  chez	  les	  personnes	  qui	  habitent	  seules,	  ce	   sont	   les	  auxiliaires	  de	  vie	  qui	   font	   les	   courses	  chaque	  semaine	  avec	  de	   l’argent	  que	  leur	  donne	   la	  personne.	   Soit	   celle-­‐ci	   les	  accompagne,	   et	   c’est	  une	  occasion	  d’allier	  une	  action	   utile	   à	   une	   activité	   socio-­‐éducative,	   soit	   les	   auxiliaires	   y	   vont	   seules,	   ce	   qui	   est	  souvent	  leur	  solution	  préférée	  car	  bien	  plus	  rapide.	  Dans	  le	  cas	  de	  Mme	  Langevin,	  il	  est	  convenu	  avec	  le	  service	  que	  c’est	  son	  fils	  qui	  fait	  les	  courses	  du	  ménage,	  avec	  les	  400	  €	  que	  lui	  donne	  la	  curatrice	  tous	  les	  mois.	  Benjamin	  souhaite	  faire	  les	  courses	  de	  sa	  mère	  de	   façon	  à	  acheter	  en	  même	  temps	  ce	  dont	   il	  a	  besoin.	  Cependant,	  à	  partir	  de	  2010,	   il	  cesse	   de	   s’en	   occuper	   régulièrement.	   À	   la	   fin	   de	   chaque	   mois,	   voire	   plus	   tôt,	   les	  auxiliaires	  de	  vie	  se	  plaignent	  qu’il	  n’y	  a	  plus	  de	  produits	  d’entretien	  ou	  qu’il	  manque	  du	  lait.	  Elles	  trouvent	  le	  réfrigérateur	  vide	  et	  doivent	  aller	  faire	  des	  courses	  en	  urgence	  en	  avançant	  elles-­‐mêmes	  les	  20	  ou	  30	  €	  nécessaires.	  	  Lors	  de	  notre	  entretien,	  une	  fois	  mis	  à	  l’aise,	  Benjamin	  reconnaît	  volontiers	  qu’il	  est	  défaillant	  :	  «	  Je	  ne	   fais	  pas	   les	   courses,	   ça	  me	   fait	   chier	  !	   Là	  par	   exemple,	   je	  ne	   les	  ai	  pas	  
faites	  et	  je	  dois	  les	  faire,	  y	  a	  la	  liste	  et	  tout,	  qu’ils	  mettent	  bien	  en	  évidence,	  et	  je	  ne	  les	  ai	  pas	  
faites.	  »	   Il	   trouve	   surtout	  que	  ne	  pas	   faire	   les	   courses	   est	  «	  quand	  même	  moins	  grave	  »	  que	  d’arriver	  en	  retard	  ou	  de	  ne	  pas	  mettre	  sa	  mère	  sur	  le	  fauteuil	  parce	  que	  c’est	  trop	  fatigant.	  Il	  ne	  semble	  pas	  avoir	  conscience	  qu’il	  met	  en	  péril	  l’organisation	  du	  travail	  des	  auxiliaires	  de	  vie.	  À	  l’occasion	  de	  leurs	  visites	  à	  domicile,	  l’assistante	  sociale,	  la	  curatrice	  ou	   la	   responsable	   aide	   humaine	   évoquent	   toujours	   avec	   Benjamin	   le	   problème	   des	  courses.	  Elles	  lui	  demandent	  de	  s’engager	  à	  s’en	  occuper	  plus	  régulièrement	  et	  de	  suivre	  les	   listes	   élaborées	   par	   les	   auxiliaires,	   parfois	   aidées	   de	   la	   conseillère	   en	   économie	  sociale	  et	   familiale	  du	  Samsah.	  Mais	  ces	  réunions	  ont	  peu	  d’effets.	  Benjamin	  a	  toujours	  des	  justifications	  à	  opposer	  (il	  a	  beaucoup	  de	  travail,	   les	  auxiliaires	  de	  vie	   l’avertissent	  trop	  tard)	  et	  minimise	  l’impact	  de	  sa	  négligence	  (il	  fait	  tout	  de	  même	  les	  courses,	  après	  tout).	  Et	  quand	  on	  lui	  propose	  de	  laisser	  aux	  auxiliaires	  de	  vie	  le	  soin	  de	  faire	  les	  courses,	  il	  réaffirme	  son	  souhait	  de	  «	  garder	  la	  responsabilité	  de	  faire	  les	  courses	  pour	  sa	  mère	  ».	  	  Les	  professionnels	  élaborent	  alors	  une	  solution	  qui	  s’apparente	  à	  un	  compromis	  :	  la	  curatrice	   verse	  300	  €	   à	  Benjamin	   au	   lieu	  des	  400	   et	   envoie	   au	   Samsah	  une	   «	  carte	   de	  dépannage	  »,	  plafonnée	  à	  100	  €,	  que	  l’assistante	  sociale	  gère	  en	  fonction	  des	  demandes	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des	   auxiliaires	   de	   vie.	   La	   curatrice,	   qui	   travaille	   essentiellement	   en	   relation	   avec	  Benjamin	   et	   avec	   l’assistante	   sociale	   du	   Samsah,	   semble	   avoir	   été	   la	   principale	  instigatrice	  de	  cette	  solution	  :	  «	  Il	  y	  a	  eu	  un	  problème	  à	  un	  moment,	  parce	  que	  Benjamin	  
avait	  une	  mauvaise	  gestion	  au	  mois,	  et	  les	  auxiliaires	  de	  vie	  n’avaient	  plus	  assez	  à	  la	  fin	  du	  
mois.	  Donc	  on	  a	  un	  peu	  recadré	  les	  choses.	  Je	  lui	  donne	  de	  l’argent	  directement,	  et	  en	  cas	  de	  
problème	   les	   auxiliaires	   de	   vie	   on	  une	   somme	  à	   leur	   disposition	   à	   travers	   une	   carte	   que	  
l’assistante	  sociale	  gère,	  au	  prix	  de	  grandes	  négociations	  parce	  qu’en	  principe	  l’association	  
ne	  doit	  pas	  avoir	  ce	  genre	  de	  carte…	  Donc	  là	  ils	  comprennent.	  Ils	  m’ont	  dit	  “non”,	  puis	  il	  y	  a	  
eu	  une	  négociation	  et	  on	  a	  trouvé	  cette	  solution.	  Il	  y	  a	  certaines	  associations	  qui	  n’auraient	  
pas	   accepté.	   Et	   c’est	   ça	   qui	   est	   appréciable,	   car	   chaque	   situation	   a	   une	   résolution	   bien	  
particulière,	   et	   certains	   organismes	   ne	   s’adaptent	   pas.	   Avec	   cette	   association,	   il	   y	   a	  
discussion	  et	  volonté	  d’améliorer	  les	  choses.	  »	  	  En	  pratique,	  les	  auxiliaires	  de	  vie	  demandent	  de	  l’argent	  à	  l’assistante	  sociale,	  ou	  se	  font	   rembourser	   les	   sommes	  qu’elles	   avancent	   en	   fonction	  des	  besoins.	   Cette	   solution	  fonctionne	   assez	   bien	  mais	   implique	   un	   surcroît	   de	   travail	   pour	   tous,	   et	   surtout	   pour	  l’assistante	  sociale,	  qui	  s’occupe	  de	  la	  carte,	  fait	  des	  démarches	  quand	  celle-­‐ci	  est	  avalée,	  ou	  pense	  à	  transmettre	  la	  carte	  à	  sa	  collègue	  CESF	  quand	  elle	  part	  en	  congés,	  et	  pour	  la	  curatrice,	   qui	   est	   régulièrement	   amenée	   à	   rembourser	   directement	   au	   service	   des	  sommes	   avancées	  quand	   le	   plafond	  de	   la	   carte	   a	   été	   atteint,	   par	   exemple	  pour	   l’achat	  d’un	  mixeur	  ou	  même	  de	  produits	  d’entretien	  de	  base,	  alors	  qu’elle	  ne	  faisait	  que	  verser	  des	  sommes	  à	  Benjamin.	  Lui	  pense	  –	  ou	  aime	  penser	  –	  qu’il	  est	  responsable	  des	  courses	  et	  que	  les	  auxiliaires	  disposent	  d’une	  «	  caisse	  de	  secours	  »,	  qu’elles	  utilisent	  quand	  il	  leur	  manque	  quelque	  chose.	  Mais	  c’est	  tout	  un	  circuit	  monétaire	  parallèle	  qui	  a	  été	  créé.	  Les	  professionnels	  continuent	  eux	  aussi,	  et	  de	  bonne	  foi,	  à	  parler	  de	  «	  carte	  de	  dépannage	  »,	  alors	   qu’elle	   est	   utilisée	   presque	   chaque	   semaine	   pour	   les	   petites	   courses	   et	   que	   les	  auxiliaires	   de	   vie	   comptent	   dessus.	   Cette	   histoire	   de	   carte	   révèle	   ainsi	   que	   des	  professionnels	  qui	  mettent	  un	  point	  d’honneur	  à	  respecter	  les	  vœux	  des	  aidants,	  et	  qui	  ne	   peuvent	   aller	   contre	   au	   risque	   de	   les	   voir	   se	   désinvestir	   de	   la	   prise	   en	   charge	   ou	  rompre	  la	  relation	  avec	  le	  service,	  sont	  obligés	  de	  trouver	  des	  arrangements	  en	  interne	  pour	  pallier	  leurs	  défaillances,	  et	  permettre	  le	  travail	  des	  intervenants	  au	  quotidien.	  
«	  Y	  a	  qu’elle	  !	  »	  :	  une	  auxiliaire	  de	  vie	  défaillante	  mais	  irremplaçable	  Que	  le	  fils	  de	  Mme	  Langevin	  joue	  un	  double	  rôle	  au	  sein	  du	  réseau,	  à	  la	  fois	  comme	  un	  aidant	  pour	  sa	  mère	  et	  comme	  une	  deuxième	  personne	  aidée	  par	  le	  service,	  n’est	  pas	  si	   surprenant.	  Certains	  professionnels	   le	   connaissent	  depuis	  qu’il	   a	  dix	   ans,	   et	   en	   sont	  venus	  à	  intervenir	  au-­‐delà	  de	  la	  stricte	  prise	  en	  charge	  de	  sa	  mère	  pour	  pouvoir	  remplir	  leur	  mission.	   Ce	  n’était	   pas	  prévu	  mais	   cela	   s’est	   fait,	   au	   grès	  des	   événements	  qui	   ont	  frappés	  la	  famille	  Langevin,	  mais	  aussi	  de	  l’avancée	  des	  études	  de	  Benjamin,	  ou	  encore	  des	   observations	   réalisées	   au	   quotidien	   par	   les	   auxiliaires	   de	   vie	   et	   par	   les	   soignants	  quant	  à	  son	  état	  physique	  et	  moral.	  Ce	  qui	  est	  plus	  surprenant,	  en	  revanche,	  c’est	  qu’une	  telle	  veille	  s’exerce	  également	  à	  l’égard	  de	  certains	  aidants	  professionnels,	  et	  qu’elle	  est	  à	  l’origine	  d’ajustements	  mutuels	  et	  continus	  en	  termes	  d’organisation	  du	  travail.	  	  Nous	  avons	  ainsi	  été	  surpris	  de	  voir	  à	  quel	  point	  les	  membres	  du	  service	  prennent	  en	  compte	  la	  situation	  de	  Mme	  Diallo,	  l’auxiliaire	  de	  vie	  qui	  s’occupe	  de	  Mme	  Langevin	  le	  matin	  et	  qui	  est	  quasi	  systématiquement	  en	  retard	  –	  surpris	  car	  les	  solutions	  proposées	  semblent	  très	  éloignées	  du	  problème	  initial.	  À	  l’occasion	  d’une	  réunion	  de	  coordination,	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l’infirmière	  demande	  s’il	  serait	  possible	  que	  le	  matin,	  Mme	  Diallo	  arrive	  à	  8h30	  au	  lieu	  de	  9h,	  «	  car	  il	  semble	  que	  les	  soins	  et	  le	  petit	  déjeuner	  sont	  trop	  rapprochés	  ».	  S’en	  suit	  un	  échange	  entre	  l’infirmière,	  la	  responsable	  aide	  humaine,	  l’assistante	  sociale	  et	  la	  CESF	  :	  «	  Infirmière	  :	  Mme	  Diallo,	  elle	  ne	  peut	  pas	  faire	  plus	  tôt	  car	  elle	  est	  fatiguée.	  Responsable	  des	  auxiliaires	  de	  vie	  :	  Elle	  est	  usée,	  oui,	  elle	  travaille	  ailleurs.	  
Et	   puis	   elle	   n’est	   plus	   toute	   jeune.	   Elle	   est	   usée,	   l’autre	   jour	   elle	   a	   appelé	   en	  
pleurs	  le	  service	  parce	  que	  le	  lève-­‐personne	  ne	  voulait	  pas	  fonctionner.	  […]	  Si	  on	  
arrive	  à	  9	  heures	  ça	  irait	  ?	  Infirmière	  :	  Oui…	  Responsable	  :	  Mme	   Diallo	   m’a	   dit	   que	   ce	   n’est	   pas	   bon	   de	   remuer	   Mme	  
Langevin	  après	  le	  petit-­‐déjeuner.	  Infirmière	  :	  L’idéal	  serait	  de	  commencer	  plus	  tôt	  mais	  Mme	  Diallo	  ne	  pourra	  
pas…	  Responsable	  :	  Je	  vais	  essayer	  au	  moins	  qu’elle	  soit	  à	  l’heure.	  Infirmière	  :	  C’est	  très	  long	  la	  toilette,	  le	  lavement,	  etc.	  Responsable	  :	  Est-­‐ce	  qu’elle	  se	  plaint,	  Mme	  Langevin	  ?	  CESF	  et	  Infirmière	  :	  Non	  !	  Elle	  ne	  se	  plaint	  jamais.	  CESF	  :	  Elle	  se	  plaint	  d’elle-­‐même…	  Responsable	  :	   Il	   y	   a	   aussi	   que	   culturellement,	   pour	   Mme	   Diallo,	   on	   ne	  
déjeune	  pas	  avant	  de	  se	  laver,	  c’est	  considéré	  comme	  sale,	  elle	  est	  musulmane	  et	  
elle	   confond	   un	   peu	   j’ai	   l’impression	   entre	   sa	   culture	   et	  Mme	   Langevin,	   idem	  
pour	  Bahia.	  Infirmière	  :	   Il	   faut	   voir	   que	   les	   transferts	   c’est	   tout	   un	   tralala	  :	   du	   lit	   au	  
fauteuil,	  du	  fauteuil	  au	  lit,	  la	  douche,	  la	  toilette…	  Responsable	  :	  Je	  t’avoue	  que	  je	  me	  sens	  plus	  mal	  à	  l’aise	  avec	  Mme	  Diallo,	  ça	  
serait	  une	  jeune	  je	  lui	  mettrais	  un	  avertissement.	  Assistante	  sociale	  :	  Et	  si	  quelqu’un	  d’autre	  que	  toi	  lui	  disais,	  à	  Mme	  Diallo	  ?	  Responsable	  :	  Catherine	  [la	  directrice	  du	  SAVS-­‐Samsah]	  lui	  a	  dit.	  Infirmière	  :	  Je	  pense	  qu’elle	  a	  fait	  un	  effort	  cette	  semaine.	  Responsable	  des	  auxiliaires	  de	  vie	  :	  C’est	  difficile…	  CESF	  :	   Ou	   alors	   faudrait	   un	   petit	   déjeuner	   plus	   léger	  ?	   Genre	   un	   yaourt	   et	  
c’est	  tout.	  Infirmière	  :	  Oui,	  on	  peut	  essayer…	  »	  	  C’est	  bien	  un	  problème	  de	  coordination	  qui	  se	  pose	  ici	  :	  comment	  articuler	  au	  mieux	  les	  différents	  soins	  et	  services	  dans	  le	  temps	  pour	  que	  le	  confort	  de	  la	  personne	  soit	  le	  meilleur	  possible.	  La	  solution	  qui	  est	  proposée	  peut	  paraître	  étonnante,	  au	  sens	  où	  elle	  n’a	   de	   rapport	   immédiat	   ni	   avec	   le	   problème	   initial	   ni	   avec	   sa	   cause.	   En	   définitive,	   le	  petit	  déjeuner	  de	   la	  personne	  est	  modifié	  parce	  que	  son	  auxiliaire	  de	  vie	  est	   fatiguée	   !	  Cet	   exemple	  est	   révélateur	  de	   la	   façon	  dont	   les	  professionnels	  qui	   s’occupent	  de	  Mme	  Langevin	  résolvent	  les	  problèmes	  :	  en	  se	  fondant	  sur	  une	  compréhension	  de	  la	  situation	  de	   la	   personne	   et	   de	   chaque	   intervenant,	   en	   ne	   cherchant	   pas	   à	   normaliser	   ni	   à	  rationaliser	   à	   tout	   prix	   la	   situation,	   mais	   à	   permettre	   à	   l’équilibre	   en	   place	   de	   se	  maintenir	  même	  s’il	  est	  précaire.	  Ils	  privilégient	  des	  solutions	  indirectes,	  par	  opposition	  ici	  à	  une	  solution	  de	  type	  managériale	  –	  sommer	  l’auxiliaire	  de	  vie	  d’être	  à	  l’heure,	  ou	  la	  remplacer	  par	  quelqu’un	  d’autre	  –	  dont	  ils	  savent	  qu’elle	  n’en	  est	  pas	  une.	  	  Si	  Mme	  Diallo	  fait	  l’objet	  de	  tant	  d’égard	  et	  de	  compréhension,	  c’est	  qu’elle	  n’est	  pas	  substituable.	   Benjamin	   la	   connaît	   depuis	   longtemps	   et	   lui	   fait	   confiance,	   et	   Mme	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Langevin	  est	  la	  première	  à	  ne	  pas	  vouloir	  d’autre	  auxiliaire	  :	  «	  Y	  a	  qu’elle	  !	  »,	  nous	  dit-­‐elle	  à	   propos	   de	   la	   façon	   dont	  Mme	  Diallo	   s’occupe	   d’elle.	   Dans	   le	   temps	   que	   nous	   avons	  passé	   au	   domicile,	   nous	   avons	   pu	   constater	   combien	   elle	   était	   douce,	   patiente	   et	  rassurante.	  Elle	  tutoie	  Mme	  Langevin,	  l’appelle	  par	  son	  prénom	  comme	  une	  vieille	  amie,	  l’aide	  à	  se	  souvenir,	  et	   la	   fait	  rire	  en	   lui	  parlant	  de	  son	  pays	  natal	   le	  Sénégal.	  Elle	  nous	  raconte	  qu’elle	  lui	  fait	  des	  soins	  après	  la	  toilette	  :	  elle	  lui	  lave	  les	  dents,	  les	  oreilles,	  et	  lui	  masse	  le	  visage	  «	  pour	  qu’elle	  soit	  bien	  ».	  Mais	  le	  médecin	  du	  Samsah	  nous	  apprend	  que	  le	   fait	   qu’elle	   ne	   soit	   pas	   substituable	   n’est	   pas	   seulement	   une	   question	   de	   bien-­‐être.	  Mme	  Langevin	  a	  atteint	  un	  stade	  de	  sa	  maladie	  où	  elle	  peut	  s’étouffer	  à	  chaque	  instant,	  même	  avec	  sa	  salive,	  et	  où	  le	  moment	  de	  la	  prise	  des	  médicaments	  et	  des	  repas	  est	  donc	  particulièrement	  dangereux.	  Généralement,	  les	  personnes	  qui	  se	  trouvent	  dans	  l’état	  de	  Mme	  Langevin	  ne	  se	  nourrissent	  plus	  per	  os,	  avec	  l’aide	  d’une	  tierce	  personne,	  mais	  par	  voie	  entérale	  (directement	  dans	   l’estomac	  par	  une	  sonde)	  ou	  même	  parentérale	  en	   fin	  de	   vie	   (intraveineuse),	   de	   façon	   à	   éviter	   le	   circuit	   habituel	   de	   l’alimentation	   et	   de	   la	  digestion.	  Seules	  des	  auxiliaires	  de	  vie	  connaissant	  très	  bien	  la	  personne	  peuvent	  limiter	  les	  risques	  de	  fausse	  route,	  sans	  toutefois	   les	  supprimer.	  Surtout,	  elles	  sont	  en	  mesure	  d’accepter	  la	  prise	  de	  risque	  du	  fait	  de	  cette	  relation	  de	  longue	  date	  qui	  s’est	  établie,	  et	  parce	   qu’elles	   s’en	   sentent	   capables	  :	   elles	   ont	   pu	   adapter	   leurs	   gestes	   à	   mesure	   que	  l’état	  de	  la	  personne	  s’est	  aggravé.	  Il	  en	  va	  ainsi	  de	  Mme	  Diallo	  et	  de	  Bahia,	  l’auxiliaire	  de	  vie	  qui	  vient	  l’après-­‐midi	  depuis	  des	  années,	  ce	  qui	  les	  rend	  irremplaçables.	  	  D’autres	  acteurs	  du	  réseau	  semblent	  moins	  importants,	  à	  en	  juger	  par	  la	  façon	  dont	  ils	  sont	  traités	  en	  cas	  de	  défaillance	  justement	  :	  «	  On	  a	  changé	  de	  médecin	  traitant	  parce	  
qu’avant	  on	  trouvait	  que	  ça	  n’allait	  pas…	  Il	  n’y	  avait	  pas	  assez	  de	  répondant,	  il	  était	  trop	  en	  
vacances,	  il	  y	  avait	  trop	  de	  remplaçants…	  »,	  nous	  dit	  une	  aide-­‐soignante,	  suggérant	  que	  le	  médecin	  traitant	  est	  entièrement	  substituable.	  Au	  cours	  de	  l’enquête,	  on	  assiste	  aussi	  au	  changement	   de	   la	   curatrice,	   ce	   qui	   ne	   pose	   pas	   de	   problème	   particulier	  –	   les	  arrangements	   mis	   en	   place	   avec	   la	   précédente,	   notamment	   autour	   des	   courses,	   sont	  reconduits.	  Seuls	  les	  aidants	  de	  première	  ligne	  semblent	  irremplaçables.	  D’une	  certaine	  manière,	  le	  service	  agit	  en	  effet	  avec	  Mme	  Diallo	  comme	  avec	  le	  fils	  de	  Mme	  Langevin	  :	  on	  ne	  peut	  pas	  les	  remplacer,	  donc	  on	  y	  fait	  attention,	  on	  les	  ménage,	  et	  on	  cherche	  des	  solutions	  comme	  le	  répit	  pour	  le	  fils	  ou	  les	  aménagements	  d’emploi	  du	  temps	  pour	  Mme	  Diallo.	  La	  situation	  tient	  parce	  que	  les	  intervenants	  prennent	  soin	  les	  uns	  des	  autres.	  
«	  C’est	  normal	  !	  »	  :	  face	  à	  l’avancée	  de	  la	  maladie,	  le	  collectif	  s’adapte	  pour	  
repousser	  les	  limites	  du	  maintien	  à	  domicile	  Si	  les	  membres	  du	  Samsah	  reconnaissent	  que	  la	  situation	  des	  Langevin	  est	  délicate	  et	  précaire,	  tous	  s’accordent	  à	  dire	  qu’un	  certain	  équilibre	  est	  maintenu.	  Nous	  avons	  vu	  comment	   des	   compromis	   et	   des	   ajustements	   avaient	   lieu	   pour	   que	   les	   aidants	   de	  premières	   lignes	   tiennent	   le	   coup.	   Cependant,	   malheureusement,	   le	   tout	   n’est	   pas	  seulement	  de	  tenir	  le	  coup	  dans	  une	  situation	  qui	  dure,	  mais	  aussi	  d’affronter	  toujours	  de	  nouvelles	  épreuves	  puisque	  la	  maladie	  de	  Mme	  Langevin	  est	  évolutive.	  Pendant	  notre	  enquête,	  Mme	  Langevin	  a	  souffert	  de	  nombreux	  problèmes	  médicaux	  dits	  «	  courants	  »	  :	  escarres,	   infections	  urinaires	  à	   répétition,	  maux	  de	  ventre,	  problèmes	  de	   constipation,	  etc.	   À	   chaque	   fois,	   les	   auxiliaires	   de	   vie	   et	   les	   aides-­‐soignantes	   qui	   s’occupent	   des	  transferts	  et	  de	  la	  toilette	  signalent	  ce	  qu’elles	  ont	  vu	  à	  l’infirmière	  qui	  passe	  deux	  fois	  par	   semaine	   ou	   à	   la	   cadre	   de	   santé	   du	   Samsah,	   et	   ces	   dernières	   appellent	   le	  médecin	  généraliste	  pour	  qu’ils	  prescrivent	  des	  médicaments	  ou	  des	  pansements,	  ou	  rende	  visite	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à	  Mme	  Langevin	  le	  cas	  échéant.	  Par	  la	  suite,	  les	  auxiliaires	  de	  vie	  ou	  Benjamin	  vont	  à	  la	  pharmacie	   chercher	   les	   prescriptions.	   Puis	   l’infirmière	   réalise	   certains	   soins,	   montre	  éventuellement	   aux	   aides-­‐soignantes	   et	   aux	   auxiliaires	   de	   vie	   comment	   les	   effectuer	  ensuite,	   et	   leur	   indique	   les	   posologies	   à	   suivre	   pour	   les	   nouveaux	   médicaments.	   Elle	  laisse	  les	  instructions	  dans	  le	  cahier	  de	  transmission	  laissé	  à	  domicile,	  en	  plus	  de	  mettre	  en	  évidence	  les	  produits	  à	  utiliser	  sur	  la	  table,	  avec	  un	  mot	  indiquant	  la	  marche	  à	  suivre.	  De	   temps	  en	   temps,	   elle	   leur	   rappelle	  quoi	   faire,	   et	   insiste	  auprès	  des	  auxiliaires	  pour	  qu’elles	  écrivent	  ce	  qu’elles	  font	  dans	  le	  cahier,	  afin	  d’éviter	  que	  les	  traitements	  ne	  soient	  administrés	   deux	   fois.	   La	   communication	   entre	   l’auxiliaire	   de	   vie	   du	  matin	   et	   celle	   de	  l’après-­‐midi,	   ou	   entre	   celle	   du	   vendredi	   soir	   et	   celles	   du	   week-­‐end,	   a	   parfois	   besoin	  d’être	   également	   améliorée.	   La	   responsable	  des	   auxiliaires	   intervient	   dans	   ce	   sens,	   en	  leur	  téléphonant	  aux	  en	  fin	  de	  journée	  ou	  au	  domicile	  de	  Mme	  Langevin	  pendant	  qu’elles	  y	  travaillent.	  Quand	  on	  lui	  demande	  si	  ce	  travail	  n’est	  pas	  trop	  lourd,	  elle	  répond	  :	  «	  c’est	  
ça	  le	  domicile,	  on	  est	  éclatés	  partout	  ».	  Rien	  d’anormal	  donc	  à	  ce	  qui	  se	  passe	  chez	  Mme	  Langevin.	   La	   redondance	   des	   informations	   est	   nécessaire	   dans	   un	   contexte	   où	   les	  intervenantes	   ne	   sont	   pas	   présentes	   en	   continu	   et	   où	   le	   relais	   ne	   s’opère	   donc	   pas	  directement	   entre	   elles.	   On	   voit	   cependant	   que	   le	   maintien	   au	   domicile	   peut	   être	  rapidement	  mis	  en	  péril	  si	   le	  circuit	  de	  veille	  ne	  parvient	  plus	  à	  suivre	   l’intensification	  des	  besoins	  médicaux	  de	  la	  personne.	  	  En	  plus	  de	  devoir	  donner	  toujours	  davantage	  de	  médicaments,	  les	  intervenantes	  au	  domicile	  sont	  également	  amenées	  à	  adapter	  régulièrement	  leurs	  pratiques.	  Un	  exemple	  révélateur	  est	  celui	  de	  l’introduction	  chez	  Mme	  Langevin	  d’un	  aspirateur	  à	  mucosités.	  À	  partir	  du	  printemps	  2010,	  Mme	  Langevin	  se	  plaignait	  d’être	  très	  encombrée	  au	  niveau	  des	  bronches.	  Elle	  avait	  de	  plus	  en	  plus	  de	  difficultés	  pour	  avaler,	  parler	  et	  respirer.	  Une	  aide-­‐soignante	  du	  Samsah,	  qui	  avait	   suivi	  un	  stage	  dans	  un	  hôpital,	   a	  alors	  suggéré	  au	  kinésithérapeute	   de	  Mme	  Langevin	   d’installer	   un	   aspirateur	   de	  mucosités,	   c’est-­‐à-­‐dire	  une	  pompe	  électrique	  reliée	  à	  une	  sonde	  permettant	  d’extraire	  les	  glaires	  de	  la	  bouche.	  En	  accord	  avec	  la	  cadre	  de	  santé	  du	  Samsah	  et	  avec	  le	  médecin	  généraliste,	  l’appareil	  a	  été	   loué	  et	   installé.	   Il	  est	  posé	  sur	  un	  petit	  chariot	  mais	  reste	  en	  général	  près	  du	   lit	  de	  Mme	  Langevin,	  où	  elle	  passe	   le	  plus	  de	   temps.	  Les	  auxiliaires	  de	  vie	  ont	  été	   formées	  à	  l’usage	  de	   cet	   appareil,	   dont	   tout	   le	  monde	  nous	  dit	  qu’il	  n’est	   «	  pas	   très	   invasif	  ».	   Les	  soignants	  restent	  néanmoins	  très	  attentifs	  à	  ce	  qui	  pourrait	  se	  passer	  :	  «	  Mme	  Langevin	  
s’étouffe	  beaucoup	  moins…	  »,	  dit	  l’aide-­‐soignante	  qui	  a	  proposé	  l’usage	  de	  l’appareil,	  «	  elle	  
a	   quand	  même	   gagné	   en	   confort…	  Mais	   d’un	   autre	   côté,	   il	   ne	   faut	   pas	   trop	   le	   faire	   non	  
plus…	  […]	  c’est	  pour	  ça	  que	  c’est	  important	  les	  transmissions,	  et	  de	  noter	  tout	  ce	  qui	  est	  fait,	  
parce	  qu’après,	  quand	  on	  voit	  le	  nombre	  d’aspirations,	  on	  se	  dit	  que	  là,	  on	  va	  prévenir	  les	  
auxiliaires	  que	  non,	  elles	  n’aspirent	  pas	  plus,	  que	  si	  on	  voit	  que	  Mme	  Langevin	  reprend	  sa	  
respiration	  on	  n’aspire	  pas,	  mais	  si	  on	  voit	  qu’elle	  devient	  violette	  on	  aspire…	  »	  Là	  encore,	  la	   coordination	   des	   soins	   ne	   consiste	   pas	   en	   un	   contrôle	   par	   un	   soignant	   des	   autres	  intervenants,	  en	  l’occurrence	  les	  auxiliaires	  de	  vie,	  car	  il	  n’y	  a	  pas	  vraiment	  un	  protocole	  à	  suivre	  ni	  une	  bonne	  et	  unique	  façon	  de	  s’occuper	  de	  la	  personne,	  mais	  à	  un	  travail	  de	  veille	  et	  d’ajustement	  permanent.	  	  En	   observant	   Mme	   Diallo	   utiliser	   l’appareil	   après	   deux	   mois	   d’installation,	   nous	  avons	  pu	   constater	   combien	   l’aspiration	   est	   désormais	   intégrée	   à	   sa	   pratique	  de	   soin.	  Toutes	   les	  vingt	  minutes	  ou	  presque,	  elle	  réalise	  une	  aspiration	  pendant	   trois	  minutes	  environ.	  À	   chaque	   fois,	   elle	  observe	  que	  Mme	  Langevin	  est	  encombrée,	   lui	  propose	  de	  
«	  l’aspirer	  un	  coup	  »	  puis	  exécute	  l’opération,	  aussi	  simplement	  qu’elle	  lui	  donne	  à	  boire	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quand	  elle	  à	  soif,	  pour	  lui	  apporter	  un	  peu	  de	  confort.	  Pendant	  l’aspiration,	  Mme	  Diallo	  a	  besoin	  de	  sa	  participation	  :	  «	  Une	  minute	  après	  avoir	  commencé,	  Mme	  Diallo	  interrompt	  l’opération	  et	  s’adresse	   à	  Mme	   Langevin	   en	   élevant	   la	   voix,	   car	   elle	   a	   ôté	   la	   sonde	   de	   sa	  bouche	   mais	   l’appareil	   continue	   de	   fonctionner	  :	   Faut	   que	   tu	   tousses	   bien	  
Monique	  pour	  que	  je	  puisse	  t’aspirer.	  Tousse	  bien.	  Mme	  Langevin	  :	  Je	  peux	  pas.	  Mme	  Diallo	  :	  Vas-­‐y	  tousse.	  Mme	  Langevin	  tousse	  :	  C’est	  tout	  ce	  que	  je	  peux.	  Mme	  Diallo	  termine	  l’aspiration.	  Mme	  Langevin	  se	  rend	  compte	  que	  Cyrille	  est	  toujours	  dans	  la	  chambre	  et	  dit	  à	  Mme	  Diallo	  :	  Ben	  il	  est	  toujours	  là	  ?	  Mme	  Diallo	  :	  Ben	  oui,	  il	  t’attend.	  Mme	  Langevin	  tousse.	  Cyrille	  commente	  :	  Ah	  ben	  vous	  réussissez	  à	  tousser	  !	  Mme	  Diallo	  renchérit	  :	  Ah	  oui	  c’est	  bien	  !	  Mme	  Langevin	  :	  C’est	  malpoli.	  Mme	  Diallo	  :	  Mais	  non	  c’est	  pas	  malpoli.	  Mme	  Langevin	  :	  Bah	  tout	  de	  même.	  Mme	  Diallo	  :	  Non	  Monique,	  c’est	  normal.	  »	  	  L’opération	   est	   désormais	   banale	   pour	   Mme	   Diallo,	   comme	   pour	   tous	   les	  intervenants	  régulièrement	  présents	  au	  domicile.	  Elle	   semble	  moins	  banale	  pour	  Mme	  Langevin,	  qui	  est	  gênée	  de	  tousser.	  On	  pourrait	  penser	  que	  c’est	  à	  cause	  de	  la	  présence	  de	  Cyrille.	  Mais	   on	   apprend	  qu’elle	   s’excuse	   aussi	   avec	   les	   auxiliaires	   de	   vie,	   et	  même	  avec	   celles	   qu’elle	   connaît	   le	  mieux	   comme	  Mme	  Diallo,	   notamment	   au	  moment	   de	   la	  toilette.	  Ils	  font	  alors	  tout	  pour	  mettre	  à	  l’aise	  la	  personne,	  en	  lui	  répétant	  de	  bonne	  foi	  que	  tousser,	  ou	  ne	  pas	  arriver	  à	  tousser	  d’ailleurs,	  ou	  encore	  subir	  une	  aspiration	  toutes	  les	  vingt	  minutes,	  est	  parfaitement	  «	  normal	  ».	  	  Face	  à	  l’inévitable	  intensification	  des	  soins,	  les	  intervenants	  au	  domicile	  font	  preuve	  d’une	   grande	   capacité	   de	   banalisation	   de	   la	   situation.	   Ce	   n’est	   pas	   le	   cas	   des	  professionnels	   du	   Samsah	   qui	   ne	   sont	   pas	   en	   première	   ligne	  :	   l’assistante	   sociale	   qui	  rend	  visite	  à	  Mme	  Langevin	  ou	  à	  Benjamin	  tous	  les	  deux	  mois	  environ	  revient	  choquée	  de	  ses	  visites	  –	  de	  façon	  euphémisée,	  elle	  dit	  dans	  un	  compte	  rendu	  de	  visite	  qu’elle	  n’est	  «	  pas	  rassurée	  »	  pendant	  que	  les	  auxiliaires	  réalisent	  l’aspiration.	  Même	  la	  responsable	  des	   auxiliaires	  de	  vie,	   qui	   a	   elle-­‐même	  exercé	   ce	  métier	  pendant	   longtemps,	   est	  peu	  à	  l’aise	  car	  elle	  n’est	  pas	  avec	  Mme	  Langevin	  au	  quotidien.	  Au	  contraire,	  c’est	  de	  bonne	  foi	  que	  Mme	  Diallo	   trouve	   la	   situation	  normale,	   ce	  qui	   contribue	  à	   la	   rendre	  normale.	  De	  même	  Benjamin,	  qui	  utilise	  l’aspirateur	  de	  temps	  en	  temps	  le	  soir,	  compare	  l’aspiration	  à	  un	  simple	  «	  lavage	  de	  dents	  ».	  Ce	  faisant,	  ils	  repoussent	  la	  limite	  du	  maintien	  à	  domicile	  car	  ils	  repoussent	  la	  limite	  du	  normal,	  de	  l’acceptable	  –	  pour	  Mme	  Langevin	  comme	  pour	  eux.	  
L’épreuve	  de	  la	  gastrostomie	  :	  «	  une	  opération	  de	  confort	  »,	  «	  une	  question	  
de	  responsabilité	  »	  ou	  «	  une	  étape	  de	  plus	  vers	  la	  mort	  »	  ?	  Des	   limites	   peuvent	   en	   revanche	   être	   avancées	   par	   des	   agents	   extérieurs,	   en	  l’occurrence	   ici	   le	   centre	   d’hébergement	   temporaire	   dans	   lequel	   Mme	   Langevin	   a	  séjourné	  en	  août	  2010	  pendant	  trois	  semaines	  pour	  que	  Benjamin	  puisse	  bénéficier	  d’un	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peu	  de	  «	  répit	  ».	  À	   l’issue	  du	   séjour,	   les	   enfants	  de	  Mme	  Langevin	   sont	   confortés	  dans	  leur	   souhait	   de	   repousser	   son	   entrée	   en	   institution.	   Benjamin	   trouve	   que	   sa	  mère	   est	  «	  moins	   bien	  »	   depuis	   qu’elle	   est	   rentrée	   et	   considère	   que	   les	   auxiliaires	   de	   vie	  s’occupent	  mieux	  d’elle	  que	  le	  personnel	  du	  centre,	  parce	  qu’elles	  sont	  «	  en	  permanence	  avec	  elle	  »	  et	  ne	  la	  «	  laissent	  pas	  de	  côté	  ».	  Les	  professionnels	  du	  Samsah	  qui	  sont	  allées	  lui	  rendre	  visite	  pendant	  son	  séjour	  sont	  aussi	  de	  cet	  avis	  :	  l’assistante	  sociale	  et	  la	  CESF	  notent	  ainsi	  que	  «	  Mme	  n’a	  pas	  été	  conduite	  à	   la	  salle	  à	  manger	  en	  même	  temps	  que	   les	  
autres	  et	  elle	  reste	  dans	  sa	  chambre	  devant	  la	  télévision.	  Elle	  tremble	  beaucoup,	  ne	  semble	  
pas	   bien,	   a	   les	   lèvres	   très	   gercées.	  »	   De	   retour	   au	   domicile,	   tous	   concluent	   que	   «	  Mme	  
Langevin	   est	   mieux	   chez	   elle	   qu’en	   collectivité	  »	   et	   renouvellent	   le	   contrat	  d’accompagnement	   au	   domicile	   sur	   les	   mêmes	   bases	   que	   précédemment.	   S’il	   ne	  précipite	  donc	  pas	  une	  décision	  de	  placement	  ni	  n’occasionne	  un	  bouleversement	  dans	  la	  prise	  en	  charge,	  son	  séjour	  temporaire	  a	  néanmoins	  un	  impact	  sur	  la	  définition	  de	  la	  situation.	   En	   effet,	   le	   médecin	   du	   centre	   a	   plusieurs	   échanges	   avec	   le	   médecin	   du	  Samsah,	  au	  cours	  desquels	  il	  conseille	  vivement	  de	  faire	  pratiquer	  à	  Mme	  une	  opération	  appelée	  gastrostomie.	  Avec	  cette	  recommandation	  commence	  une	  longue	  épreuve	  pour	  les	  aidants	  comme	  pour	  Mme	  Langevin,	  qui	  meurt	  des	  suites	  de	  l’opération	  en	  juin	  2011.	  	  La	   gastrostomie	   consiste	   à	   réaliser	   au	   niveau	   de	   l’abdomen	   un	   orifice	   faisant	  communiquer	   l’estomac	   avec	   l’extérieur.	   Elle	   nécessite	   une	   incision	   de	   la	   paroi	  abdominale.	   Cette	   intervention	   a	   pour	   but	   de	   mettre	   en	   place	   une	   sonde	   permettant	  d’introduire	  l’alimentation	  directement	  dans	  l’estomac,	  et	  d’éliminer	  ainsi	  les	  risques	  de	  fausse	  route	  liés	  aux	  troubles	  de	  la	  déglutition	  dont	  souffre	  Mme	  Langevin,	  et	  dont	  on	  a	  déjà	  dit	  qu’ils	  pouvaient	  avoir	  des	  conséquences	  dramatiques	  (étouffement	  ou	  infection	  mortelle	  des	  voies	  respiratoires).	  Le	  médecin	  du	  Samsah	  est	  tout	  de	  suite	  convaincu	  de	  la	   nécessité	   d’une	   telle	   opération.	   Dès	   la	   fin	   août	   2010,	   il	   rencontre	   le	   médecin	  généraliste	   de	   Mme	   Langevin	   ainsi	   que	   Benjamin	   pour	   leur	   expliquer	   en	   quoi	   elle	  consiste	  et	  obtenir	  leur	  accord,	  car	  étant	  donné	  ses	  troubles	  cognitifs,	  Mme	  Langevin	  ne	  peut	   pas	   prendre	   de	   décision	   en	   pleine	   conscience	   ni	   mesurer	   les	   risques.	   Il	   leur	  présente	  la	  gastrostomie	  comme	  «	  une	  opération	  de	  confort	  »,	  «	  devenue	  indispensable	  à	  cause	   des	   fausses	   routes	   (avec	   sa	   seule	   salive)	  »,	   et	   ajoute	   que	   «	  c’est	   aussi	   l’avantage	  pour	  Mme	  d’être	  nourrie	  de	  manière	  plus	  équilibrée	  ».	  Le	  médecin	  du	  Samsah	  explique	  aussi	   les	   risques,	   qui	   sont	   les	   risques	   liés	   à	   l’intervention	   et	   aux	   éventuelles	  complications	   qu’elle	   peut	   induire.	   Le	   médecin	   généraliste	   se	   montre	   tout	   de	   suite	  favorable	   à	   l’opération	   mais	   considère	   qu’elle	   n’est	   pas	   urgentissime.	   Benjamin	   est	  plutôt	   réticent	   mais	   dit	   qu’il	   va	   y	   réfléchir.	   Dès	   lors,	   s’engage	   un	   processus	   de	  négociation	  qui	  va	  peu	  à	  peu	  impliquer	  tous	  les	  intervenants,	  et	  non	  les	  seuls	  médecins.	  	  En	  novembre	  et	  décembre	  201,	  plusieurs	   rencontres	  ont	   lieu	   entre	   le	  médecin	  du	  Samsah	  et	  les	  deux	  enfants	  de	  Mme	  Langevin.	  Ces	  derniers	  sont	  favorables	  à	  l’opération,	  mais	   repoussent	   le	  moment	  de	   la	   décision.	   Ils	   demandent	   à	  deux	   reprises	  un	  délai	   de	  réflexion.	   Dans	   le	  même	   temps,	   l’assistante	   sociale	   se	   rend	   plusieurs	   fois	   au	   domicile	  pour	  convaincre	  Benjamin.	  Ce	  qu’elle	  appelle	  le	  «	  projet	  gastrostomie	  »	  est	  désormais	  au	  cœur	   du	   projet	   d’accompagnement	   du	   Samsah.	   La	   psychologue	   du	   service	   se	   propose	  aussi	  d’intervenir	  auprès	  de	  Benjamin,	  pour	  «	  l’aider	  à	  prendre	  la	  décision	  »,	  indique	  un	  compte	   rendu	  de	   réunion.	  Des	   arguments	   sont	   également	  développés	  du	   côté	  du	  pôle	  aide	  humaine	  :	  la	  responsable	  des	  auxiliaires	  de	  vie	  fait	  part	  des	  difficultés	  de	  certaines	  professionnelles	  qui	  ne	  connaissent	  pas	  bien	  Mme	  Langevin	  et	  ont	  peur	  de	  se	  retrouver	  seules	  avec	  elle.	  Elle	  suggère	  que	   les	  enfants	  devraient	  signer	  une	  décharge	  au	  service	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car	   les	   risques	   d’étouffement	   sont	   trop	   importants	   lors	   de	   la	   prise	   des	   repas.	   Elle	  rappelle	  aussi	  que,	  comme	  l’a	  déjà	  dit	  le	  médecin	  du	  centre	  dans	  lequel	  Mme	  Langevin	  a	  séjourné	  en	  août,	   aucun	  placement	   temporaire	  ne	  sera	  accepté	  si	  elle	  doit	  encore	  être	  nourrie	  per	  os,	  compte	  tenu	  des	  risques	  et	  du	  temps	  à	  passer.	  	  Le	  problème	  prend	  un	   tour	  nouveau	  à	  partir	  de	  mars	  2011,	  quand	   la	   curatrice	   se	  retrouve	  elle	  aussi	  impliquée	  dans	  le	  processus	  de	  décision.	  Pour	  le	  médecin	  du	  Samsah,	  la	  gastrostomie	  est	  en	  effet	  devenue	  une	  «	  question	  de	  responsabilité	  »	  :	  d’une	  part,	   les	  enfants	   doivent	   être	   mis	   devant	   leurs	   responsabilités	   s’ils	   continuent	   de	   refuser	   de	  donner	  leur	  accord	  pour	  l’opération.	  Le	  départ	  à	  la	  retraite	  de	  Mme	  Diallo,	  qui	  aura	  lieu	  en	   juin	   2011,	   leur	   permet	   de	   fixer	   une	   échéance	  :	   il	   ne	   sera	   pas	   possible	   ensuite	  d’introduire	   de	   nouvelles	   auxiliaires	   de	   vie	   pour	   donner	   à	   manger	   à	   leur	   mère,	   et	   le	  service	  ne	  sera	  plus	  tenu	  d’assurer	  l’alimentation	  de	  Mme	  Langevin,	  la	  famille	  devra	  s’en	  occuper.	   D’autre	   part,	   le	   service	   se	   demande	   si	   un	   tuteur	   ne	   pourrait	   pas	   prendre	   la	  responsabilité	   d’ordonner	   la	   gastrostomie.	   Comme	   la	   mesure	   de	   protection	   de	   Mme	  Langevin	  doit	  être	  renouvelée	  bientôt,	  la	  question	  se	  pose	  de	  transformer	  la	  curatelle	  en	  curatelle	  renforcée,	  voire	  en	  tutelle.	  Mais	  la	  curatrice	  confirme	  à	  l’assistante	  sociale	  que	  la	  décision	  de	  la	  gastrostomie	  ne	  relève	  ni	  du	  curateur	  ni	  d’un	  tuteur	  :	  «	  C’est	  au	  médecin	  
généraliste	   de	   juger	   de	   l’importance	   de	   l’urgence	   de	   l’opération,	   avec	   les	   enfants.	  »	   Un	  tuteur	   pourrait	   intervenir	   en	   sollicitant	   l’expertise	   d’un	   médecin	   extérieur	   mais	   la	  procédure	   serait	   très	   longue.	   La	   proposition	   a	   néanmoins	   le	   mérite	   de	   susciter	   la	  réaction	  de	  Benjamin	  :	  il	  ne	  veut	  pas	  «	  être	  dépossédé	  »	  de	  la	  responsabilité	  du	  choix	  de	  l’opération,	   et	   réaffirme	   son	   souhait	   d’être	   responsable	   de	   tout	   ce	   qui	   concerne	   «	  la	  
gestion	  du	  bien-­‐être	  de	   sa	  mère	  »	   ou	   «	  sa	   santé	  »,	   «	  la	   gestion	  de	   ses	   biens	  »	   pouvant	   au	  contraire	  être	  confiée	  à	  un	  curateur	  ou	  tuteur.	  À	  l’occasion	  d’une	  Nième	  rencontre	  avec	  l’assistante	   sociale	  et	   le	  médecin	  du	  Samsah,	  «	  Benjamin	  admet	  que	   la	  gastrostomie	  est	  
nécessaire,	   voire	   indispensable,	   mais	   verbalise	   la	   difficulté	   sur	   le	   plan	   psychologique	   de	  
concrétiser	  par	  cet	  acte	   l’évolution	  de	   la	  maladie	  :	   “c’est	  une	  étape	  de	  plus”,	  répète-­‐t-­‐il.	   Il	  
verbalise	  clairement	  cette	  angoisse	  de	  mort,	  de	  séparation	  définitive	  entre	  sa	  mère	  et	  lui.	  »	  Il	   finit	   par	   donner	   son	   accord	   pour	   que	   la	   cadre	   de	   santé	   du	   Samsah	   organise	   des	  consultations	  «	  pour	  envisager	  la	  gastrostomie	  »,	  ce	  qui	  revient	  à	  accepter	  l’opération.	  	  L’épreuve	   se	   poursuit	   ensuite	   exclusivement	   du	   côté	   de	   l’hôpital.	   Benjamin	   est	  présent	   lors	  des	  consultations	  avec	   les	  médecins	  de	  l’hôpital,	  de	  même	  que	  le	  médecin	  généraliste.	   L’opération	   a	   lieu	   en	   juin.	   Dès	   que	   Mme	   Langevin	   entre	   à	   l’hôpital,	   son	  retour	  à	  domicile	  est	  organisé	  par	  le	  Samsah,	  avec	  notamment	  une	  demande	  passée	  en	  urgence	   auprès	   de	   la	   MDPH	   d’augmentation	   du	   nombre	   d’heures	   de	   présence	   des	  auxiliaires	  de	  vie	  pour	  assurer	  une	  surveillance	  continue	  de	  Mme	  Langevin,	  au	  moins	  les	  premiers	   temps	   suivant	   l’opération.	   Malheureusement,	   elle	   connaît	   deux	   épisodes	   de	  détresse	   respiratoire	  alors	  qu’elle	  est	  encore	  à	   l’hôpital,	   et	  décède	  à	   l’issue	  du	  second.	  Apparemment,	  les	  médecins	  de	  l’hôpital	  ne	  s’y	  attendaient	  pas,	  puisqu’ils	  voulaient	  que	  Mme	  Langevin	  rentre	  à	  son	  domicile	  après	  le	  premier	  épisode.	  Mais	  la	  cadre	  de	  santé	  du	  Samsah	  s’y	  est	  opposée,	  et	  il	  était	  prévu	  que	  Mme	  passe	  d’abord	  quelque	  temps	  dans	  un	  centre	   de	   réhabilitation.	   Au	   moment	   du	   décès,	   Benjamin	   et	   sa	   sœur	   sont	   tous	   deux	  présents	  aux	  côtés	  de	  leur	  mère.	  	  Dix	   jours	   après	   l’enterrement,	   auquel	   se	   sont	   rendus	   l’assistante	   sociale,	  Madame	  Diallo,	  Bahia,	  la	  responsable	  aide	  humaine	  ainsi	  que	  l’ergothérapeute,	  le	  Samsah	  n’a	  pas	  encore	  tout	  a	   fait	   fermé	  le	  «	  dossier	  Langevin	  ».	   Il	  n’y	  a	  bien	  sûr	  plus	  d’intervention	  au	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domicile	  et	  le	  matériel	  médical	  de	  location	  a	  été	  rendu.	  Mais	  l’assistante	  sociale	  a	  déjà	  vu	  deux	   fois	   Benjamin	   pour	   l’aider	   à	   faire	   les	   demandes	   d’aide	   au	   logement	   et	   changer	  d’appartement	  puisqu’il	  ne	  peut	  pas	  rester	  dans	  celui	  qu’il	  occupait	  avec	  sa	  mère	  :	  «	  On	  
essaie	  de	  faire	  en	  sorte	  de	  régler	  son	  problème	  de	  logement,	  de	  ne	  pas	  le	  lâcher	  du	  jour	  au	  
lendemain.	  »	  L’ergothérapeute,	  avec	  qui	  il	  a	  noué	  une	  relation	  quasi	  amicale,	  lui	  dit	  aussi	  de	   ne	   pas	   hésiter	   à	   l’appeler.	   À	   propos	   des	   causes	   du	   décès,	   personne	   ne	   s’étend	  :	  quoique	   banale,	   l’opération	   peut	   induire	   un	   risque	   de	   détresse	   respiratoire.	  L’ergothérapeute	   glisse	   cependant	   ce	   petit	   commentaire,	   qui	   n’a	   rien	   de	  médical	  mais	  fait	   écho	   à	   tout	   ce	  qu’on	   a	  pu	  observer	  précédemment	  :	  «	  Mme	  Langevin	   était	   dans	  un	  
équilibre	  à	  son	  domicile,	  même	  s’il	  était	  précaire,	  et	  le	  fait	  de	  se	  retrouver	  ailleurs,	  ben	  ça	  a	  
fait	  que	  ça	  s’est	  terminé	  comme	  ça	  s’est	  terminé.	  »	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Composer	  pour	  éviter	  la	  rupture	  de	  la	  relation	  	  
Le	  cas	  de	  Mme	  Basma	  Hachim	  	  	  	  	  
«	  Des	  jambes	  comme	  ça,	  c’est	  pas	  des	  jambes	  !	  »	  :	  le	  handicap	  de	  Basma,	  une	  
affaire	  de	  famille	  Mme	  Basma	  Hachim	  est	  une	  jeune	  femme	  qui	  vit	  seule	  dans	  une	  commune	  de	  l’ouest	  parisien	   comptant	   30	  000	   habitants.	   Elle	   a	   37	   ans	   quand	   on	   la	   rencontre	   pour	   la	  première	  fois	  en	  juillet	  2010.	  D’origine	  marocaine,	  elle	  est	  arrivée	  en	  France	  à	  neuf	  ans	  avec	  ses	  parents,	  ses	  trois	  frères	  et	  sa	  sœur	  –	  c’est	  la	  petite	  dernière.	  Son	  père,	  ouvrier	  dans	  le	  secteur	  du	  bâtiment,	  meurt	  quand	  elle	  est	  adolescente.	  Sa	  mère,	  avec	  qui	  elle	  a	  vécu	   jusqu’à	  30	  ans,	  est	  décédée	   il	  y	  a	  cinq	  ans	  des	  suites	  d’une	  maladie	  neurologique	  évolutive,	  d’origine	  génétique,	  appelée	  ataxie.	  Cette	  maladie	  se	  manifeste	  principalement	  par	  une	  perte	  progressive	  de	  la	  motricité	  et	  de	  la	  sensibilité	  des	  membres	  inférieurs	  qui	  se	  déforment	  (pied	  bot),	  et	  peut	  également	  s’accompagner	  d’une	  atteinte	  des	  fonctions	  supérieures.	   L’intensité	   et	   la	   vitesse	  d’évolution	  des	   troubles	   sont	   très	  variables	  d’une	  personne	   à	  une	   autre.	  Dans	   la	   fratrie,	   trois	  des	   cinq	   enfants	   ont	   la	  même	  maladie	  que	  leur	  mère	  :	  Basma,	  sa	  sœur	  et	  un	  de	  ses	  frères	  aînés.	  Sa	  sœur,	  plus	  précocement	  et	  plus	  gravement	  touchée,	  vit	  dans	  une	  institution	  à	  Paris	  –	  «	  C’est	  Maman	  qui	  l’avait	  placée	  il	  y	  
a	   longtemps,	  avant	  de	  mourir.	  Elle	  voulait	  être	  tranquille,	  pour	  que	  chacun	  soit	  tout	  seul	  
autonome.	  »	  Son	  frère	  est	  encore	  assez	  valide	  :	  il	  n’a	  pas	  d’aide	  à	  domicile	  autre	  que	  celle	  apportée	   par	   sa	   femme	   et	   n’a	   besoin	   que	   d’une	   béquille	   pour	   se	   déplacer,	   alors	   que	  Basma	  ne	  peut	  plus	  sortir	  qu’en	  fauteuil	  roulant.	  Elle	  y	  est	  désormais	  presque	  confinée,	  même	  au	  domicile.	  Elle	  souffre	  entre	  autre	  d’incontinence	  et	  de	  diarrhées	  intempestives,	  et	   de	   dysarthrie,	   ce	   qui	   signifie	   que	   sa	   parole	   est	   lente,	   maladroite,	   avec	   parfois	   des	  éclats	  de	  voix	  explosifs	  en	  fin	  de	  phrase.	  	  Du	  point	  de	  vue	  médical,	  elle	  est	  suivie	  dans	  le	  grand	  hôpital	  du	  département	  par	  un	  médecin	   de	   réadaptation	   fonctionnelle	   et	   par	   un	   neurologue.	   Elle	   a	   aussi	   un	  médecin	  traitant	  qui	  exerce	  dans	  sa	  commune.	  Si	  elle	  ne	  nous	  dit	  pas	  le	  nom	  de	  sa	  maladie,	  elle	  ne	  cache	  pas	  son	  incompréhension	  ni	  sa	  révolte,	  et	  nous	  prend	  à	  partie	  :	  
Basma	  :	   «	  Des	   jambes	   comme	   ça,	   c’est	   pas	   des	   jambes	  !	  Pour	   mon	   âge	  
surtout	  !	  Je	  serais	  une	  vieille	  Mémé	  de	  100	  ans	  ou	  de	  90	  ans	  je	  dirais	  pas,	  mais	  à	  
37	   ans	   quand	  même,	   hé	   oh	  !	   Faut	   pas	   exagérer	  !	   […]	  Moi,	   je	   pensais	   pas	   que	  
quand	   je	   viendrais	   en	   France	   ça	   allait	   être	   comme	   ça…	  […]	   La	   vie	   elle	   est	  
bizarre,	   hein	  ?	   J’ai	   même	   pas	   eu	   l’idée	   de	   lui	   poser	   la	   question	   à	   Maman	  :	  
pourquoi	  elle	  nous	  a	  emmenés	  ici	  ?	  ça	  me	  reste	  le	  point	  de	  suspension	  dans	  ma	  
tête	   parce	   que	   je	   me	   repasse	   le	   film	   dans	   la	   tête	   et	   j’ai	   pas	   la	   réponse,	   et	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personne	  peut	  me	  répondre	  parce	  que	  Maman	  elle	  est	  plus	  là.	  Je	  sais	  pas.	  C’est	  
comme	  ça.	  Y	  a	  qu’elle	  qui	  peut	  répondre	  et	  elle	  est	  plus	  là,	  j’ai	  pas	  la	  réponse.	  »	  	  Elle	   n’évoque	   pas	   directement	   l’aspect	   génétique	   de	   sa	   maladie	   mais	   en	   parle	  indirectement,	  quand	  elle	  nous	  demande	  si	  nous	  faisons	  «	  des	  enquêtes	  sur	  les	  maladies	  génétiques	  ».	   En	   entretien,	   elle	   tient	   aussi	   à	   préciser	   que	   son	   handicap	   n’est	   pas	  «	  mental	  »	  :	  «	  Quand	  j’ai	  commencé	  le	  handicap,	   j’ai	  été	  à	  la	  COTOREP.	  C’est	  eux	  qui	  vous	  
attitrent	  soit	   le	  A,	   le	  B	  ou	   le	  C	  …	  vous	  avez	  un	  médecin	  de	  chez	  eux	  qui	  vous	   fait	   la	  visite	  
médicale,	  et	  eux	   ils	  vous	  attitrent	  si	  votre	  handicap	   il	  est	   léger,	   fort	  ou	  moins	   fort,	  s’il	  est	  
mental	   ou	   que	   physique,	   moi	   il	   est	   que	   physique…	  »	   Le	   dossier	   médical	   de	   Basma	   fait	  pourtant	   état	   d’une	   «	  altération	   des	   fonctions	   cognitives	  »	   liée	   à	   sa	   maladie,	   qui	   se	  manifeste	   par	   des	   troubles	   de	   l’attention,	   du	   jugement	   et	   de	   la	   mémoire,	   et	   des	  difficultés	   d’apprentissage.	   Dans	   un	   compte	   rendu	   de	   visite,	   la	  médecin	  MPR	   observe	  «	  des	   troubles	   bien	   connus	   et	   anciens	   avec	   un	   trouble	   du	   jugement	   l’amenant	   à	  demander	  de	  vivre	  dans	  un	  autre	  pays	  »	  –	  il	  est	  vrai	  que	  Basma	  fait	  souvent	  part	  de	  son	  désir	  d’aller	  au	  Maroc,	  en	  Tunisie	  ou	  aux	  Antilles.	  	  Depuis	  quelques	  années,	  elle	  bénéficie	  d’une	  mesure	  de	  curatelle	  qui	   l’aide	  à	  gérer	  les	  aspects	  administratifs	  touchant	  à	  sa	  prise	  en	  charge	  médicale,	  à	  son	  logement	  et	  à	  ses	  ressources	  financières.	  La	  mise	  sous	  protection	  judiciaire	  de	  Basma	  semble	  avoir	  eu	  lieu	  à	  la	  suite	  d’une	  hospitalisation,	  mais	  les	  raisons	  de	  cette	  mesure	  restent	  peu	  claires	  pour	  elle	  :	  «	  C’est	  quand	  j’ai	  dormi	  à	  l’hôpital,	  j’avais	  des	  soucis	  de	  vessie	  et	  de	  diarrhée,	  et	  c’est	  
là-­‐bas	  qu’on	  m’a	  donné	  la	  tutrice,	  sans	  me	  demander.	  […]	  Au	  début,	  ce	  que	  l’assistante	  de	  
l’hôpital	  nous	  avait	  dit	  à	  mon	  frère	  et	  moi,	  c’était	  une	  aide	  que	  pour	  les	  papiers,	  et	  je	  sais	  
pas	  ce	  qui	  s’est	  passé	  dans	  sa	  tête	  ou	  dans	  son	  ordinateur	  mais	  elle	  s’est	  mêlée	  de	  l’argent	  
et	  de	  tout.	  Normalement	  elle	  devait	  m’aider	  que	  pour	   les	  papiers.	  Est-­‐ce	  qu’ils	  ont	   fait	  ça	  
exprès	  ou	  pas	  je	  ne	  sais	  pas,	  je	  ne	  veux	  plus	  le	  savoir,	  je	  ne	  veux	  plus	  comprendre	  leur	  délire.	  
Parce	   que	   Maman	   elle	   serait	   en	   vie,	   elle	   aimerait	   pas	  !	  »	   Elle	   évoque	   précisément	   cet	  épisode	   à	   plusieurs	   reprises	   lors	   des	   deux	   entretiens,	   toujours	   pour	   manifester	   son	  incompréhension	   par	   rapport	   à	   sa	   situation.	   Sa	   curatrice,	   qui	   exerce	   au	   sein	   de	  l’association	   tutélaire	  de	  son	  département,	   confirme	  pourtant	   ses	  difficultés	  :	  «	  Elle	  n’a	  
pas	  du	  tout	  conscience	  de	  sa	  situation	  administrative.	  Le	  quotidien	  elle	  comprend	  très	  bien,	  
elle	   comprend	  qu’elle	   a	   une	   carte	   de	   transport,	   elle	   comprend	   comment	   s’en	   servir	  mais	  
comment	   avoir	   la	   carte	   elle	   ne	   sait	   pas.	  »	   Au	  moment	   où	   nous	   la	   rencontrons	   pour	   la	  première	  fois,	  Basma	  ne	  semble	  pas	  particulièrement	  souffrir	  de	  la	  mesure	  de	  protection	  car	  elle	  s’entend	  bien	  avec	  sa	  curatrice.	  	  Le	  frère	  de	  Basma	  –	  «	  mon	  frère	  »,	  c’est	  toujours	  celui	  qui	  est	  malade	  et	  qui	  habite	  la	  même	   commune	   –	   semble	   toujours	   présent	   lors	   des	   moments	   importants	   de	   sa	   vie,	  comme	   ici	   à	   l’hôpital,	   mais	   aussi	   lors	   de	   la	   déclaration	   de	   mise	   sous	   tutelle.	   Mais	   il	  intervient	  peu	  au	  quotidien	  et	  vient	  peu	  chez	  sa	  sœur.	  C’est	  plutôt	  elle	  qui	  lui	  rend	  visite	  de	  temps	  en	  temps.	  De	  deux	  ans	  son	  aîné,	  il	  lui	  sert	  de	  conseiller	  pour	  gérer	  le	  cours	  de	  sa	   maladie,	   en	   lui	   faisant	   profiter	   de	   son	   expérience	   par	   rapport	   aux	   différents	  traitements	   possibles	   par	   exemple,	   et	   de	   guide	   dans	   les	   arcanes	   administratifs	   du	  système	  médico-­‐social.	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«	  Moi	  je	  préfère	  faire	  les	  trucs	  par	  moi-­‐même…	  »	  :	  un	  souci	  d’autonomie	  et	  
une	  énergie	  qui	  suscitent	  l’admiration	  Comme	  son	  frère,	  Basma	  a	  travaillé	  pendant	  un	  temps	  dans	  un	  atelier	  protégé.	  Elle	  était	  secrétaire	  et	  vivait	  encore	  avec	  sa	  mère.	  Puis	  elle	  dépose	  une	  demande	  de	  logement	  
«	  pour	   être	   autonome	   et	   [se]	   débrouiller	  »	   et	   obtient	   un	   studio	   par	   la	   mairie	   de	   la	  commune.	  Peu	  après	  son	   installation	  dans	  ce	   logement,	  Basma	  cesse	  de	   travailler,	  à	   la	  suite	   d’une	   mésentente	   avec	   une	   collègue	   semble-­‐t-­‐il.	   Elle	   perçoit	   l’AAH	   (Allocation	  Adulte	  Handicapé)	  et	   la	  pension	  d’invalidité,	  et	  dispose	  d’un	  peu	  d’argent	   laissé	  par	  sa	  mère.	   Pour	   le	   moment,	   elle	   ne	   souhaite	   pas	   retravailler	   mais	   privilégie	   plutôt	   ses	  activités	   et	   ses	   loisirs	  :	   elle	   va	   à	   la	   piscine	   tous	   les	   samedis	   matin	   dans	   le	   cadre	   de	  séances	   organisées	   par	   Handisport,	   se	   rend	   à	   la	   «	  Salle	   du	   Royaume	  »	   (Témoins	   de	  Jéhovah)	  de	   la	   ville	   voisine	   trois	   fois	  par	   semaine,	   rend	  visite	   à	   sa	   sœur	  deux	   fois	  par	  mois	  environ	  à	  Paris,	  et	  va	  également	  au	  cinéma	  presque	  deux	  fois	  par	  semaine,	  à	  Paris	  ou	  dans	   la	  ville	  voisine.	  Elle	  aime	  aussi	  se	  promener	  dans	   les	  parcs,	   faire	  du	  shopping,	  aller	  chez	  le	  coiffeur.	  Elle	  se	  déplace	  le	  plus	  souvent	  en	  bus.	  Elle	  se	  rend	  aussi	  chez	  son	  kinésithérapeute	   deux	   fois	   par	   semaine.	   L’énergie	   qu’elle	   déploie	   pour	   réaliser	   toutes	  ces	  activités	  malgré	  son	  handicap	  suscitent	  l’admiration	  de	  tous	  ceux	  qui	  la	  rencontrent.	  	  Si	  elle	  déclare	  «	  aimer	  beaucoup	  les	  gens	  »	  et	  «	  être	  très	  humaine	  »,	  elle	  souligne	  dès	  qu’elle	  en	  a	  l’occasion	  qu’elle	  souhaite	  plus	  que	  tout	  garder	  la	  maîtrise	  de	  ses	  relations	  :	  
«	  j’aime	  bien	  mon	  libre-­‐arbitre,	   j’aime	  décider	  par	  moi-­‐même	  ce	  qui	  est	  bien	  et	  ce	  qui	  est	  
pas	  bien,	  qui	  fréquenter	  et	  qui	  pas	  fréquenter…	  »	  Plus	  généralement,	  elle	  insiste	  beaucoup	  sur	  son	  souci	  d’autonomie	  :	  par	  rapport	  à	  sa	  famille,	  aux	  personnes	  qu’elle	  rencontre	  à	  la	  piscine,	   ou	   encore	   vis-­‐à-­‐vis	   de	   ses	   frères	   et	   sœurs	   spirituels	   témoins	   de	   Jéhovah.	   Par	  exemple,	  ces	  derniers	  pourraient	  lui	  apporter	  de	  l’aide	  pour	  la	  préparation	  des	  repas,	  les	  déplacements	  ou	   le	  ménage,	   comme	   ils	   le	   font	  pour	  beaucoup	  de	  personnes	   âgées,	   ou	  même	   la	   raccompagner	   à	   son	   domicile	   après	   les	   séances	   de	   prière	   et	   pousser	   son	  fauteuil.	  Mais	  Basma	  préfère	  se	  débrouiller	  seule	  :	  «	  Moi	  je	  préfère	  faire	  les	  trucs	  par	  moi-­‐
même…	  »	   Elle	   a	   organisé	   le	   travail	   des	   personnes	   qui	   viennent	   l’aider	   comme	   il	   lui	  convient,	  de	  façon	  surtout	  à	  être	  absolument	  libre	  l’après-­‐midi	  et	  le	  soir,	  pour	  pouvoir	  se	  promener,	  aller	  chez	  son	  kiné	  et	  diner	  dehors	  si	  elle	  en	  a	  envie.	  Si	  le	  souci	  d’autonomie	  de	  Basma	  est	  vivement	  encouragé	  par	  les	  médecins,	  la	  curatrice,	  et	  les	  professionnels	  du	  Samsah,	   il	   va	   aussi	   forcer	   ces	   derniers	   à	   composer	   avec	   elle	   dès	   le	   début	   de	   leur	  intervention,	  et	  continuellement	  ensuite	  pour	  éviter	  la	  rupture	  de	  l’accompagnement.	  
«	  Le	  matin	  c’est	  très	  bien,	  mais	  après	  vous	  me	  laissez	  tranquille…	  »	  :	  
l’intervention	  musclée	  du	  Samsah	  et	  les	  premiers	  ajustements	  Depuis	   qu’elle	   habite	   seule	   dans	   son	   studio,	   Basma	   reçoit	   l’aide	   d’une	   dame	  de	   la	  mairie	  pour	  le	  ménage,	  deux	  matins	  par	  semaine.	  Jusqu’en	  juin	  2010,	  elle	  s’offre	  aussi	  les	  services	   d’une	   société	   privée	   d’aide	   à	   domicile	   à	   raison	   d’une	   heure	   et	   demi	   par	   jour	  pour	  les	  courses,	  l’entretien	  du	  linge	  et	  la	  préparation	  des	  repas.	  Mais	  dès	  juin	  2009,	  à	  la	  suite	   d’une	   plainte	   déposée	   par	   les	   voisins	   de	   Basma	   pour	   nuisances	   sonores	   et	  olfactives,	   le	  Samsah	  est	   sollicité	  par	   la	  mairie.	  La	  demande	  d’orientation	  est	  accordée	  par	  la	  MDPH	  pour	  un	  an	  le	  25	  juin	  2009.	  	  L’intervention	   du	   service	   est	   intensive	   tant	   les	   difficultés	   de	   Basma	   ont	   été	  nombreuses	   à	   être	   constatées	  :	   «	  manque	   d’hygiène	   corporelle,	   de	   soins	   médicaux	   et	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paramédicaux	  »,	   «	  problèmes	   de	   budget	  »,	   «	  troubles	   de	   voisinage	  »,	   «	  risque	  d’expulsion	  »,	  «	  logement	  inadapté	  ».	  Dans	  un	  premier	  temps,	  ce	  sont	  les	  professionnels	  du	  pôle	  soin	  qui	  tentent	  de	  lui	  venir	  en	  aide	  le	  plus	  rapidement	  possible.	  Les	  infirmiers	  se	  souviennent	  que	  la	  situation	  de	  Mlle	  Hachim	  était	  difficile	  :	  son	  suivi	  médical	  n’était	  pas	   satisfaisant	   (pas	   de	   suivi	   infirmier,	   plusieurs	   rendez-­‐vous	   à	   l’hôpital	   manqués)	  ;	  l’état	  de	  l’appartement	  était	  désastreux	  (des	  déjections	  sur	  les	  murs),	  ce	  qui	  a	  déclenché	  la	  plainte	  des	  voisins.	  Le	  bilan	  de	  l’intervention	  rédigé	  au	  bout	  de	  quelques	  mois	  est	  très	  positif	  :	   «	  L’accompagnement	   du	   pôle	   soin	   a	   permis	   l’intervention	   quotidienne	   d’aide-­‐
soignant	   pour	   l’aider	   à	   prendre	   sa	   douche	   (prévention	   des	   chutes),	   une	   surveillance	   de	  
l’état	   cutané	   et	   le	   soulagement	   de	   la	   douleur	   par	   effleurement,	   l’intervention	  
hebdomadaire	  d’un	   infirmier	  pour	   l’aide	  à	   la	  prise	  de	  rendez-­‐vous,	   le	   suivi	  médical	   (ORL,	  
neurologique…),	   l’aide	   à	   la	   prise	   des	   traitements	   médicamenteux.	  »	   Pendant	   plusieurs	  mois,	  des	  soignants	  du	  Samsah	  interviennent	  en	  plus	  des	  auxiliaires	  de	  vie	  de	  la	  société	  privée,	  tôt	   le	  matin,	  pour	  aider	  Basma	  à	  se	  doucher	  et	  à	  s’habiller,	  et	   l’accompagnent	  à	  ses	  rendez-­‐vous	  médicaux.	  	  L’intervention	   du	   médecin	   du	   Samsah,	   spécialisé	   en	   médecine	   physique	   et	   de	  réadaptation	   (MPR),	   et	   d’un	   des	   deux	   ergothérapeutes,	   a	   aussi	   permis	   de	   faire	  rapidement	   quelques	   améliorations	   pour	   son	   quotidien	  :	   des	   embouts	   en	   étoile	   sont	  ajoutés	  aux	  béquilles	  pour	  que	  la	  marche	  soit	  sécurisée	  dans	  l’appartement	  ;	  du	  matériel	  est	  livré	  (marchepied,	  barre	  d’appui,	  surface	  antidérapante)	  pour	  améliorer	  l’usage	  de	  la	  salle	  de	  bain	  ;	  un	  lit	  médicalisé	  est	  mis	  en	  place.	  Ils	  lui	  font	  aussi	  faire	  des	  essais	  en	  vue	  de	   l’acquisition	   d’un	   fauteuil	   électrique.	   Là	   encore	   le	   bilan	   de	   l’équipe	   est	   positif,	   les	  transferts	  et	  les	  déplacements	  ayant	  pu	  être	  «	  optimisés	  »,	  «	  facilités	  »	  et	  «	  sécurisés	  ».	  	  Par	  ailleurs,	  deux	  professionnelles	  du	  pôle	  social	  du	  Samsah	  participent	  activement	  à	   la	  prise	  en	   charge	  de	   cette	  nouvelle	  usagère.	  Une	  assistante	   sociale	   s’occupe	   tout	  de	  suite	   de	   son	   dossier	  MDPH,	   et	   dépose	   un	   dossier	   de	   demande	   de	   PCH	   correspondant	  mieux	  à	  ses	  besoins	  en	  aide	  humain.	  À	  partir	  d’octobre	  2009,	  l’éducatrice	  spécialisée	  qui	  vient	  d’arriver	  dans	  l’équipe	  lui	  propose	  de	  faire	  des	  sorties	  pour	  acheter	  des	  vêtements,	  des	  chaussures,	  ou	  aller	  chez	  le	  coiffeur.	  Elle	  vient	  aussi	  la	  voir	  pour	  parler	  avec	  elle	  et	  élaborer	  son	  «	  projet	  de	  vie	  »	  dans	  le	  cadre	  de	  l’accompagnement	  offert	  par	  le	  Samsah.	  Le	   contact	   a	   été	   établi	   avec	   l’association	  Handisport	   et	   avec	   la	   curatrice,	   qui	   apprécie	  beaucoup	   la	   collaboration	   avec	   le	   service.	   Des	   achats	   ont	   pu	   être	   effectués	   pour	  améliorer	   le	   confort	   au	   domicile	   et	   la	   prise	   des	   repas	   (table	   à	  manger,	   four	   à	  micro-­‐ondes,	  étagère).	  	  Comme	   on	   l’a	   dit	   plus	   haut,	   tout	   le	   monde	   trouve	   Basma	   très	   attachante	   :	   «	  Elle	  
souffre	  beaucoup	  mais	  elle	  a	  énormément	  de	  volonté	  »,	  dit	   l’infirmier	  qui	  s’occupe	  d’elle	  au	  début	  de	  la	  prise	  en	  charge.	  «	  Aussi	  jolie	  et	  aussi	  qui	  aime	  tellement	  la	  vie	  !	  Elle	  se	  laisse	  
pas	   abattre	   ça	   alors	   on	   peut	   le	   dire	  !	  »,	   dit	   une	   aide-­‐soignante.	   Contre	   les	   plaintes	   des	  voisins,	  cette	  dernière	  dit	  encore	  :	  «	  quand	  même,	  elle	  a	  du	  mérite,	  si	  ça	  sent	  pas	  bon	  c’est	  
pas	  de	  sa	  faute…	  »	  Cependant,	  rapidement,	   les	  soignants	  ont	  des	  difficultés	  à	  intervenir	  car	   certains	   matins	   Mlle	   Hachim	   refuse	   d’ouvrir	   la	   porte	   pour	   se	   faire	   aider.	   Aide-­‐soignante	  :	  «	  C’est	  pas	   toujours	   facile,	   il	   y	  a	  des	   fois	   je	   lui	  ai	  demandé	   le	   respect	  !	   J’ai	  été	  
obligée	   de	   lui	   demander	   le	   respect.	   […]	   Elle	   est	   pas	   toujours	   gentille…	   On	   pourrait	   dit	  
“caractérielle”…	  Mais	  le	  lendemain	  c’est	  fini…	  Donc	  dans	  ses	  propos	  elle	  peut	  dire	  un	  jour	  :	  
“j’ai	   plus	   besoin	   de	   vous”,	   “je	   veux	   plus	   personne”,	   et	   puis	   finalement	   on	   va	   revenir	   le	  
lendemain,	  elle	  va	  être	  en	  réelle	  difficulté	  et	  tout	  à	  fait	  heureuse	  de	  nous	  voir	  arriver…	  »	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  Quelques	   mois	   après	   le	   début	   de	   l’intervention	   musclée	   du	   Samsah,	   Basma	  manifeste	   auprès	   de	   l’assistante	   sociale	   un	   certain	   mécontentement	   par	   rapport	   à	  l’intervention	  de	  deux	  soignants	  du	  service,	  ce	  qui	  suscite	  l’organisation	  d’une	  «	  réunion	  de	  synthèse	  »	  en	  janvier	  2010	  avec	  la	  directrice,	  la	  cadre	  de	  santé	  et	  l’assistante	  sociale.	  Basma	  explique	  clairement	  sa	  position.	  
Basma	  :	   «	  J’aime	   pas	   trop	   qu’on	   empiète,	   c’est	   tout.	  Pourquoi	   j’ai	   mis	   des	  
conditions	   avec	   le	   Samsah	  ?	   C’est	   parce	   qu’ils	   empiètent	   trop	   sur	   la	   vie	   des	  
autres,	  désolée	  de	  vous	  dire	  ça	  !	  Chercheur	  :	  Mais	  on	  ne	  travaille	  pas	  pour	  le	  Samsah,	  ne	  vous	  gênez	  pas	  !	  
–	  Même	  si	  vous	  travaillez	  pour	  eux,	  ça	  m’est	  égal,	  ils	  connaissent	  mon	  franc	  
parler,	  j’aime	  pas	  les	  gens	  quand	  ils	  rentrent,	  ils	  veulent	  tout	  connaître	  de	  vous,	  
et	  eux	  j’ai	  remarqué	  ils	  sont	  comme	  ça	  !	  C’est	  pour	  ça	  qu’avec	  la	  directrice	  j’ai	  
mis	  des	  points	  sur	   les	   “i”.	   J’ai	  dit	  :	   “Vous	  voulez	  venir	  chez	  moi,	  mais	   il	  y	  a	  des	  
conditions.	  Que	   chez	  moi	   ce	   soit	  pas,	   on	  parle	  pour	   rien	  dire,	  mais	  on	   fait	   ses	  
heures	   et	  hop	  !”	   J’ai	   dit	  :	   “Le	  matin	   c’est	   très	  bien,	  mais	  après	   vous	  me	   laissez	  
tranquille…	  ”	  Mais	   eux	   [deux	   soignants	   en	  particulier]	   ils	   sont	  un	  peu	   spécial,	  
c’est	  pour	  ça	  que	  j’ai	  dû	  arrêter	  …»	  	  À	   l’issue	  de	   la	   réunion	  de	  synthèse,	  des	  ajustements	  ont	   lieu	  :	   les	  aides-­‐soignantes	  n’interviennent	  plus	  à	  son	  domicile	  pour	  l’aider	  à	  la	  toilette	  le	  matin	  et	  sont	  remplacées	  par	   une	   auxiliaire	   de	   vie	   du	   pôle	   aide	   humaine	   du	   Samsah,	   et	   l’infirmier	   que	   Basma	  n’appréciait	  pas	  est	  remplacé	  par	  une	  infirmière.	  Mais	  ces	  changements	  correspondent	  aussi	   au	   fait	   que	   l’équipe	   a	   jugé	   que	   la	   situation	   de	   Mlle	   Hachim	   ne	   relevait	   plus	  purement	  du	  «	  médical	  »,	  maintenant	  qu’un	  suivi	  est	  en	  place	  et	  que	  la	  liaison	  avec	  son	  médecin	  est	  assurée.	  Redéfini	  en	  «	  social	  »	  et	  «	  médico-­‐social	  »,	  l’accompagnement	  par	  le	  pôle	  soin	  est	  allégé	  au	  profit	  de	  l’intervention	  d’auxiliaires	  de	  vie.	  En	  outre,	  la	  directrice	  et	   l’assistante	   sociale	   ont	   réussi	   à	   convaincre	   Basma	   qu’elle	   avait	   intérêt	   à	   cesser	  d’employer	   la	   société	   privée	   d’aide	   à	   domicile	   et	   à	   demander	   l’intervention	   des	  auxiliaires	  de	  vie	  du	   service.	  Quand	  elle	  voit	  qu’un	   tel	   arrangement	   lui	   ferait	   faire	  des	  économies,	  Basma	  l’accepte	  à	  condition	  bien	  sûr	  que	  l’auxiliaire	  de	  vie	  ne	  vienne	  que	  le	  matin.	  À	  partir	  de	  juillet	  2010,	  fruit	  de	  ce	  compromis,	  une	  nouvelle	  organisation	  se	  met	  donc	  en	  place	  à	  son	  domicile	  :	  une	  auxiliaire	  de	  vie	  vient	  tous	  les	  jours	  de	  la	  semaine	  de	  9h	   à	   13h	   pour	   l’aide	   à	   la	   toilette,	   l’habillage,	   les	   courses	   et	   la	   préparation	   des	   repas	  ;	  l’aide	  ménagère	  de	  la	  mairie	  vient	  deux	  matins	  par	  semaine	  ;	  une	  infirmière	  du	  Samsah	  vient	  pour	  les	  piqûres	  et	  le	  suivi	  deux	  jours	  par	  semaine,	  toujours	  le	  matin.	  L’auxiliaire	  de	   vie	   qui	   vient	   le	   matin,	   Annick,	   a	   réussi	   à	   établir	   un	   bon	   contact	   avec	   Basma.	  L’assistante	  sociale	  et	  l’éducatrice	  passent	  de	  temps	  en	  temps,	  de	  même	  que	  le	  médecin	  et	  l’ergothérapeute.	  Ces	  deux	  derniers	  ont	  les	  faveurs	  de	  Basma	  parce	  que,	  nous	  dit-­‐elle,	  «	  ils	  sont	  professionnels	  »	  et	  «	  ne	  parlent	  pas	  pour	  ne	  rien	  dire	  ».	  	  Les	   «	  conditions	  »	   de	   Basma	   semblent	   ainsi	   satisfaites,	   et	   les	   professionnels	   du	  Samsah	   s’y	   retrouvent	  puisqu’ils	   accueillent	  une	  nouvelle	  usagère	   à	  un	  moment	  où	   ils	  cherchaient	   encore	   à	   accroître	   leurs	   effectifs	   et	   qu’ils	   assurent	   –	   et	   contrôlent	   –	  désormais	  toute	  sa	  prise	  en	  charge.	  L’équipe	  se	  mobilise	  alors	  pleinement	  pour	  mener	  à	  bien	  le	  projet	  de	  déménagement	  de	  Basma	  dans	  un	  nouveau	  logement	  plus	  adapté,	  et	  en	  profiter	   pour	   faire	   changer	   toutes	   les	   pratiques	   qu’ils	   considèrent	   comme	   étant	   «	  peu	  civiles	  »	  ou	  «	  à	  risque	  ».	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«	  Il	  faut	  que	  ça	  change	  !	  »	  :	  quand	  le	  service	  veut	  normaliser	  les	  pratiques	  de	  
Basma	  à	  la	  faveur	  du	  déménagement	  dans	  un	  logement	  adapté	  Dès	   les	  premières	  visites	  au	  domicile,	   le	  médecin	  et	   l’ergothérapeute	   trouvent	  son	  appartement	   particulièrement	   inadapté.	   C’est	   un	   studio	   situé	   au	   deuxième	   étage,	   qui	  comporte	  une	  cuisine	  indépendante,	  une	  salle	  de	  bain	  et	  un	  balcon.	  La	  pièce	  principale	  se	  compose	  de	  deux	  parties,	  l’une	  avec	  une	  grande	  table	  à	  manger	  rectangulaire	  et	  un	  lit	  médicalisé	  simple,	  l’autre	  avec	  une	  armoire	  pour	  ses	  vêtements	  et	  un	  sofa.	  Bref,	  Basma	  n’a	  pas	  vraiment	  de	  chambre	  à	  elle,	  elle	  dort	  dans	  la	  salle	  à	  manger.	  Par	  ailleurs,	  la	  salle	  de	  bain	  est	  petite	  et	  peu	  pratique	  voire	  dangereuse,	  malgré	  les	  aménagements	  effectués	  en	  urgence	  par	  le	  service.	  La	  porte	  d’entrée	  de	  l’appartement	  est	  aussi	  trop	  étroite	  pour	  faire	  entrer	  le	  fauteuil	  roulant	  à	  l’intérieur,	  de	  sorte	  qu’il	  reste	  sur	  le	  palier,	  ce	  qui	  suscite	  des	  plaintes	  des	  voisins.	  Lorsqu’elle	  a	  emménagé,	  Basma	  pouvait	  marcher	  à	   l’extérieur	  avec	   des	   béquilles.	   Elle	   peut	   encore	   se	   déplacer	   avec	   chez	   elle,	   mais	   il	   serait	   temps	  qu’elle	   ait	   un	   déambulateur	   pour	   l’intérieur,	   et	   un	   fauteuil	   électrique	   pour	   l’extérieur.	  Avec	  l’accord	  de	  Basma,	  l’assistante	  sociale	  dépose	  donc	  une	  demande	  de	  logement	  à	  la	  mairie.	   Contre	   toute	   attente,	   les	   services	   municipaux	   répondent	   favorablement	   très	  rapidement,	  dès	  janvier	  2010.	  Quelques	  mois	  après,	  le	  logement	  est	  connu	  :	  il	  s’agit	  d’un	  deux	  pièces	  situé	  dans	  la	  même	  commune,	  dans	  une	  résidence	  dont	  la	  construction	  est	  en	   train	   de	   s’achever.	   Toute	   l’équipe	   du	   Samsah	   concentre	   alors	   son	   action	   dans	   la	  perspective	  du	  déménagement,	  prévu	  pour	  la	  fin	  de	  l’été	  2010.	  	  La	  curatrice	  de	  Basma	  est	   tout	  de	  suite	  associée	  au	  projet.	  Nouvellement	  nommée	  par	  le	  juge	  car	  l’ancienne	  tutrice	  de	  Basma	  a	  déménagé,	  elle	  travaille	  déjà	  pour	  d’autres	  personnes	  suivies	  par	  le	  Samsah	  et	  connaît	  donc	  bien	  l’équipe.	  Elle	  rencontre	  d’ailleurs	  Basma	   pour	   la	   première	   fois	   à	   son	   domicile	   en	   présence	   de	   l’assistante	   sociale	   du	  Service.	  Celle-­‐ci	   lui	  parle	   tout	  de	  suite	  du	  changement	  de	   logement,	  et	   lui	  demande	   les	  documents	   nécessaires	   à	   la	   préparation	   de	   la	   demande.	   Curieusement,	   la	   précédente	  curatrice	  avait	   laissé	  à	  Basma	  ses	  moyens	  de	  paiements,	  chéquier	  et	  carte	  bancaire,	  de	  sorte	  qu’aucun	  contrôle	  n’était	  exercé	  sur	  ses	  dépenses.	  La	  nouvelle	  curatrice	   instaure	  rapidement	  un	  système	  de	  cartes,	  tel	  que	  Basma	  dispose	  de	  70	  euros	  par	  semaine	  pour	  son	  alimentation	  et	  de	  30	  euros	  pour	   ses	   loisirs.	   Ce	   changement	  ne	   s’est	  pas	   fait	   sans	  heurt	  :	   «	  au	   début	   c’était	   un	   peu	   compliqué,	   elle	   me	   disait	  :	   “vous	   me	   rendez	   mon	  chéquier,	   rendez-­‐moi	   ma	   carte	  !”	  puis	   je	   lui	   ai	   expliqué	   le	   pourquoi	   du	   comment…	  »	  Basma	  peut	  bien	  sûr	  faire	  des	  demandes	  pour	  les	  dépenses	  exceptionnelles,	  comme	  ce	  sera	   le	   cas	  pour	   le	  déménagement.	  Elle	   fait	   en	  effet	  venir	  des	  déménageurs	  pour	   faire	  des	  devis,	  tout	  cela	  avec	  l’accord	  de	  Basma.	  Dans	  les	  faits,	  c’est	  donc	  plutôt	  la	  curatrice	  qui	   s’occupe	   de	   la	   préparation	   du	   déménagement.	   Néanmoins,	   ce	   dernier	   est	   très	  souvent	   évoqué	   par	   les	   professionnels	   paramédicaux	   et	   les	   travailleurs	   sociaux	   du	  Samsah,	  avec	  l’idée	  que	  beaucoup	  de	  choses	  vont	  changer	  et	  qu’il	  faut	  s’y	  préparer.	  	  Le	  nouveau	  logement	  est	  ainsi	  évoqué	  lors	  des	  échanges	  qu’ils	  ont	  quotidiennement,	  et	  plus	  formellement	  lors	  de	  la	  première	  réunion	  de	  coordination	  qui	  a	  lieu	  en	  juin	  2010.	  Nous	   y	   assistons,	   ainsi	   que	   l’ergothérapeute,	   l’éducatrice	   spécialisée	   qui	   est	   aussi	  référente	  de	  Basma,	  l’assistante	  sociale,	  l’infirmier	  qui	  finalement	  va	  cesser	  de	  travailler	  chez	  elle,	  et	  la	  responsable	  des	  auxiliaires	  de	  vie	  qui,	  elles,	  vont	  commencer	  à	  intervenir.	  Que	   la	  discussion	  concerne	   l’emploi	  du	  temps	  de	  Basma,	  ses	  activités	  de	   loisirs	  ou	  son	  état	   de	   santé,	   il	   est	   frappant	   de	   constater	   que	   la	   plupart	   des	   échanges	   conduisent	   à	  l’évocation	  du	  nouveau	  logement	  ou	  du	  déménagement	  :	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«	  Je	  suis	  allée	  chez	  Mlle	  Hachim	  encore	  ce	  matin,	  et	  y	  a	  la	  radio	  à	  fond,	  la	  télé	  
à	   fond	  :	   par	   le	   passé,	   il	   y	   a	   eu	   beaucoup	   de	   plaintes	   des	   voisins,	   des	   pétitions	  
pour	   le	  bruit	  et	   les	  nuisances	  d’odeurs.	   Il	   faudrait	  que	  ça	  ne	  se	  reproduise	  pas	  
dans	  le	  nouvel	  appartement	  !	  (Assistante	  sociale)	  
–	  Les	   diarrhées	   c’est	   lié	   à	   sa	  maladie,	  mais	   c’est	   aussi	   le	   problème	   de	   son	  
régime	  alimentaire,	  elle	  boit	  trop	  de	  jus	  de	  fruits.	  (Infirmier)	  
–	   Les	   repas	   qu’on	   lui	   fait	   sont	   équilibrés	   mais	   elle	   n’a	   pas	   de	   bonnes	  
habitudes	  alimentaires	  :	  une	  bouteille	  de	  Coca	  par	  jour,	  du	  rosé	  ou	  bière	  le	  soir.	  
Plein	  de	  gâteaux.	  (Référente/Educatrice	  spécialisée)	  
–	   C’est	   sûr	   elle	   fait	   n’importe	   quoi	  !	   Il	   y	   a	   plein	   de	   trucs	   chez	   elle,	   qu’elle	  
s’achète	  elle-­‐même.	  (Infirmier)	  
–	   Il	   faut	   que	   ça	   change	   car	   les	   diarrhées	   intempestives	   sont	   plus	  
handicapantes	  que	  sa	  maladie.	  Parfois	  je	  n’ose	  pas	  lui	  proposer	  de	  sortir	  car	  j’ai	  
peur	  de	  ce	  qui	  pourrait	  arriver.	  (Assistante	  sociale)	  
–	  Y	  a	   la	   question	  de	   l’apprentissage,	   de	   la	   capacité	   d’apprentissage.	  On	   va	  
aborder	  tout	  ça	  avec	  le	  déménagement,	  voir	  ce	  qu’on	  laisse,	  ce	  qu’on	  jette,	  car	  
c’est	   très	   encombré	   chez	   elle.	   Elle	   veut	   aussi	  me	   parler	   de	   certaines	   choses…	  
(Ergothérapeute)	  
–	   Oui,	   elle	   veut	   un	   lit	   double…(Assistante	   sociale	   à	   la	   responsable	   des	  
auxiliaires	  de	  vie,	  en	  aparté)	  
–	   Il	   faut	   se	   saisir	   de	   ces	   changements	   pour	   améliorer	   sa	   situation.	  
(Ergothérapeute)	  
–	  Je	  me	  demande	  quand	  même	  si	  elle	  intègre	  l’histoire	  des	  nuisances	  car	  c’est	  
tout	  propre	  là-­‐bas	  !	  »	  (Assistante	  sociale)	  	  La	  perspective	  du	  déménagement	  fait	  donc	  nourrir	  beaucoup	  d’espoir	  à	  l’équipe.	  Le	  nouveau	  logement	  devrait	  certes	  donner	  plus	  d’autonomie	  à	  Basma,	  notamment	  pour	  la	  toilette,	  et	   lui	  assurer	  davantage	  de	  sécurité	  dans	  ses	  déplacements	  et	  transferts.	  Mais,	  plus	  encore,	  on	  voit	  bien	  ici	  que	  tous	  les	  professionnels	  qui	  la	  connaissent	  envisagent	  de	  «	  se	   saisir	   du	   changement	  »	   pour	   la	   faire	   changer	  sur	   beaucoup	   d’aspects	  :	   mauvaises	  habitudes	   alimentaires,	   non	   respect	   des	   horaires,	   attitude	   dépensière,	   comportement	  «	  d’enfant	   gâtée	  »,	   encombrement	   de	   l’appartement,	   non	   respect	   des	   autres	   et	  notamment	   des	   voisins,	   nuisances	   sonores	   et	   olfactives,	   ou	   encore	   recherche	   d’une	  activité	  sexuelle	  jugée	  à	  risque.	  	  L’éducatrice	  spécialisée	  qui	  voit	  régulièrement	  Basma	  est	  en	  effet	  inquiète	  de	  savoir	  qu’elle	  sort	  parfois	  jusqu’au	  petit	  matin.	  Lors	  d’une	  visite	  à	  domicile,	  Basma	  lui	  raconte	  ses	  récentes	  expériences,	  par	  exemple	  qu’elle	  est	  allée	  écouter	  de	  la	  musique	  cubaine	  et	  s’est	  retrouvée	  jusqu’aux	  aurores	  dans	  «	  un	  établissement	  parisien	  qui	  accueille	  un	  public	  
homosexuel	  »	  ;	  ou	  qu’elle	  a	  rencontré	  un	  jeune	  homme	  dans	  un	  parc,	  lui	  a	  demandé	  de	  la	  raccompagner	  et	  s’est	  vexée	  lorsqu’il	  n’a	  pas	  voulu	  monter	  dans	  son	  appartement	  pour	  passer	   la	   soirée.	  L’éducatrice	   s’interroge	  sur	   la	  véracité	  de	   ses	  dires	  mais	  aborde	  avec	  elle	  les	  «	  risques	  »	  qu’elle	  encourt.	  Selon	  elle,	  «	  Basma	  ne	  semble	  pas	  en	  capacité	  d’évaluer	  
les	   dangers	   ou	   conséquences	   possibles	  »	   de	   ses	   expériences.	   L’éducatrice	   les	   consigne	  dans	  des	  comptes	  rendus	  de	  visite	  détaillés,	  à	  grand	  renfort	  de	  points	  de	  suspension,	  et	  en	  fait	  part	  à	  ses	  collègues	  lors	  des	  réunions	  de	  coordination.	  Eux	  n’ont	  rien	  remarqué	  de	   particulier	   et	   espèrent	   surtout	   pouvoir	   normaliser	   ses	   pratiques	   à	   la	   faveur	   du	  déménagement	  et	   améliorer	   l’accessibilité	  du	  domicile.	   Ils	   voudraient	   en	  effet	  pouvoir	  intervenir	   chez	   elle	  plus	   facilement	   en	   faisant	   faire	  des	  doubles	  de	   clés	  de	   son	  nouvel	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appartement,	   ce	   qui	   était	   impossible	   dans	   le	   précédent	   pour	   diverses	   raisons,	   nous	   y	  reviendrons.	  L’assistante	  sociale	  nous	  dit	  aussi	  qu’ils	  espèrent	  «	  régler	  les	  problèmes	  de	  téléphone	  »,	   c’est-­‐à-­‐dire	   installer	   une	   ligne	   fixe	   qui	   leur	   permettrait	   de	   joindre	  Basma	  sans	  avoir	  à	  appeler	  son	  portable	  qui	  est	  souvent	  sur	  répondeur.	  	  D’après	  ce	  que	  nous	  avons	  pu	  observer,	  la	  perspective	  du	  déménagement	  est	  vécue	  par	  Basma	  comme	  positive,	  mais	  on	  sent	  que	  les	  professionnels	  ont	  surtout	  insisté	  sur	  les	  avantages	  matériels	  ou	  purement	  médicaux	  :	  «	  Chercheur	  :	  Et	  ça	  va	  changer	  quoi	  ce	  déménagement	  ?	  
–	  Ça	  va	  changer	  par	  rapport	  à	  ma	  santé,	  ça	  va	  être	  plus	  pratique	  !	  –	  C’est-­‐à-­‐dire	  ?	  
–	  Par	  rapport	  aux	  portes,	  par	  rapport	  à	   l’ascenseur,	  par	  rapport	  à	   la	  boite	  
aux	  lettres,	  ça	  va	  changer	  juste	  par	  rapport	  à	  ma	  santé…	  –	  D’accord,	  par	  rapport	  à	  votre	  handicap…	  
–	  Oui,	  par	  rapport	  à	  mon	  handicap,	  moins	  fatiguant…	  –	  Et	  sinon,	  pour	  le	  reste	  de	  votre	  vie,	  pour	  vos	  activités,	  vos	  loisirs	  ?	  
–	  Non,	  non,	  ça,	  ça	  changera	  pas,	  je	  pense	  que	  ça	  ne	  changera	  pas…	  »	  	  Elle	  ne	  semble	  pas	  préparée	  aux	  conséquences	  que	  peut	  avoir	  le	  déménagement	  sur	  sa	  vie	  personnelle	  alors	  que	  celles-­‐ci	  sont	  par	  ailleurs	  anticipées	  –	  et	  surtout	  vivement	  escomptées	  –	  par	  le	  service.	  
«	  Je	  suis	  contente,	  j’ai	  une	  chambre	  à	  moi	  »	  :	  améliorations,	  changements	  et	  
compromis	  dans	  le	  nouvel	  appartement	  Le	  déménagement	  de	  Basma	  suscite	  beaucoup	  d’investissement	  de	  la	  part	  de	  tout	  le	  réseau	   d’aidants.	   Les	   professionnels,	   d’abord,	   consacrent	   beaucoup	   de	   temps	   et	  d’énergie	   à	   cette	   situation,	   à	   une	   époque	   où	   eux-­‐mêmes	   ou	   leurs	   collègues	   prennent	  leurs	  congés	  estivaux.	  La	  curatrice	  dit	  ainsi	  avoir	  été	  au	  domicile	  de	  Mlle	  Hachim	  une	  ou	  deux	   fois	   par	   semaine	   pendant	   les	   2-­‐3	   mois	   qui	   ont	   entouré	   le	   moment	   du	  déménagement,	  alors	  qu’elle	  a	  55	  majeurs	  sous	  sa	  protection	  et	  ne	  les	  visite	  en	  moyenne	  que	   quelques	   fois	   par	   an.	   Annick,	   l’auxiliaire	   de	   vie	   d’une	   cinquantaine	   d’années	   qui	  commence	  à	  travailler	  chez	  Basma	  début	  juillet,	  s’est	  occupée	  d’empaqueter	  ses	  affaires,	  en	  plus	  de	  ses	  tâches	  habituelles.	  L’éducatrice	  spécialisée	  est	  aussi	  venue	  aider	  Annick	  dans	   cette	   entreprise.	   L’ergothérapeute	   s’est	   rendu	   plusieurs	   fois	   dans	   le	   nouvel	  appartement	  pour	  prendre	  des	  mesures	  et	  faire	  faire	  des	  devis	  pour	  l’aménagement	  de	  la	  salle	  de	  bain.	  Basma	  a	  aussi	  demandé	  à	  la	  dame	  de	  la	  mairie,	  qui	  vient	  faire	  le	  ménage	  chez	  elle	  deux	  fois	  par	  semaine,	  d’aller	  plutôt	  nettoyer	  le	  nouvel	  appartement	  :	  au	  sortir	  des	   travaux	  de	  construction	  de	   la	   résidence,	   il	   était	   encore	  couvert	  de	  poussière	  et	  de	  plâtre	   et	   les	   vitres	   étaient	   très	   sales.	   Pendant	   les	   jours	   de	   repos	   d’Annick,	   une	   autre	  auxiliaire	  de	  vie	  du	  Samsah	  est	  venue	  elle	  aussi	  empaqueter	   les	  affaires	  et	  nettoyer	   le	  nouvel	  appartement.	  Ensuite,	  une	   fois	   le	  déménagement	  effectué,	   il	  a	   fallu	   tout	  ranger.	  C’est	   Annick	   qui	   a	   fait	   le	   plus	   gros,	   sur	   ses	   heures	   de	   travail,	   à	   la	   fin	   du	   mois	   de	  septembre	  et	  au	  mois	  d’octobre.	  Elle	  attend	  maintenant	  que	  des	  étagères	  et	  des	  placards	  soient	  installés,	  et	  que	  les	  travaux	  de	  la	  douche	  soient	  effectués.	  L’emménagement	  dans	  le	  nouvel	  appartement	  a	  aussi	  donné	  l’occasion	  au	  frère	  de	  Basma	  de	  rendre	  service	  à	  sa	  sœur.	  Il	  s’est	  notamment	  occupé	  de	  lui	  acheter	  un	  téléphone	  fixe,	  et	  sa	  femme	  a	  installé	  des	   rideaux.	   Basma	   est	   contente	   qu’il	   vienne	   davantage	   la	   voir	   depuis	   qu’elle	   a	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déménagé.	  Peut-­‐être	  est-­‐ce	  circonstanciel	  –	   il	   s’est	   fait	  mal	  à	   la	  main	  et	   se	   fait	   soigner	  dans	  un	  laboratoire	  à	  proximité	  –	  mais	  cela	  pourrait	  aussi	  être	  durable.	  	  Le	   réseau	   des	   aidants	   s’est	   en	   partie	   recomposé	   à	   la	   suite	   du	   déménagement.	  D’abord,	  Basma	  a	  changé	  de	  kinésithérapeute	  car	   le	  cabinet	  du	  précédent	  était	  devenu	  trop	   éloigné.	   Annick	   lui	   a	   donné	   les	   coordonnées	   d’un	   praticien	   exerçant	   dans	   son	  nouveau	  quartier,	  elle	  a	  pris	  rendez-­‐vous	  et	  s’est	  rendue	  à	  son	  cabinet	  avec	  son	  dossier	  médical.	  Le	  changement	  s’avère	  positif	  :	  
Basma	  :	  «	  Je	  préfère	  lui	  que	  l’autre	  d’avant	  !	  Il	  me	  fait	  plus	  bosser	  !	  […]	  il	  est	  
mieux,	  il	  est	  plus	  professionnel.	  Chercheuse	  :	   Et	   vous	   avez	   l’impression	   qu’il	   a	   bien	   compris	   votre	  problème	  ?	  
–	  Oui.	  Par	  exemple,	  la	  deuxième	  fois	  que	  j’ai	  été,	  il	  m’avait	  demandé	  de	  venir	  
avec	  mon	  fauteuil	  et	  avec	  mes	  béquilles,	  pour	  voir	  la	  marche	  et	  l’équilibre.	  Et	  il	  
m’a	  bien	  conseillée.	  »	  	  Le	   médecin	   du	   Samsah	   n’est	   pas	   intervenu	   dans	   ce	   changement.	   En	   revanche,	  comme	  l’état	  de	  santé	  de	  Basma	  s’est	  plutôt	  détérioré	  ces	  derniers	  temps	  –	  le	  traitement	  à	  la	  toxine	  botulique	  n’a	  pas	  eu	  les	  effets	  escomptés,	  ses	  jambes	  sont	  très	  tendues	  –	  il	  a	  pris	  rendez-­‐vous	  pour	  elle	  avec	  un	  nouveau	  médecin	  dans	  un	  centre	  hospitalier	  voisin,	  spécialisé	   dans	   la	   rééducation	   neurologique	   et	   orthopédique.	   Basma	   s’y	   est	   rendue	   la	  veille	  de	  notre	  visite,	   accompagnée	  par	   l’infirmière	  du	   service	  qui	   lui	   fait	   les	   soins.	   Le	  médecin	  envisage	  une	  hospitalisation	  de	  deux	  semaines	  pour	  faire	  une	  série	  d’examens.	  Le	  déménagement	  ne	  semble	  avoir	  eu	  aucun	  effet	  sur	  l’accompagnement	  médical	  réalisé	  par	  le	  Samsah,	  si	  ce	  n’est	  peut-­‐être	  de	  stabiliser	  l’organisation	  du	  travail	  de	  l’infirmière	  –	  c’est	   désormais	   une	   jeune	   femme	   que	   Basma	   apprécie	   beaucoup	   qui	   intervient	  systématiquement,	   deux	   matins	   par	   semaine	   («	  elle	   parle	   pas,	   elle	   agit,	   et	   ça	   j’aime	  
bien	  »).	  	  Aux	   yeux	   de	   Basma,	   le	   changement	   le	   plus	   positif	   tient	   à	   la	   taille	   du	   nouvel	  appartement,	   et	   au	   fait	   qu’il	   y	   a	   non	   plus	   une	  mais	   deux	   pièces	   et	   qu’elle	   a	   donc	   une	  chambre.	   Elle	   préfère	   aussi	   les	   nouveaux	   voisins	   aux	  précédents,	   ce	   qui	   n’est	   pas	   très	  étonnant	   compte	   tenu	   du	   fait	   que	   ces	   derniers	   se	   plaignaient	   de	   la	   présence	   de	   son	  fauteuil	  dans	  le	  couloir	  et	  avaient	  monté	  une	  pétition	  pour	  l’exclure	  de	  l’immeuble.	  Pour	  l’aider	   à	   aménager	   l’intérieur	   de	   l’appartement,	   l’ergothérapeute	   qui	   l’accompagne	  depuis	   le	  début	  de	   la	  prise	  en	  charge	  du	  Samsah	  est	   intervenu.	  En	  entretien,	   il	  raconte	  que	  tout	  est	  une	  question	  de	  «	  compromis	  »,	  entre	  ses	  envies	  à	  elle	  et	  les	  prises	  de	  risque	  que	  lui	  entrevoit.	  Nous	  lui	  demandons	  comment	  il	  s’y	  prend.	  
Ergothérapeute	  :	   «	  Ben	   ça	   se	   fait	   avec	   le	   temps,	   on	   arrive	   à	   instaurer	   une	  
relation	   de	   confiance,	   à	   prendre	   des	   points	   de	   repères	   concrets	   parce	   que	  
Basma	  a	   besoin	   de	   ça.	  Donc	   en	  disant	   les	   choses,	   en	   comparant.	   C’est	   que	   du	  
compromis.	  Par	  exemple,	  le	  déménagement	  c’était	  intéressant	  parce	  que	  ça	  me	  
permettait,	  entre	  guillemets,	  de	  partir	  de	  zéro	  pour	  trouver	  un	  agencement	  où	  
on	   limite	   les	   prises	   de	   risques.	  Au	  départ	   elle	   a	   tout	   entendu,	   et	   puis	   un	  mois	  
après	   il	  y	  avait	  plein	  de	  choses	  qu’elle	  avait	  rajoutées.	  Donc	  après	  on	  reprend,	  
on	   réexplique,	   et	   on	   fait	   des	   compromis.	   Il	   y	   avait	   des	   tapis	   qui	   avaient	   de	  
l’importance,	   mais	   ça	   peut	   être	   une	   prise	   de	   risque	   au	   vu	   de	   son	   mode	   de	  
déplacement,	  du	  coup	  il	   faut	  trouver	  un	  compromis,	  donc	  on	  essaye	  de	  garder	  
des	  tapis	  mais	  de	  les	  mettre	  à	  des	  endroits	  où	  ça	  limite	  les	  risques,	  prendre	  des	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tapis	  un	  peu	  plus	  petits	  et	  les	  mettre	  en	  pied	  de	  table,	  où	  on	  ne	  marche	  pas	  mais	  
où	   on	   les	   voit	   quand	   même	   en	   termes	   de	   déco,	   c’est	   des	   compromis…	   C’est	  
toujours	  les	  difficultés	  qu’on	  a	  avec	  ces	  personnes	  qui	  ont	  des	  troubles	  cognitifs,	  
c’est	  que	  parfois	  elles	  sont	  capables	  de	  dire	  certaines	  choses	  mais	  que	  derrière	  
elles	  n’ont	  pas	  forcément	  conscience	  des	  répercussions.	  »	  	  Cet	  exemple	  des	   tapis	  révèle	  que	   le	   travail	  d’accompagnement	  du	  Samsah	  s’inscrit	  dans	  la	  durée.	  Il	  s’agit	  de	  trouver	  des	  arrangements	  dont	  on	  sait	  qu’ils	  sont	  temporaires.	  L’ergothérapeute	   met	   sur	   le	   compte	   des	   problèmes	   cognitifs	   ce	   que	   d’autres	  appelleraient	  ici	  de	  l’entêtement.	  Basma	  sait	  sans	  doute	  que	  les	  grands	  tapis	  risquent	  de	  la	   faire	   tomber	  et	  peut-­‐être	  en	  a-­‐t-­‐elle	  déjà	   fait	   l’expérience,	  mais	  elle	  ne	  veut	  pas	  s’en	  séparer.	   La	   première	   fois	   qu’elle	   en	   discute	   avec	   l’ergothérapeute,	   elle	   fait	   mine	  d’entendre	  les	  risques	  et	  d’accepter	  le	  nouvel	  aménagement,	  puis	  n’en	  fait	  qu’à	  sa	  tête.	  La	   seconde,	   il	   trouve	   un	   arrangement	   intermédiaire	   en	   acceptant	   de	   requalifier	   le	  problème	  de	  protection	  en	  un	  problème	  mixte,	  combinant	  protection	  et	  décoration.	  La	  recherche	  de	  ce	  type	  de	  compromis	  est	  au	  cœur	  du	  travail	  du	  professionnel.	  La	  «	  relation	  de	   confiance	  »	   qu’il	   réussit	   à	   établir	   avec	   la	   personne	   est	   aussi	   la	   condition	   de	   son	  intervention.	  Mais,	  comme	  il	  le	  dit	  lui-­‐même,	  il	  ne	  voit	  Basma	  que	  de	  temps	  en	  temps,	  à	  propos	   de	   problèmes	   précis,	   contrairement	   à	   l’auxiliaire	   de	   vie	   principale	   qui	   doit	  réactiver	  et	  maintenir	  une	  relation	  de	  confiance	  au	  quotidien.	  C’est	  grâce	  à	  cela	  que	   le	  service	  va	  d’ailleurs	  partiellement	   résoudre	   le	  problème	  d’accessibilité	  du	  domicile	  de	  Basma.	  
«	  Je	  lui	  ai	  donné	  un	  double	  des	  clés	  »	  :	  les	  problèmes	  d’accessibilité	  
partiellement	  résolus	  grâce	  à	  la	  relation	  de	  confiance	  établie	  avec	  
l’auxiliaire	  de	  vie	  L’une	  des	  choses	  qui	  n’a	  pas	  changé	  dans	  la	  prise	  en	  charge	  de	  Basma	  depuis	  qu’elle	  a	   emménagé	   dans	   son	   nouvel	   appartement	   mais	   qui	   la	   réjouit,	   c’est	   Annick,	   son	  auxiliaire	  de	  vie	  :	  «	  Avec	  elle,	  ça	  se	  passe	  toujours	  bien,	  c’est	  le	  respect	  mutuel.	  »	  Au	  départ,	  compte	   tenu	  de	   leurs	   tempéraments	  respectifs,	   cette	  relation	  étonnait	  quelque	  peu	   les	  membres	  du	  Samsah.	  Annick	  a	  en	  effet	  la	  réputation	  d’avoir	  un	  contact	  particulier	  avec	  les	  personnes	  chez	  qui	  elle	  travaille	  :	  «	  elle	  fait	  la	  gouvernante	  »,	  nous	  dit	  la	  responsable	  des	  auxiliaires	  de	  vie.	  Dans	  certains	  cas,	  son	   intervention	  prend	  rapidement	   fin	  car	   les	  personnes	  ou	  leurs	  proches	  la	  trouvent	  trop	  autoritaire,	  ce	  qui	  d’ailleurs	  cause	  du	  tort	  à	  Annick	   –	   en	   juillet	   2010,	   la	   responsable	   des	   auxiliaires	   de	   vie	   et	   la	   directrice	   nous	  disaient	  qu’il	  devenait	  presque	  difficile	  de	  la	  garder	  dans	  l’équipe,	  même	  après	  22	  ans	  de	  métier,	  laissant	  entendre	  que	  Basma	  était	  «	  sa	  dernière	  chance	  ».	  Que	  cela	  se	  passe	  bien	  avec	  Basma	  peut	  paraître	  paradoxal	  dans	  la	  mesure	  où	  elle	  est	  justement	  la	  première	  à	  déclarer	  haut	  et	  fort	  qu’elle	  n’aime	  pas	  qu’on	  entre	  dans	  sa	  vie	  ni	  qu’on	  se	  mêle	  de	  trop	  près	  de	  ses	  affaires.	  Mais	  depuis	  juillet	  2010,	  tout	  se	  passe	  bien	  entre	  les	  deux	  femmes.	  	  Plusieurs	   hypothèses	   peuvent	   être	   formulées	  :	   peut-­‐être	   qu’Annick	   a	   un	   côté	  maternel	  qui	   rassure	  Basma,	  surtout	  dans	  cette	  période	  de	  changement	   (sa	  mère	  était	  encore	   en	   vie	   lorsqu’elle	   s’est	   installée	   dans	   son	   premier	   appartement,	   et	   elle	   s’était	  occupée	  de	  la	  décoration)	  ;	  peut-­‐être	  aussi	  que	  ce	  qui	  plaît	  à	  Basma	  est	  le	  fait	  qu’Annick,	  un	  peu	  marginale	  au	  sein	  du	  service,	  est	  volontiers	  critique	  à	  l’égard	  des	  intervenants	  du	  Samsah	   et	   de	   la	   curatrice	  ;	   peut-­‐être	   encore,	   comme	   Basma	   le	   dit,	   qu’Annick	   la	  «	  respecte	  »	  et	  que	  c’est	  ainsi	  qu’elle	  a	  réussi	  à	  instaurer	  une	  relation	  de	  confiance.	  Nous	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avons	   pu	   observer	   la	   façon	   dont	   Annick	   s’adresse	   directement	   à	   elle	   en	   la	   valorisant	  («	  tu	   es	   épatante	  »),	   donne	   de	   l’importance	   à	   ce	   qui	   lui	   tient	   à	   cœur	   à	   elle	   (son	   souci	  d’autonomie	  et	  sa	  volonté	  de	  poursuivre	  ses	  activités	  cultuels	  et	  de	   loisirs),	   la	  seconde	  discrètement	   en	   présence	   d’interlocuteurs,	   par	   exemple	   en	   disant	   les	   noms	   des	  intervenants	  et	  des	  médecins	  quand	  Basma	  les	  a	  oubliés.	  En	  tout	  cas,	  elle	  semble	  n’avoir	  rien	  en	  commun	  avec	   les	   intervenants	  précédents,	  que	  Basma	  traite	  de	  tous	   les	  noms	  :	  
«	  l’autre	  mongol	  »,	  «	  les	  chtarbés	  »,	  ceux	  qui	  faisaient	  «	  comme	  s’ils	  étaient	  fous	  alors	  qu’ils	  
l’étaient	   pas	  »,	   ceux	   qui	   «	  parlaient	   pour	   ne	   rien	   dire	  ».	   Nous	   avons	   pu	   constater	   à	  domicile	  qu’Annick	  prend	  ce	  que	  dit	  Basma	  au	  sérieux	  manifeste	  une	  complète	  empathie	  avec	   ses	   préoccupations,	   utilisant	   systématiquement	   le	   «	  on	  »,	   comme	   pour	   souligner	  qu’elles	   doivent	   faire	   face	   ensemble	   à	   la	   même	   situation	   («	  on	   attend	   pour	  
l’aménagement	   de	   la	   douche	  »,	   «	  on	   s’est	   débrouillé	  »,	   «	  on	   en	   a	   marre	  »).	   En	   notre	  présence,	   Annick	   renchérit	   lorsque	   Basma	   parle	   de	   réclamer	   la	   suppression	   de	   la	  mesure	  de	  protection	  («	  elle	  est	   très	  sérieuse,	  elle	  pourrait	   très	  bien	  gérer	  son	  argent	  »).	  Cependant,	  elle	  sait	  aussi	  la	  contredire,	  par	  exemple	  quand	  Basma	  commence	  à	  suggérer	  que	   la	   curatrice	   ne	   fait	   pas	   telle	   action	   parce	   qu’elle	   est	   «	  une	   arabe	  »	   («	  arrête	   tes	  
bêtises	  !	  »),	  ou	  qu’elle	  dit	  pouvoir	  très	  bien	  se	  débrouiller	  sans	  le	  Samsah	  («	  tu	  sais	  très	  
bien	  que	  non,	  tu	  as	  besoin	  des	  soins	  »).	  Dans	  ces	  cas-­‐là,	  on	  voit	  que	  le	  ton	  peut	  rapidement	  monter	  entre	  elles	  et	  que	  la	  confiance	  peut	  s’évanouir	  aux	  yeux	  de	  Basma.	  Leur	  relation	  n’a	  rien	  d’inconditionnelle.	  	  Le	   fait	   qu’elle	   tienne	   au	   quotidien	   et	   qu’elle	   dure	   plus	   longtemps	   qu’avec	   les	  soignants	   précédents	   permet	   néanmoins	   au	   Samsah	   de	   résoudre	   partiellement	   le	  problème	  de	  l’accessibilité	  du	  domicile,	  car	  Basma	  accepte	  de	  confier	  un	  double	  de	  ses	  clés	  à	  Annick.	  Ce	  problème	  n’existe	  pas	  a	  priori.	  Il	  est	  élaboré	  par	  les	  professionnels	  du	  Samsah	  au	  cours	  des	  premiers	  mois	  de	  prise	  en	  charge,	  à	  mesure	  qu’ils	  éprouvent	  des	  difficultés	   à	   faire	   leur	   travail.	   Tous	   les	   professionnels	   ont	   un	   épisode	   à	   raconter	  :	  l’assistante	  sociale	  et	  l’éducatrice	  spécialisée	  ont	  trouvé	  porte	  close	  à	  plusieurs	  reprises,	  l’infirmier	  et	  l’auxiliaire	  de	  vie	  ont	  dû	  maintes	  fois	  attendre	  dix	  minutes	  devant	  la	  porte,	  ou	  se	  sont	  résolus	  de	  partir	  avant	  même	  d’être	  entrés,	  l’aide-­‐soignante	  a	  fait	  intervenir	  les	  pompiers	  parce	  que	  Basma	  ne	  répondait	  pas	  alors	  qu’elle	  avait	  passé	  la	  nuit	  chez	  son	  frère	  sans	   le	  signaler	  au	  service,	  nous-­‐mêmes	  avons	   fait	   l’expérience	  d’un	  rendez-­‐vous	  manqué.	   À	   chaque	   fois,	   le	   personnel	   est	   partagé,	   entre	   se	   dire	   qu’elle	   exagère	   et	   être	  inquiet	  de	  ce	  qu’il	  a	  pu	  lui	  arriver.	  Surtout	  que	  son	  état	  s’est	  dégradé,	  qu’elle	  est	  devenue	  plus	   lente	   pour	   aller	   ouvrir	   et	   de	   plus	   en	   plus	   sujette	   aux	   chutes.	   C’est	   pourquoi	   le	  Samsah	  a	   tant	   insisté,	  auprès	  de	  Mlle	  Hachim	  comme	  de	  sa	   tutrice,	  pour	  qu’un	  double	  des	  clés	  soit	  fait.	  	  Dans	   les	   courriers	   échangés,	   deux	   types	   de	   justifications	   sont	   mobilisés	   pour	  défendre	   la	   nécessité	   d’obtenir	   un	   double.	   L’un	   relève	   d’un	   souci	   de	   protection	   («	  elle	  pourrait	   tomber	  et	   ne	   pas	   pouvoir	   appeler	   à	   l’aide	   »),	   tandis	   que	   l’autre	   est	   plus	  opérationnel	  («	  cela	  nous	  faciliterait	  la	  tâche	  »).	  Mais,	  de	  son	  côté,	  Basma	  use	  de	  toutes	  les	  ruses	  pour	  ne	  pas	  donner	  accès	  à	  son	  domicile,	  ou	  du	  moins	  retarder	  le	  moment	  de	  donner	  les	  clés	  au	  service	  :	  elle	  argue	  de	  l’imminence	  de	  son	  déménagement	  pour	  ne	  pas	  faire	  refaire	  les	  clés	  de	  son	  premier	  appartement,	  dit	  que	  la	  carte	  magnétique	  donnant	  accès	  au	  second	  ne	  peut	  pas	  être	  dupliquée,	  ne	  répond	  pas	  quand	   la	   tutrice	  évoque	   le	  problème,	   ou	   encore	   menace	   le	   service	   de	   rompre	   son	   contrat	   d’accompagnement	   si	  quelqu’un	  entre	  chez	  elle	  sans	  y	  avoir	  été	  invité.	  Enfin,	  au	  moment	  du	  renouvellement	  de	  ce	  contrat	  avec	  le	  Samsah,	  Basma	  accepte	  que	  soit	  inscrit	  noir	  sur	  blanc	  dans	  le	  nouveau	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contrat	  que	  les	  professionnels	  doivent	  avoir	  les	  clés	  du	  domicile	  pour	  pouvoir	  intervenir	  «	  quand	  la	  situation	  l’exige	  »,	  mais	  joue	  sur	  la	  part	  laissée	  à	  l’appréciation	  de	  la	  situation	  et	  ne	  cesse	  de	  répéter	  qu’elle	  peut	  très	  bien	  ouvrir	  la	  porte.	  	  Une	   telle	   histoire	   de	   clés	   est	   très	   courante.	   Elle	   révèle	   les	   difficultés,	   pour	   les	  personnes,	  à	  donner	  accès	  à	  leur	  domicile,	  tant	  ils	  veulent	  se	  protéger	  en	  protégeant	  leur	  «	  chez	   soi	  »	  ;	   et,	   pour	   les	  professionnels,	   à	  obtenir	   cet	   accès	  pour	  pouvoir	  protéger	   les	  personnes	  en	  intervenant	  dans	  ce	  qu’ils	  considèrent	  être	  les	  meilleures	  conditions.	  Dans	  le	   cas	   de	   Basma,	   on	   peut	   s’étonner	   en	   première	   approche	   qu’un	   arrangement	   plus	  simple,	  quasi	  formel,	  n’ait	  pas	  été	  trouvé,	  du	  type	  :	  le	  service	  a	  les	  clés	  mais	  s’engage	  à	  ne	  les	  utiliser	  que	  si	  la	  personne	  ne	  vient	  pas	  ouvrir	  après	  x	  minutes,	  ou	  lorsqu’elle	  leur	  dit	  d’entrer	  à	  travers	  la	  porte.	  Au	  contraire,	  la	  solution	  qui	  finit	  par	  être	  trouvée	  ici	  repose	  exclusivement	   sur	   la	   relation	   de	   confiance	   qui	   s’est	   tissée	   entre	   la	   personne	   et	   son	  auxiliaire	  de	  vie	  principale,	  et	  sur	  l’échange	  d’une	  «	  parole	  »	  –	  Annick	  a	  donné	  sa	  parole	  à	  Basma	  de	  «	  ne	  donner	  les	  clés	  à	  personne	  ».	  	  
Basma	  :	   «	  Je	   lui	  ai	  donné	  un	  double	  des	   clés.	  Elle	   voulait	  pas,	  mais	   je	   lui	  ai	  
dit	  :	  “Je	  donne	  à	  quelqu’un	  de	  confiance”.	  Parce	  que	  ce	  qui	  se	  passait	  avant	  c’est	  
qu’elle	  attendait	  trop	  que	  je	  vienne	  ouvrir	  et	  pour	  elle	  c’était	  long.	  J’ai	  dit	  :“T’es	  
une	  brave	  femme,	  je	  te	  donne	  le	  double	  des	  clés	  mais	  tu	  le	  gardes	  et	  tu	  le	  donnes	  
à	  personne	  !”	  Elle	  m’a	  dit	  :	  “Fais	  moi	  confiance	  !”	  Jusqu’à	  présent…	  Chercheur	  :	  Tout	  se	  passe	  bien…	  
–	  Elle	  a	  tenu	  parole	  !	  –	  OK.	  
–	  Et	  oui	  !	  Pas	  évident	  de	  trouver	  des	  gens	  de	  confiance.	  »	  	  Les	   professionnels	   du	   Samsah	   se	   satisfont	   de	   cet	   arrangement	   même	   s’il	   est	  imparfait	   puisque	   l’idéal	   de	   leur	   point	   de	   vue	   serait	   de	   posséder	   davantage	   de	   clés,	  notamment	   pour	   faciliter	   l’intervention	   de	   l’infirmière	   et	   des	   aides-­‐soignantes.	   Ainsi,	  après	   le	   déménagement,	   en	   novembre	   2010,	   l’assistante	   sociale	   écrit	   à	   la	   curatrice	  :	  
«	  L’évolution	  de	  la	  maladie	  de	  Basma	  Hachim	  fait	  qu’elle	  tombe	  de	  plus	  en	  plus	  souvent	  et	  il	  
n’y	   a	   pas	   de	   clé	   en	   nombre	   suffisant.	   L’auxiliaire	   de	   vie	   principale	   en	   a	   une	   mais	   il	   en	  
faudrait	  une	  deuxième	  pour	  les	  aides-­‐soignantes.	  C’est	  pourquoi	  nous	  vous	  demandons	  de	  
bien	   vouloir	   refaire	   une	   autre	   clé.	   En	   urgence.	  »	   La	   curatrice	   répond	   positivement	   et	  demande	   à	   l’assistante	   sociale	  de	   se	   rapprocher	   de	   la	   gardienne	   pour	   récupérer	   le	  double.	  Quelques	   jours	   après,	   l’éducatrice	   spécialisée	  note	  que	   la	   gardienne	   est	   venue	  apporter	   un	   badge	   à	  Mlle	  Hachim,	   «	  qui	   l’a	   refusé	   en	   rapport	   au	   prix	   de	   30	  €.	  »	   Par	   ce	  geste,	  Basma	   réaffirme	   son	   souci	  de	   contrôler	   l’accès	   à	   son	  domicile	  malgré	   le	  danger	  que	   cela	   peut	   représenter	   pour	   elle.	   Elle	   fait	   une	   distinction	   nette	   entre	  Annick	   et	   les	  intervenants	   des	   secteurs	  médical	   et	   social	   («	  eux	  »).	   Néanmoins,	   le	   service	   considère	  que	  le	  fait	  qu’Annick	  possède	  les	  clés	  présage	  de	  futures	  négociations	  –	  elle	  est	  un	  peu	  comme	  un	  pied	  dans	  la	  porte.	  	  Au-­‐delà	   des	   questions	   d’accessibilité,	   la	   relation	   nouée	   avec	   Annick	   est	   un	   atout	  pour	  le	  service,	  comme	  le	  souligne	  l’ergothérapeute	  de	  Basma	  en	  juillet	  2011	  :	  
Ergothérapeute	  :	  «	  Annick,	  c’est	  l’auxiliaire	  de	  vie	  référente,	  c’est	  la	  personne	  
avec	  qui	  ça	  fonctionne	  très	  bien,	  et	  ça	  a	  été	  difficile	  de	  trouver	  une	  auxiliaire	  de	  
vie	  avec	  qui	  ça	  fonctionnait	  bien.	  Parce	  que	  Basma	  est	  assez	  impulsive,	  avec	  un	  
comportement	   parfois	   assez	   infantile,	   du	   genre	   “je	   t’aime	   à	   la	   folie”	   et	   après	  
plus	  du	   tout.	  Donc	   il	   faut	  quelqu’un	  qui	   soit	   capable	  de	   comprendre	  aussi	   ses	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changements	  de	  comportement	  et	  ses	  changements	  d’humeur.	  Annick,	  pour	  ça,	  
ça	  fonctionne	  très	  bien,	  et	  c’est	  un	  relais	  très	  important	  pour	  nous,	  parce	  qu’on	  
peut	   faire	  passer	  pas	  mal	  de	  choses	  par	  elle.	  C’est	  un	  appui	  sur	   la	  question	  de	  
l’observance	  du	  traitement,	  sur	  la	  question	  de	  la	  santé	  en	  termes	  de	  gestion	  des	  
médicaments,	   un	   relais	   au	   niveau	   des	   rendez-­‐vous,	   la	   préparation	   pour	   les	  
rendez-­‐vous,	  tout	  ce	  qui	  est	  alimentation	  aussi…	  »	  	  «	  Maintenir	   la	   confiance	  »,	   et	  mettre	   en	   place	   des	   «	  relais	  »	   et	   des	   «	  appuis	  »,	   sont	  pour	  le	  service	  des	  façons	  de	  gérer	  les	  choses	  du	  quotidien	  sur	  le	  long	  terme,	  notamment	  dans	  un	  contexte	  où	  le	  désir	  d’autonomie	  de	  la	  personne	  va	  clairement	  à	  l’encontre	  du	  souci	  de	  protection	  des	  professionnels.	  Les	  hésitations	  qui	  entourent	   l’acquisition	  d’un	  fauteuil	  roulant	  électrique	  pour	  Basma	  révèlent	  d’autres	  moyens	  de	  gérer	  cette	  tension	  entre	  sécurité	  et	  autonomie.	  
Le	  projet	  non	  abouti	  de	  l’acquisition	  d’un	  fauteuil	  roulant	  électrique	  :	  
problème	  de	  logement,	  troubles	  cognitifs	  ou	  manque	  de	  temps	  
d’apprentissage	  ?	  Dès	   la	   fin	  décembre	  2009,	   le	  médecin	  et	   l’ergothérapeute	  du	  Samsah	   font	   le	  point	  avec	   Basma,	   à	   son	   domicile,	   sur	   les	   aides	   techniques	   dont	   elle	   pourrait	   bénéficier	   et	  commencent	  à	  évoquer	  l’acquisition	  d’un	  fauteuil	  roulant	  électrique	  (FRE).	  Compte	  tenu	  de	   l’évolution	   de	   son	   état	   de	   santé	   et	   de	   ses	   besoins,	   seul	   un	   FRE	   de	   gabarit	   lourd	  pourrait	  lui	  permettre	  de	  conserver	  ses	  «	  habitudes	  de	  vie	  »,	  c’est-­‐à-­‐dire	  de	  réaliser	  des	  «	  déplacements	  fréquents	  en	  extérieur	  et	  dans	  des	  conditions	  urbaines	  ».	  Cependant,	  ce	  type	  de	  fauteuil	  n’aurait	  pas	  pu	  être	  utilisé	  dans	  le	  logement	  qu’elle	  occupait	  à	  l’époque	  :	  impossible	  de	  le	  manipuler	  dans	  l’ascenseur	  ni	  dans	  son	  studio.	  Le	  projet	  d’acquisition	  d’un	  FRE	  –	  désormais	  qualifié	   «	  d’indispensable	  »	  par	   le	  médecin	  du	   service	   –	  devient	  alors	  la	  pièce	  maîtresse	  de	  l’argumentaire	  élaboré	  par	  le	  Samsah	  concernant	  la	  nécessité	  d’un	  changement	  de	   logement	  pour	  Basma.	  Le	  service	  contacte	   la	  médecin	  MPR	  qui	   la	  suit	   à	   l’hôpital	   pour	   obtenir	   une	   consultation.	   Celle-­‐ci	   leur	   adresse	   une	   lette	   en	   juin	  2010,	  à	   joindre	  au	  dossier	  de	  demande	  de	   logement,	  qui	  stipule	  :	  «	  Jusqu’à	  maintenant,	  
Mlle	  Hachim	  arrivait	  à	  manipuler	  un	  fauteuil	  roulant	  manuel.	  Depuis	  quelques	  semaines,	  il	  
est	   nécessaire	   qu’elle	   se	   déplace	   en	   fauteuil	   roulant	   électrique.	   En	   conséquence,	   il	   est	  
nécessaire	   qu’elle	   bénéficie	   d’un	   logement	   accessible	   au	   fauteuil	   roulant	   électrique	   et	  
adapté.	  »	  Comme	  on	  le	  sait,	  Basma	  a	  rapidement	  obtenu	  gain	  de	  cause	  puisque	  dès	  juillet	  elle	  obtient	  son	  nouveau	  logement,	  et	  y	  emménage	  en	  septembre	  2010.	  Or,	  un	  an	  et	  demi	  après,	  elle	  n’a	   toujours	  pas	  de	   fauteuil	  électrique.	  Pour	  une	   fois,	  ce	  n’est	  pas	   la	   lenteur	  des	  procédures	  de	  la	  MDPH	  qu’il	  faut	  accuser.	  Le	  projet	  d’acquisition	  du	  fauteuil	  a	  tout	  simplement	  été	  abandonné	  sitôt	   le	   logement	  obtenu,	  ou	   tout	  au	  moins	   suspendu	  pour	  une	  durée	  indéterminée.	  Que	  s’est-­‐il	  passé	  ?	  	  Il	   se	   trouve	  que,	  dès	  avril	  2010,	  plusieurs	  professionnels	  du	  Samsah	  émettent	  des	  doutes	  quant	  à	  la	  capacité	  de	  Basma	  d’utiliser	  un	  FRE	  en	  toute	  sécurité	  -­‐	  pour	  elle-­‐même	  mais	   aussi	   pour	   les	   autres	   –	   car	   elle	   semble	   considérer	   que	   c’est	   aux	   piétons	   et	   aux	  automobilistes	  de	  se	  pousser	  ou	  de	  s’arrêter	  pour	  la	  laisser	  passer.	  À	  l’issue	  d’une	  visite,	  l’assistante	   sociale	   note	   par	   exemple	  :	   «	  Basma	   montre	   beaucoup	   de	   courage	   et	   de	  
dynamisme	  pour	  sortir	  mais	   je	  ne	  suis	  pas	  très	  rassurée	  quand	   je	   la	  voie	  circuler	  dans	   la	  
rue.	  »	  La	  médecin	  de	  l’hôpital	  ne	  mentionne	  pas	  ce	  problème	  à	  l’issue	  de	  la	  consultation	  en	   juin,	  mais	   il	   s’agissait	   surtout	   d’étayer	   l’argumentaire	   pour	   l’obtention	   du	   nouveau	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logement.	   Peut-­‐être	   aussi	   que	   ce	  que	   les	  uns	  observent	   au	  domicile	   et	   dans	   la	   rue,	   en	  situation,	   n’est	   pas	   perceptible	   dans	   son	   cabinet.	   Le	  médecin	   qui	   lui	   fait	   réaliser	   une	  séance	   d’essais	   en	   janvier	   2010	   refuse	   de	   valider	   le	   projet	   du	   fait	   du	   manque	  d’accessibilité	  du	  logement.	  Mais	  l’ergothérapeute	  du	  Samsah	  pense	  qu’il	  ne	  peut	  pas	  ne	  pas	   avoir	   observé	   des	   «	  problèmes	   de	   gestion	  »	  du	   FRE.	   À	   l’issue	   de	   la	   seconde	   série	  d’essais	  à	  laquelle	  lui	  assiste,	  la	  validation	  est	  refusée	  à	  cause	  des	  problèmes	  cognitifs	  :	  Basma	  ne	  parvient	  pas	  à	  contrôler	  sa	  vitesse	  et	  elle	  semble	  ne	  pas	  voir	  ou	  faire	  trop	  peu	  de	  cas	  des	  obstacles,	  ce	  qui	  la	  met	  en	  danger	  et	  pourrait	  mettre	  en	  danger	  autrui.	  	  En	  novembre	  2010,	  elle	  ne	  semble	  pas	  avoir	  eu	  connaissance	  de	  ces	  résultats.	  Elle	  nous	  dit	  simplement	  :	  «	  je	  sais	  pas	  où	  ça	  en	  est	  ».	  Annick	  non	  plus	  ne	  sait	  pas	  où	  en	  est	  le	  projet	   du	   fauteuil.	   Toutes	   les	   deux	   pensent	   que	   l’ergothérapeute	   est	   en	   train	   de	  s’occuper	   de	   son	   acquisition.	   Celui-­‐ci,	   malgré	   ses	   réserves,	   n’a	   pas	   complètement	  abandonné	  le	  projet.	  En	  juillet	  2011,	  il	  dit	  qu’il	  souhaite	  faire	  des	  nouveaux	  essais	  car	  il	  vient	  d’avoir	   connaissance	  d’un	  mode	  d’évaluation	  qui	   intègre	   les	  problèmes	  cognitifs.	  Par	  ailleurs,	  comme	  Basma	  se	  rend	  alors	  à	  l’hôpital	  de	  jour	  deux	  après-­‐midi	  par	  semaine,	  il	  a	  évoqué	  avec	  le	  personnel	  l’idée	  qu’elle	  puisse	  profiter	  de	  son	  temps	  de	  présence	  là-­‐bas,	   et	   de	   l’encadrement	   des	   soignants,	   pour	   apprendre	   à	   utiliser	   un	   FRE	   en	   toute	  sécurité.	  
Ergothérapeute	  :	  «	  Basma	  a	  des	  possibilités	  d’apprentissage	  mais	  par	  le	  biais	  
de	  l’automatisation	  des	  choses.	  Il	  faudrait	  y	  passer	  un	  temps	  monstre,	  presque	  
au	  quotidien	  et	  plusieurs	  semaines	  !	  Chercheur	  :	  Et	  à	  l’hôpital	  de	  jour	  ils	  n’ont	  pas	  les	  moyens	  de	  faire	  ce	  genre	  de	  suivi	  ?	  
Je	  l’ai	  évoqué	  à	  l’hôpital	  de	  jour	  mais	  pour	  eux	  ça	  paraissait	  trop	  compliqué	  à	  
réaliser,	   ils	  voyaient	  pas	  l’intérêt,	  pour	  eux	  c’était	  voué	  à	  l’échec,	  c’était	  même	  
peut-­‐être	   lui	   donner	   de	   fausses	   espérances.	   C’est	   aussi	   un	   problème.	   Et	   puis	  
Basma,	  elle	  était	  pas	  très	  chaude	  non	  plus,	  c’est	  des	  contraintes,	  et	  à	  partir	  du	  
moment	   où	   c’est	   trop	   de	   contraintes	   et	   qu’elle	   ne	   voit	   pas	   tout	   de	   suite	   le	  
bénéfice,	  elle	  a	  tendance	  à	  ne	  pas	  vouloir	  et	  à	  laisser	  tomber.	  »	  	  Cette	  histoire	  de	  fauteuil	  électrique	  illustre	  bien	   le	  problème	  de	   la	  protection	  dans	  l’aide	  à	  domicile	  :	  les	  professionnels	  sont	  pris	  entre	  le	  souci	  de	  favoriser	  l’autonomie	  de	  la	   personne	   et	   celui	   de	   garantir	   sa	   sécurité	  ;	   une	   aide	   technique	   déclarée	   comme	  «	  indispensable	  »	   peut	   être	   requalifiée	   de	   «	  dangereuse	  »	   pour	   la	   personne	   ou	   pour	  autrui	  sitôt	  que	  son	  usage	  hors	  domicile	  est	  pris	  en	  compte.	  Après	  avoir	  mis	  toute	  leur	  énergie	  dans	  le	  projet	  d’acquisition	  du	  FRE,	  les	  professionnels	  du	  Samsah	  ralentissent	  la	  réalisation	  du	  projet	  et	  introduisent	  de	  nouvelles	  variables,	  tels	  les	  troubles	  cognitifs	  de	  la	  personne	  ou	  le	  manque	  de	  temps	  d’apprentissage.	  Avec	  la	  mairie	  ils	  ont	  accéléré	  les	  choses,	   tandis	   qu’avec	   Basma	   ils	   jouent	   plutôt	   la	  montre,	   pour	   éviter	   de	   la	  mettre	   en	  danger	  ou	  de	  lui	  donner	  de	  faux	  espoirs.	  	  Cependant,	  Basma	  a	  le	  sentiment	  que	  «	  les	  choses	  n’avancent	  pas	  »	  –	  l’acquisition	  du	  fauteuil,	  mais	  aussi	  la	  réalisation	  des	  travaux	  dans	  sa	  nouvelle	  salle	  de	  bain,	  l’installation	  d’un	  téléphone,	  ou	  encore	  l’achat	  d’étagères	  pour	  la	  cuisine	  –	  et	  que	  les	  professionnels	  manquent	   d’efficacité	   ou	   d’attention	   pour	   sa	   situation,	   ce	   qui	   va	   mettre	   en	   péril	   sa	  relation	  avec	  le	  service.	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«	  Il	  n’y	  a	  personne	  pour	  activer	  les	  choses	  !	  »	  :	  quelques	  mois	  après	  le	  
déménagement,	  un	  déficit	  de	  coordination	  Quelques	  mois	  après	  son	  arrivée	  dans	  son	  nouveau	  logement,	  Basma	  a	  l’impression	  que	   l’assistante	   sociale,	   l’éducatrice,	   l’ergothérapeute	   et	   la	   curatrice,	   qui	   étaient	   si	  présents	  et	  actifs	  avant	  et	  pendant	  le	  déménagement,	   la	  «	  laissent	  tomber	  ».	  Annick	  est	  elle	   aussi	   volontiers	   critique	   à	   leur	   égard.	   Présente	   au	   domicile	   lors	   de	   notre	   second	  entretien,	  ses	  propos	  révèlent	  une	  complète	  empathie	  entre	  les	  deux	  femmes.	  
Annick	  :	  «	  On	  attend	  pour	  la	  douche.	  Moi	  je	  suis	  tombée	  un	  jour,	  je	  nettoyais	  
et	   j’ai	   glissé.	   Ça	   fait	   quand	  même	   deux	  mois	  maintenant,	   c’est	   très	   long	  !	   On	  
espérait,	   et	   puis	   la	   tutrice	   elle	   fait	   rien,	   elle	   lui	   a	   pas	   débloqué	   d’argent,	   soit	  
disant	  qu’au	  départ	  elle	  devait	  avoir	  des	  meubles,	  des	  placards,	  au	  final	  y	  a	  rien	  
de	  fait,	  on	  se	  débrouille	  tout	  le	  temps	  avec	  le	  système	  D,	  et	  au	  bout	  d’un	  moment	  
on	   en	  a	  marre.	  On	   s’est	   débrouillé	  pour	  arranger	  un	  peu	  avec	   ce	  qu’on	  avait,	  
mais	  on	  n’a	  rien	  !	  On	  n’a	  même	  pas	  de	  placard	  !	  Rien	  n’a	  été	   fait	  !	  […]	  Faut	   la	  
bouger	   un	   peu	   la	   tutrice.	   Bon,	   le	   devis	   ça	   a	   pris	   trois	   semaines,	   ils	   se	   le	   sont	  
renvoyé	  l’un	  à	  l’autre,	  l’ergo,	  la	  référente,	  l’assistante	  sociale,	  la	  tutrice,	  donc	  y	  a	  
pas	  de…	  
Basma	  :	  …	  y	  a	  pas	  de	  réponse	  claire	  et	  nette	  pour	  que	  ça	  se	  passe.	  »	  
L’une	  termine	  la	  phrase	  de	  l’autre,	  et	  l’autre	  utilise	  le	  «	  on	  »,	  comme	  si	  elles	  
devaient	  faire	  ensemble	  face	  à	  la	  même	  situation.	  Et	  dans	  une	  certaine	  mesure	  
ce	   n’est	   pas	   faux,	   puisque	   le	   retard	   dans	   les	   travaux	   affecte	   autant	   voire	  
davantage	   les	   conditions	   de	   travail	   d’Annick	   que	   le	   confort	   de	   Basma.	   Nous	  
avons	   pu	   l’observer,	   l’auxiliaire	   de	   vie	   ne	   peut	   pas	   ranger	   les	   courses	   qu’elle	  
vient	   de	   faire	   et	   doit	   les	   déposer	   comme	   elle	   peut	   dans	   des	   bacs	   en	   plastique	  
gracieusement	  laissés	  par	  les	  déménageurs.	  	  Plus	  grave,	  il	  semble	  que	  Basma	  a	  tendance	  à	  s’isoler	  et	  à	  moins	  sortir	  depuis	  qu’elle	  a	  emménagé	  dans	  son	  nouveau	  logement.	  Il	  y	  a	  bien	  sûr	  son	  état	  de	  santé	  qui	  s’est	  plutôt	  détérioré.	  Mais	  Annick	  pense	  que	  ce	  repli	  est	  lié	  aux	  moyens	  de	  transport	  qui	  sont	  plus	  éloignés	   du	   domicile	   et	   moins	   accessibles	   aux	   personnes	   en	   fauteuils	  ;	   à	   l’absence	  d’animation	   dans	   le	   quartier,	   qui	   n’engage	   pas	   à	   rentrer	   un	   peu	   tard	   le	   soir	  ;	   et	   plus	  encore	   au	   mauvais	   moral	   de	   Basma	   qui	   est	   découragée	   de	   voir	   que	   ses	   demandes	  n’aboutissent	   pas.	   Elle	   semble	   en	   effet	   très	   préoccupée.	   Chaque	   jour	   ou	   presque,	   elle	  appelle	   le	   standard	  du	  Samsah	  pour	  savoir	  ce	  que	   fait	   l’ergothérapeute	  à	  propos	  de	   la	  douche,	  l’éducatrice	  pour	  les	  meubles,	  ou	  l’assistante	  sociale	  pour	  sa	  carte	  de	  transport	  d’invalide	   qu’elle	   n’a	   toujours	   pas	   (elle	   utilise	   des	   tickets	   quand	   elle	   se	   rend	   à	   Paris).	  Quand	  elle	  cherche	  également	  à	  comprendre	  pourquoi	  son	  téléphone	  fixe	  ne	  fonctionne	  pas,	   elle	   se	   voit	   tantôt	   répondre	   que	   c’est	   un	   problème	   d’appareil,	   tantôt	   que	   c’est	   à	  France	  Telecom	  d’intervenir.	  Elle	   tente	  enfin	  de	   contacter	   la	   tutrice,	   sans	   succès,	  pour	  obtenir	  de	  l’argent	  pour	  l’achat	  des	  étagères,	  et	  une	  nouvelle	  carte	  de	  retrait.	  L’ancienne	  ne	   fonctionnant	   plus,	   elle	   est	   en	   effet	   obligée	   d’aller	   chercher	   chaque	   semaine	   à	   la	  préfecture	  les	  70	  €	  auxquels	  elle	  a	  droit,	  qu’elle	  donne	  ensuite	  à	  Annick	  pour	  les	  courses.	  Basma	   ne	   s’en	   sort	   pas	   toute	   seule,	   mais	   personne	   ne	   asemble	   se	   sentir	   vraiment	  responsable	  de	  l’évolution	  de	  la	  situation	  malgré	  l’investissement	  déployé	  –	  et	  peut-­‐être	  à	  cause	  de	  lui	  –	  au	  début	  de	  la	  prise	  en	  charge	  par	  le	  Samsah	  et	  avant	  le	  déménagement	  par	  tous	  les	  acteurs	  du	  réseau.	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Interrogé	  séparément,	  aucun	  de	  ses	  interlocuteurs	  ne	  se	  sent	  en	  faute.	  L’éducatrice	  spécialisée	  était	  fière	  d’être	  la	  référente	  de	  Basma	  et	  d’animer	  les	  réunions	  au	  début	  du	  processus	   de	   prise	   en	   charge,	   mais	   par	   la	   suite	   elle	   ne	   se	   sent	   pas	   plus	   chargée	   de	  l’évolution	  de	  la	  situation	  que	  ses	  collègues,	  et	  se	  tourne	  vers	  eux	  lorsqu’elle	  reçoit	  une	  demande,	  au	  lieu	  d’agir	  directement	  au	  nom	  de	  la	  personne.	  Elle	  a	  certes	  moins	  de	  temps	  à	  consacrer	  à	  Basma	  compte	  tenu	  de	  la	  forte	  croissance	  du	  nombre	  d’usagers	  suivis	  par	  le	   service.	   Quant	   à	   l’assistante	   sociale,	   qui	   aurait	   pu	   aussi	   être	   référente,	   elle	   n’a	  tellement	  pas	  tissé	  de	  relation	  privilégiée	  avec	  Basma	  que	  cette	  dernière	  pense	  qu’elle	  est	  «	  copine	  »	  avec	  la	  curatrice.	  Celle-­‐ci	  se	  repose	  sur	  le	  Samsah,	  ce	  qu’elle	  reconnaît	  ne	  pas	  pouvoir	  faire	  lorsque	  le	  majeur	  qu’elle	  protège	  n’est	  pas	  suivi	  par	  un	  service.	  Quand	  on	   évoque	   avec	   elle	   le	   problème	   des	   étagères,	   elle	   nous	   répond	  :	   «	  J’ai	   expliqué	   et	  
réexpliqué	  à	  Basma	  que	  ça	  ne	  dépendait	  pas	  de	  moi,	  que	  financièrement	  elle	  avait	  l’argent	  
mais	  que	  c’était	  l’ergothérapeute	  qui	  devait	  voir	  ce	  qui	  était	  le	  mieux	  pour	  elle…	  donc	  c’est	  
un	   peu	   compliqué,	   mais	   là	   ça	   dépend	   pas	   de	   moi,	   je	   répète,	   je	   répète…	   Mais	   c’est	   très	  
important	   pour	   elle,	   et	   c’est	   tout	   à	   son	   honneur,	   elle	   veut	   que	   tout	   soit	   clair,	   tout	   soit	  
rangé…	   même	   si	   ça	   va	   quand	   même	   dans	   son	   logement…	  »	   Or,	   l’ergothérapeute	   en	  question	  nous	  dit	  que	  c’est	  à	  la	  curatrice	  d’intervenir	  –	  il	   lui	  a	  envoyé	  un	  courrier	  avec	  les	  devis	  pour	  la	  douche,	  mais	  ne	  songe	  plus	  aux	  étagères	  ni	  au	  fauteuil	  électrique.	  	  Il	  semblerait	  qu’Annick	  ait	  un	  peu	  raison	  lorsqu’elle	  dit	  qu’ils	  «	  se	  renvoient	  la	  balle	  »	  
et	   qu’aucun	  d’entre	   eux	   «	  ne	   prend	   les	   choses	   en	  main	  ».	   L’auxiliaire	  de	   vie	   connaît	   très	  bien	   la	   situation	  de	  Basma	  et	  diagnostique	  même	  parfaitement	   le	  problème	  :	  «	  Il	   n’y	   a	  
personne	  pour	  activer	  les	  choses	  !	  »	  À	  propos	  de	  la	  curatrice,	  elle	  dit	  :	  «	  C’est	  pas	  quelqu’un	  
qui	  prend	  les	  choses	  en	  main,	  qui	  va	  prendre	  le	  téléphone,	  qui	  va	  appeler	  3-­‐4	  fois	  la	  MDPH	  
pour	  avoir	   la	  carte.	   Je	   sais	  pas,	  on	  relance	  !	   Je	  peux	   le	   faire	  moi	  !	  »	  On	  se	  demande	  alors	  pourquoi	   elle	   ne	   pourrait	   pas	   être	   cet	   acteur	   du	   réseau	   qui	   porte	   la	   parole	   de	   la	  personne	  si	  besoin,	  sait	  frapper	  aux	  bonnes	  portes,	  et	  a	  suffisamment	  d’énergie	  pour	  le	  faire	  jusqu’à	  obtenir	  gain	  de	  cause.	  Mais	  elle	  pense	  que	  ce	  n’est	  pas	  son	  rôle	  d’intervenir,	  ni	  auprès	  de	  la	  curatrice	  ni	  auprès	  de	  la	  directrice	  ou	  des	  professionnels	  du	  service.	  
«	  S’ils	  s’en	  foutent,	  moi	  aussi	  je	  m’en	  fous	  !	  »	  :	  d’un	  dégât	  des	  eaux	  à	  la	  
multiplication	  des	  accusations	  réciproques	  Au	  lieu	  de	  se	  débloquer,	  la	  situation	  s’envenime.	  Basma	  cesse	  d’appeler	  le	  Samsah	  et	  d’attendre	   des	   nouvelles	   de	   l’ergothérapeute	   pour	   l’aménagement	   de	   la	   salle	   de	   bain,	  mais	  décide	  de	  prendre	  sa	  douche	  toute	  seule	  quand	  bon	  lui	  semble.	  Annick,	  qui	  est	  déjà	  tombée	  une	  fois,	  lui	  dit	  que	  ce	  n’est	  pas	  sûr	  et	  qu’elle	  risque	  de	  se	  faire	  mal.	  Mais	  Basma	  se	   moque	   de	   ce	   qui	   pourrait	   lui	   arriver	   et	   reporte	   la	   responsabilité	   d’un	   éventuel	  accident	  sur	  les	  professionnels	  du	  Samsah	  :	  «	  Si	  un	  jour	  il	  m’arrive	  quelque	  chose,	  c’est	  pas	  
mon	   problème,	   hein	  !	  »,	   «	  S’ils	   s’en	   foutent,	   moi	   aussi	   je	   m’en	   fous	  !	  »,	   déclare-­‐t-­‐elle	   en	  entretien.	  Heureusement	  que	  rien	  de	  grave	  ne	  lui	  est	  arrivé.	  En	  revanche,	  le	  fait	  qu’elle	  utilise	  régulièrement	  sa	  douche	   toute	  seule	   le	  soir	  occasionne	  d’importants	  dégâts	  des	  eaux	  dans	  l’appartement	  situé	  au-­‐dessous	  du	  sien.	  	  Dès	  le	  mois	  d’avril	  2011,	  les	  voisins	  commencent	  à	  se	  manifester.	  Comme	  Basma	  ne	  donne	   pas	   suite,	   ils	   contactent	   le	   bailleur	   ainsi	   que	   la	   responsable	   municipale	   de	  l’ensemble	  des	   logements	  adaptés,	  qui	  appellent	   le	  Samsah.	  Début	  mai,	   les	  accusations	  de	   toute	   sorte	   se	   multiplient.	   L’assistante	   sociale,	   l’ergothérapeute	   et	   l’éducatrice	   du	  service	  trouvent	  que	  Basma	  est	  inconsciente,	  inconséquente	  et	  de	  mauvaise	  volonté.	  Ils	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sont	   bloqués	   sur	   l’idée	   qu’elle	   a	   «	  des	   difficultés	   pour	   comprendre	   et	   pour	   appliquer	  
certaines	  règles	  de	  vie	  en	  communauté	  ».	   Ils	  accusent	  également	  Annick	  de	  ne	  rien	  dire,	  voire	  d’encourager	   le	   comportement	  de	  Basma	   :	  «	  Annick	  manque	  de	  distance	  ».	   Il	   faut	  dire	   qu’à	   plusieurs	   reprises,	   elle	   n’ouvre	   pas	   la	   porte	   à	   l’assistante	   sociale	   ou	   à	  l’éducatrice	   alors	   qu’elle	   se	   trouve	   dans	   l’appartement,	   et	   se	   défend	   en	   répétant	   que	  Basma	  ne	  veut	  pas	   les	   voir.	   Elle	   reproche	  notamment	   à	   l’éducatrice	  de	  ne	  pas	  donner	  suite	  à	  son	  projet	  de	  vacances	  au	  Maroc	  alors	  qu’elle	   lui	  avait	  dit	  qu’elle	  s’en	  occupait.	  Les	  relations	  sont	  également	   tendues	  entre	  Basma	  et	   l’assistante	  sociale,	  qui	  refuse	  de	  l’aider	  à	   faire	  une	  demande	  de	  retrait	  de	   la	  mesure	  de	  protection.	  Elle	  écrit	   :	  «	  nous	  ne	  
l’aiderons	  pas	  sur	  ce	  point,	  c’est	  à	  elle	  d’aller	  jusqu’au	  bout	  de	  sa	  démarche	  ».	  Les	  visites	  à	  domicile	   sont	   de	   plus	   en	   plus	   tendues	   car	   chacun	   campe	   sur	   ses	   positions	   et	  met	   en	  doute	   la	   parole	   de	   l’autre.	   Les	   comptes	   rendus	   montrent	   que	   les	   professionnels	  suspectent	  Basma	  de	  leur	  mentir,	  par	  exemple	  au	  sujet	  d’un	  abonnement	  téléphonique	  qu’elle	   n’aurait	   pas	   contracté	   alors	   que	   «	  cela	   ne	   peut	   être	   qu’elle	  »	   selon	   l’assistante	  sociale.	   Dès	   que	   possible,	   ils	   en	   appellent	   à	   la	   loi	   pour	   justifier	   telle	   ou	   telle	   de	   leurs	  réponses,	   ce	   qui	   est	   un	   signe	   de	   radicalisation	   des	   oppositions	   et	   un	   signe	   de	   leur	  lassitude	   voire	   de	   leur	   impossibilité	   à	   être	   dans	   une	   position	   d’écoute	   et	   de	  compréhension.	  	  Dans	   le	   même	   temps,	   l’ergothérapeute	   accuse	   le	   bailleur	   de	   ne	   pas	   avoir	   voulu	  financer	  les	  travaux	  de	  la	  salle	  de	  bain	  au	  moment	  du	  déménagement.	  S’il	  avait	  accepté	  de	  le	  faire,	  il	  n’aurait	  pas	  été	  nécessaire	  de	  se	  lancer	  dans	  le	  long	  processus	  de	  demande	  de	   PCH	   auprès	   de	   la	   MDPH	   et	   les	   travaux	   auraient	   été	   réalisés	   depuis	   longtemps.	  Maintenant,	   le	   bailleur	   se	   retrouve	   avec	   les	   dégâts	   des	   eaux	   à	   gérer	   et	   les	   problèmes	  avec	   le	   voisinage.	   Enfin,	   le	   Samsah	   se	   retrouve	  mis	   en	   accusation	   par	   la	   responsable	  municipale,	  qui	  considère	  que	  l’accompagnement	  social	  dont	  bénéficie	  Basma	  n’est	  pas	  satisfaisant.	   Lors	  de	   sa	   rencontre	   avec	   l’assistante	   sociale	   début	  mai,	   elle	   expose	   ainsi	  «	  les	  faits	  »	  qui	  sont	  reprochés	  à	  Basma	  :	  
«	  Linge	   à	   la	   fenêtre	  :	   rappel	   de	   l’interdiction	  ;	   beaucoup	   de	   bruit	   avec	   la	  
musique	  et	  la	  télé	  ;	  dégât	  des	  eaux	  il	  y	  a	  quelques	  semaines	  :	  déclaration	  à	  faire	  
pour	  les	  assurances	  ;	  Basma	  a	  été	  vue	  agressant	  les	  automobilistes	  dans	  la	  rue,	  
elle	  roule	  sur	  la	  chaussée	  ;	  le	  frère	  de	  Basma	  s’est	  plaint	  auprès	  de	  la	  gardienne	  
de	  la	  présence	  de	  cafards	  dans	  l’appartement	  de	  Basma.	  »	  	  Enfin,	   comme	   la	   curatrice	   de	   Basma	   a	   déménagé	   et	   a	   changé	   d’association,	   une	  nouvelle	  curatrice	  lui	  est	  attribuée.	  Dès	  sa	  première	  rencontre	  avec	  Basma,	  elle	  l’entend	  se	  plaindre	  du	  Samsah	  et	  demander	  l’arrêt	  de	  l’accompagnement.	  L’assistante	  sociale	  est	  contrainte	  de	  fournir	  des	  explications	  sur	  les	  troubles	  du	  voisinage,	  les	  dégâts	  des	  eaux,	  et	   sur	   l’avancement	   du	   dossier	   concernant	   l’aménagement	   de	   la	   salle	   de	   bain.	   Les	  professionnels	  du	  Samsah	  montrent	  donc	  leur	  bonne	  volonté	  à	  tous	  leurs	  interlocuteurs.	  De	   fait,	   néanmoins,	   ils	   se	   retrouvent	   responsables	   de	   la	   situation	   et	   mis	   en	   demeure	  d’arranger	  les	  choses.	  
«	  Il	  faut	  continuer	  de	  voir	  ce	  qu’on	  peut	  faire	  »	  :	  reprendre	  le	  dialogue,	  faire	  
des	  compromis	  et	  anticiper	  le	  besoin	  de	  changement	  À	   la	   fin	   du	  mois	   de	  mai,	   la	   psychologue	  du	   service	   et	   l’ergothérapeute	   se	   rendent	  chez	   Basma.	   Comme	   précédemment,	   elle	   les	   accueille	   froidement,	   répétant	   qu’elle	  souhaite	  arrêter	  toutes	  les	  interventions	  du	  Samsah	  et	  «	  partir	  au	  bled	  »,	  c’est-­‐à-­‐dire	  au	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Maroc.	  Pour	  elle,	  «	  le	   service	   fait	   tout	  pour	  qu’elle	   reste	  dans	   son	   fauteuil	  »	   (notes	  de	   la	  psychologue).	  Elle	  associe	  aussi	  la	  détérioration	  de	  son	  état	  de	  santé	  et	  le	  fait	  qu’elle	  ne	  peut	  plus	  aller	  à	  la	  piscine	  avec	  le	  début	  de	  l’accompagnement	  du	  service,	  ce	  qui	  accuse	  son	   ressentiment	   vis-­‐à-­‐vis	   des	   professionnels.	   Au	   bout	   d’un	   temps,	   cependant,	   elle	  semble	  apprécier	   la	  visite,	  parle	  volontiers	  et	  accepte	  de	  participer	  à	  une	  «	  réunion	  de	  synthèse	  »	  avec	  l’ensemble	  des	  intervenants,	  ce	  qui	  permet	  de	  rouvrir	  le	  dialogue.	  Cette	  réunion	   a	   lieu	   en	   juillet	   2011.	   Les	   professionnels	   entendent	   la	   souffrance	   qu’éprouve	  Basma	  du	  fait	  de	  son	  handicap	  et	  de	  la	   lourdeur	  de	  la	  prise	  en	  charge.	  Basma	  souhaite	  cesser	  d’aller	  à	  l’hôpital	  de	  jour.	  Elle	  voudrait	  que	  la	  présence	  des	  auxiliaires	  de	  vie	  soit	  réduite,	   surtout	   le	  week-­‐end.	  Même	   les	   interventions	   d’Annick	   commencent	   à	   lui	   être	  pesantes.	  Ils	  s’accordent	  sur	  la	  nécessité	  de	  «	  faire	  une	  pause	  de	  certaines	  interventions	  »	  même	  s’ils	   en	   redoutent	   les	   conséquences	  :	  difficulté	  à	  être	  à	   l’heure	  aux	   rendez-­‐vous,	  prise	  de	  risques,	  «	  perte	  énergétique	  »,	  délais	  dans	  la	  réalisation	  des	  actes	  essentiels	  du	  quotidien	   et	   par	   conséquent	   réduction	   des	   activités	   de	   loisirs	   qui	   ont	   de	   l’importance	  pour	  elle	  (cinéma,	  témoins	  de	  Jéhovah,	  promenades).	  Le	  service	  s’engage	  aussi	  à	  mener	  à	  bien	   les	   travaux	  de	   la	   salle	  de	  bain,	  et	   la	  nouvelle	  curatrice	  à	  s’occuper	  de	  régler	   les	  suites	  du	  dégât	  des	  eaux	  et	  à	  envoyer	  systématiquement	  ses	  relevés	  de	  compte	  à	  Basma.	  En	  retour,	  cette	  dernière	  promet	  d’ouvrir	  la	  porte	  aux	  intervenants	  et	  de	  faire	  des	  efforts	  vis-­‐à-­‐vis	  du	  voisinage.	  	  La	  situation	  s’améliore	  mais	  reste	  fragile.	  Rapidement,	  dès	  août	  2011,	  Basma	  refuse	  à	  nouveau	  les	  interventions	  des	  auxiliaires	  de	  vie	  et	  se	  brouille	  notamment	  avec	  Annick	  –	  «	  elle	  l’a	  épuisée	  »,	  nous	  dit	  la	  responsable	  des	  auxiliaires	  de	  vie,	  c’est-­‐à-­‐dire	  que	  Basma	  en	  a	  eu	  assez	  qu’Annick	  la	  pousse	  chaque	  jour	  un	  peu	  plus	  à	  faire	  telle	  ou	  telle	  démarche	  et	   rende	   ainsi	   la	   prise	   en	   charge	   totalement	   envahissante.	   Les	   histoires	   de	   clés	  continuent	  :	   plusieurs	   doubles	   circulent	   maintenant	   entre	   les	   auxiliaires	   et	   les	   aides-­‐soignantes	   qui	   peuvent	   donc	   entrer	   dans	   l’appartement,	   mais	   Basma	   s’enferment	  maintenant	  dans	  sa	  chambre	  –	  elle	  seule	  possède	  la	  clé	  de	  la	  porte	  et	  refuse	  parfois	  de	  l’ouvrir.	  Un	  bon	  contact	  s’établit	  avec	  une	  nouvelle	  auxiliaire	  de	  vie	   fin	  août,	  mais	  déjà	  fin	  novembre	  Basma	  commence	  à	  s’en	  plaindre,	  puis	  accepte	  à	  nouveau	  son	  intervention	  en	  décembre.	  L’éducatrice	  résume	  la	  situation	  en	  disant	  :	  «	  Il	  y	  a	  des	  hauts	  et	  des	  bas.	  »	  Le	  décès	   de	   sa	   sœur	   rend	   plus	   difficile	   encore	   l’acceptation	   du	   caractère	   évolutif	   de	   sa	  maladie.	   Lors	   des	   visites	   à	   domicile,	   les	   professionnels	   du	   Samsah	   réalisent	   ce	   qu’ils	  appellent	  «	  un	   travail	  de	  remobilisation	  »,	   c’est-­‐à-­‐dire	  qu’ils	   l’écoutent	  et	   tâchent	  de	  se	  montrer	  positifs,	  sans	  pour	  autant	  lui	  mentir	  puisqu’il	  s’agit	  de	  l’aider	  à	  mieux	  accepter	  sa	  maladie.	  Par	  exemple,	  lorsque	  Basma	  évoque	  sa	  sœur	  et	  dit	  «	  je	  vais	  finir	  comme	  ça	  »,	  l’éducatrice	  lui	  répond	  :	  «	  peut-­‐être	  que	  vous	  allez	  finir	  comme	  ça,	  mais	  aujourd’hui	  vous	  
n’êtes	  pas	  comme	  ça,	  donc	  aujourd’hui	  on	  va	   faire	  quelque	  chose	  pour	  que	  vous	  profitiez	  
des	  instants	  au	  jour	  le	  jour	  ».	  Elle	  demande	  aux	  auxiliaires	  d’adopter	  cette	  posture.	  	  Les	   professionnels	   parviennent	   ainsi	   à	   regagner	   la	   posture	   d’écoute	   et	   de	  compréhension	   qu’ils	   avaient	   un	   peu	   perdu	   avant	   l’été.	   Il	   se	   trouve	   que	   l’assistante	  sociale	   est	   partie	   à	   la	   retraite	   et	   que	   l’éducatrice	   spécialisée	   a	   changé	  d’établissement	  pour	  occuper	  un	  poste	  de	  cadre.	  Les	  deux	  nouvelles	  professionnelles	  qui	  les	  remplacent	  apportent	  une	  énergie	  nouvelle	  au	  service	  de	  l’accompagnement	  de	  Basma.	  L’éducatrice,	  surtout,	   se	   mobilise	   énormément	   dès	   son	   arrivée	   en	   septembre	   pour	   accéder	   à	   sa	  demande	  de	  voyage	  au	  Maroc.	  Nous	  l’avons	  vu,	  cette	  demande	  a	  été	  mainte	  fois	  formulée	  par	  Basma	  mais	  toujours	  traitée	  comme	  l’expression	  de	  troubles	  du	   jugement	   liés	  à	  sa	  maladie	   et	   donc	   discréditée.	   L’éducatrice	   parvient	   à	   établir	   un	   contact	   avec	   une	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association	  sur	  place	  puis,	  une	  fois	  les	  preuves	  obtenues	  de	  la	  possibilité	  de	  la	  prise	  en	  charge	  –	  elle	  va	  jusqu’à	  appeler	  une	  personne	  ayant	  bénéficié	  du	  service	  et	  lui	  demander	  des	  photographies	  de	   son	   séjour	  –	   elle	   sollicite	   la	   curatrice	  pour	   le	   financement	  de	   ce	  projet	  (1	  300	  €	  tout	  compris)	  puis	  organise	  le	  voyage.	  Le	  séjour	  d’une	  semaine	  a	  lieu	  en	  janvier	  2012.	  À	  peine	  Basma	  est	  montée	  dans	  l’avion	  que	  l’éducatrice	  envisage	  déjà	  de	  recommencer	  l’opération	  et	  réfléchit	  à	  des	  solutions	  de	  financement	  pour	  qu’elle	  puisse	  y	  aller	  plus	  longtemps,	  plusieurs	  mois,	  voire	  qu’elle	  y	  vive	  si	  c’est	  toujours	  son	  souhait.	  	  L’intervention	  des	  professionnels	   semble	   aussi	  plus	   aisée	  –	  plus	   supportable	  pour	  eux	   et	   pour	  Basma	   sur	   le	   long	   terme	   –	   depuis	   qu’ils	   requalifient	   les	   faits	   et	   gestes	   de	  Basma	   comme	  «	  liés	   à	   sa	  pathologie	  »	  plutôt	  qu’à	   «	  sa	  personnalité	  d’enfant	   gâté	  ».	  Au	  lieu	  de	  l’accuser	  d’inconséquence	  ou	  d’incivilité	  comme	  c’était	  le	  cas	  de	  plusieurs	  de	  ses	  collègues	   auparavant,	   l’ergothérapeute	   dit	   ainsi	  :	   «	  elle	   a	   des	   difficultés	   du	   fait	   de	   sa	  
maladie	  à	  anticiper	   les	  répercussions	  de	  ses	  décisions	  ».	   Il	  cherche	  à	  mettre	  en	  place	  des	  solutions	   adaptées,	   en	   acceptant	   davantage	   d’expérimenter	   des	   arrangements	   «	  pour	  
qu’elle	   se	   rende	   compte	   des	   choses	  ».	   Cela	   lui	   donne	   plus	   de	   travail	  mais	   c’est	   la	   seule	  solution	  qu’il	  a	  trouvé	  pour	  avancer	  et	  ne	  pas	  rompre	  la	  relation.	  L’éducatrice	  attribue	  également	  beaucoup	  des	  difficultés	  de	   la	  prise	  en	  charge	  de	  Basma,	  et	  notamment	  son	  «	  besoin	  de	  changement	  »,	  à	  sa	  pathologie	  :	  
L’éducatrice	  :	  «	  Vu	  sa	  pathologie,	  si	  ça	  se	  trouve	  dans	  trois	  mois	  elle	  voudra	  
plus	  me	  voir	  non	  plus,	  donc	  je	  prépare	  déjà	  ça,	  pour	  qu’il	  y	  ait	  des	  relais,	  comme	  
ça	  on	  jonglera	  avec	  les	  collègues,	  un	  coup	  l’un,	  un	  coup	  l’autre,	  parce	  que	  c’est	  
vraiment	   sa	   pathologie	   qui	   fait	   qu’elle	   a	   besoin	   de	   changement.	   À	   moment	  
donné	   elle	   en	   a	  marre,	   elle	   a	   besoin	   de	   nouveau,	   qu’il	   y	   ait	   une	   personne	   qui	  
croît	   en	   ses	   capacités,	   qui	   lui	   dit	  :	   “Oui,	   on	   va	   faire	   ça	   on	   va	   faire	   ci”,	   et	  ma	  
collègue	   assistante	   sociale	   elle	   était	   trop	   à	   dire	  :	   “C’est	   plus	   possible.	   Vous	  
voulez	  aller	  à	   la	  piscine	  ?	  C’est	  pas	  possible.	  Le	  Maroc	  ?	  Vous	  ne	  pouvez	  pas	  y	  
vivre.”	   Mais	   moi	   je	   vois	   qu’à	   moment	   donné	   je	   vais	   m’essouffler	   aussi.	   Par	  
exemple	   elle	   me	   dit	  :	   «	  Je	   veux	   vivre	   tout	   de	   suite	   au	   Maroc	  »,	   alors	   je	   suis	  
obligée	  de	  lui	  renvoyer	  la	  réalité	  :	  «	  Non,	  il	  faut	  évaluer,	  il	  faut	  faire	  un	  retour,	  
voir	  ce	  qui	  est	  possible,	  etc.	  »	  Donc	  à	  moment	  donné,	  à	  force	  de	  trop	  lui	  renvoyer	  
la	  réalité	  elle	  aura	  besoin	  de	  changement,	  mais	  comme	   je	   l’ai	  déjà	  anticipé	  et	  
travaillé,	  on	  verra…	  »	  	  Anticiper	   la	   lassitude	   de	   Basma	   comme	   celle	   des	   intervenants,	   se	   préparer	   au	  moment	  où	  il	  faudra	  «	  jongler	  avec	  les	  collègues	  »,	  maintenir	  la	  motivation	  de	  la	  personne	  sans	  pour	  autant	  la	  bercer	  d’illusion	  :	  ce	  sont	  autant	  de	  stratégies	  que	  les	  professionnels	  mettent	  en	  œuvre	  pour	  assurer	   l’accompagnement	  de	  Basma,	  dans	  un	  contexte	  où	  son	  état	   de	   santé	   ne	   cesse	   de	   se	   détériorer.	   Le	   collectif	   doit	   sans	   cesse	   composer	   avec	  l’évolution	  de	  sa	  maladie	  et	  des	  troubles	  associés,	  et	  avec	  celle	  du	  regard	  qu’elle	  porte	  sur	  elle	  et	  sur	  ceux	  qui	  lui	  viennent	  en	  aide.	  Chacun	  s’arrange	  avec	  «	  la	  réalité	  »	  –	  sous-­‐entendu	  la	  dure	  réalité	  –	  qu’il	  s’agit	  de	  ne	  pas	  «	  renvoyer	  »	  d’un	  bloc	  à	  la	  personne	  mais	  de	   livrer	  après	   l’avoir	  soigneusement	  découpée	  en	  «	  aujourd’hui	  »	  et	  en	  «	  demain	  »,	  ou	  en	   aspects	   positifs	   et	   négatifs.	   Ce	   cas	  montre	   que	   les	  modalités	   de	   l’accompagnement	  évoluent	  à	  mesure	  que	  la	  situation	  et	   les	  besoins	  de	  la	  personne	  se	  transforment,	  mais	  aussi	   au	   grès	   des	   épreuves	   que	   traversent	   le	   collectif,	   comme	   le	   déménagement,	   la	  demande	  de	  rupture	  de	  contrat,	  ou	  encore	  le	  changement	  de	  curatrice	  ou	  d’éducatrice.	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Garder	  le	  contrôle	  de	  sa	  vie	  	  
Le	  cas	  de	  Mme	  Château	  	  	  	  	  
«	  Cette	  liste,	  c’est	  une	  manière	  de	  savoir	  où	  je	  vais	  »	  :	  une	  dame	  hospitalisée	  
qui	  essaie	  de	  garder	  le	  contrôle	  sur	  ce	  qui	  lui	  arrive	  Quand	  nous	  rencontrons	  Mme	  Château	  pour	   la	  première	  fois,	  en	   janvier	  2010,	  elle	  est	  hospitalisée	  dans	  une	  clinique	  à	  cause	  d’une	  fracture	  de	  la	  cheville	  gauche.	  Âgée	  de	  58	  ans,	  elle	  est	  atteinte	  d’une	  sclérose	  en	  plaques	  (SEP),	  une	  maladie	  neurologique	  du	  système	  nerveux	  central	  qui	  évolue	  par	  palier	  mais	  commence	   toujours	  par	  affecter	   la	  marche	  et	  occasionner	  des	  pertes	  d’équilibre.	  C’est	  une	  chute	  qui	  l’a	  menée	  il	  y	  a	  quinze	  ans	  à	  être	  hospitalisée	  et	  à	  recevoir	  le	  diagnostic	  de	  sa	  maladie,	  et	  c’est	  encore	  une	  chute	  à	  son	  domicile	  qui	  l’a	  déjà	  conduite	  à	  la	  clinique	  il	  y	  a	  trois	  semaines.	  Là-­‐bas,	  elle	  essaie	  de	  «	  garder	  le	  moral	  ».	  Ce	  n’est	  pas	  facile	  car	  elle	  s’ennuie	  terriblement.	  Elle	  a	  très	  peu	  de	  visites,	   n’arrive	   pas	   à	   lire,	   n’allume	   la	   télévision	   que	   pour	   avoir	   un	   fond	   sonore	   et	   se	  sentir	  moins	  seule,	  et	  n’a	  rien	  d’autre	  à	  faire	  que	  d’attendre	  en	  regardant	  par	  la	  fenêtre.	  Comme	  celle-­‐ci	  donne	  sur	  l’entrée	  des	  urgences,	  ce	  n’est	  pas	  très	  gai.	  Bref,	  elle	  est	  très	  contente	  de	  notre	  visite	  et	  d’accord	  pour	  nous	  raconter	  sa	  vie	  et	  participer	  à	  ce	  qu’elle	  comprend	  être	  «	  une	  enquête	  sur	  les	  canards	  boîteux	  ».	  	  Néanmoins,	  elle	  ne	  nous	  parle	  d’abord	  que	  de	  son	  opération	  et	  de	  son	  avenir.	  Elle	  est	  encore	  très	  énervée	  d’avoir	  été	  opérée	  sans	  avoir	  eu	  son	  mot	  à	  dire.	  Sitôt	  arrivée	  en	  ambulance,	   «	  ils	  »	   l’ont	   opérée	  :	   «	  Je	   n’ai	   rien	   vu,	   rien	   entendu,	   parce	   que	   c’est	   une	  
anesthésie	  générale.	  Ils	  font	  ce	  qu’ils	  veulent,	  on	  voit	  rien,	  on	  n’entend	  rien,	  après	  à	  l’étage	  
du	  dessous	  on	  se	  réveille	  tout	  est	  fini	  !	  Ils	  ont	  mis	  une	  plaque,	  j’ai	  vu	  ce	  qu’il	  y	  avait	  dedans	  
parce	  qu’à	  la	  radio	  on	  voit	  au	  moins	  tout	  le	  métal	  qu’ils	  ont	  mis.	  Et	  ça	  je	  n’ai	  pas	  encore	  eu	  
la	  réponse,	  je	  ne	  sais	  pas	  s’ils	  l’enlèveront	  parce	  que	  ce	  genre	  de	  chose,	  ou	  on	  le	  laisse	  ou	  on	  
l’enlève.	  Mais	  s’ils	  veulent	  l’enlever	  il	  faudra	  rouvrir,	  ça	  ne	  sortira	  pas	  comme	  ça	  en	  mettant	  
la	  musique…	  Donc	  ça	  je	  ne	  sais	  toujours	  pas,	  je	  le	  saurai	  normalement	  mardi,	  où	  ils	  vont	  me	  
refaire	  une	  radio	  pour	  voir	  où	  ça	  en	  est	  et	  où	  ils	  me	  diront	  ce	  qu’ils	  vont	  faire.	  »	  On	  perçoit	  ici	   la	   violence	   d’une	   opération	   chirurgicale,	   pourtant	   standard.	   Ne	   rien	   voir,	   ne	   rien	  entendre,	  découvrir	  au	  réveil	  une	  cicatrice,	  apprendre	  qu’il	  y	  a	  dans	  sa	  jambe	  un	  corps	  étranger	   et	   ne	   pas	   savoir	   ce	   qui	   va	   se	   passer	  :	   c’est	   une	   épreuve.	   On	   comprend	   aussi	  pourquoi	  Mme	  Château	  a	  attendu	  deux	  jours	  chez	  elle	  avec	  son	  pied	  fracturé	  avant	  de	  se	  décider	  à	  appeler	  le	  SAMU.	  Tout	  le	  monde	  se	  demande	  comment	  elle	  a	  pu	  supporter	  si	  longtemps	   une	   telle	   douleur,	   lui	   reproche	   d’avoir	   été	   inconsciente	   ou	   irresponsable,	  mais	  elle	  redoutait	  plus	  que	  tout	  une	  nouvelle	  hospitalisation.	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Comprendre	   ce	   qui	   s’est	   passé	   et	   savoir	   ce	   qui	   va	   se	   passer,	   voilà	   ce	   qui	   tracasse	  Mme	  Château.	  Elle	  refuse	  d’attendre	  les	  bras	  croisés	  et	  de	  se	  laisser	  faire	  sans	  saisir	  les	  tenants	   et	   les	   aboutissants	  de	   chaque	   intervention.	   Pour	   cela,	   elle	   interroge	   toutes	   les	  personnes	  qu’elle	  rencontre	  et	  scrute	  les	  clichés	  radiographiques	  –	  car	  eux,	  au	  moins,	  ne	  mentent	  pas.	  Elle	  a	  aussi	  écrit	  dans	  un	  petit	  cahier	  toute	  une	  «	  liste	  de	  questions	  »	  qu’elle	  compte	  poser	  au	  médecin	   lors	  de	  sa	  prochaine	  visite	   :	  «	  Sortie	  combien	  de	   temps	  après	  
qu’on	  enlève	  le	  plâtre	  ?	  Pour	  où	  ?	  Quel	  genre	  de	  rééducation	  ?	  Qu’est-­‐ce	  qui	  va	  remplacer	  le	  
plâtre	  ?	   Compatibilité	   entre	   la	   rééducation	  qui	   sera	  prévue	  pour	   ça	   et	   celle	   pour	   la	   SEP.	  
Médicaments.	   Déambulateur.	   Chaussures	   spéciales.	   Moyen	   de	   retour.	   Les	   plaques,	   les	  
prothèses,	  les	  broches.	  Etc.	  »	  En	  notre	  présence,	  elle	  passe	  toutes	  ses	  questions	  en	  revue,	  nous	   explique	   à	   chaque	   fois	   le	   problème	   qui	   se	   pose,	   ses	   interrogations,	   les	   solutions	  qu’elle	  envisage	  éventuellement.	  Pour	  son	  retour	  à	  domicile	  par	  exemple,	  elle	  ironise	  en	  disant	   qu’il	   est	   évident	   qu’elle	   ne	   prendra	   pas	   les	   transports	   en	   commun,	   puis	   se	  demande	  si	  elle	  doit	  s’occuper	  de	  réserver	  un	  taxi	  ou	  une	  ambulance	  ou	  si	  la	  clinique	  le	  fera.	  Dans	  l’hypothèse	  où	  elle	  irait	  dans	  un	  centre	  de	  rééducation	  avant	  de	  rentrer	  chez	  elle,	   ce	  qui	   est	  probable,	   elle	   s’inquiète	  déjà	  de	   savoir	  où	   il	   sera	   situé,	  qui	  pourrait	   lui	  apporter	   des	   vêtements,	   ou	   si	   les	   exercices	   nécessaires	   à	   la	   rééducation	   de	   sa	   jambe	  gauche	  aujourd’hui	  plâtrée	  seront	  compatibles	  avec	  ceux	  qu’elle	   fait	  pour	  conserver	   la	  mobilité	   de	   sa	   jambe	   droite,	   très	   enflée	   à	   cause	   de	   la	   SEP.	   Beaucoup	   de	   questions,	  auxquelles	   le	  médecin	  qui	   l’a	  opérée	  ne	  peut	   sans	  doute	  pas	   répondre,	   au	  moins	  dans	  l’immédiat,	  ce	  qui	  ne	  manque	  pas	  d’alimenter	  encore	  l’inquiétude	  de	  Mme	  Château.	  	  Toute	  son	  énergie	  et	  son	  attention	  sont	  absorbées	  dans	  la	  préparation	  de	  sa	  sortie.	  Son	   souci	   d’organisation	   peut	   s’expliquer	   par	   sa	   situation	   familiale	  :	   elle	   n’a	   pas	   de	  conjoint	   sur	   lequel	   compter	   et	   sa	   fille	   semble	   distante,	   nous	   y	   reviendrons.	   Mais	   elle	  pourrait	  très	  bien	  se	  reposer	  sur	  les	  professionnels	  du	  SAVS-­‐Samsah	  de	  Mont-­‐lès-­‐Paris	  puisqu’elle	  bénéficie	  de	   leur	  accompagnement	  depuis	  quelques	  mois.	  Si	  elle	  accepte	  et	  apprécie	  depuis	  plus	  de	  quatre	  ans	  l’intervention	  de	  l’assistante	  sociale	  et	  des	  auxiliaires	  de	  vie	  du	  SAVS,	  elle	  ne	  souhaite	  pas	  pour	  autant	  s’en	  remettre	  à	  une	  tierce	  personne.	  
«	  Je	  veux	  m’en	  débrouiller	  toute	  seule,	  mais	  c’est	  du	  boulot,	  hein	  !	  »	  :	  un	  travail	  
quotidien	  de	  coordination	  et	  d’anticipation	  Mme	  Château	  ne	  nous	  parle	  de	  sa	  maladie	  que	  plus	  de	  vingt	  minutes	  après	  le	  début	  de	   l’entretien,	   quasi	   incidemment,	   au	  moment	   où	   elle	   évoque	   le	   problème	   de	   l’aide	   à	  domicile	  :	  «	  J’ai	  déjà	  de	  toute	  façon	  une	  aide	  à	  la	  maison	  indépendamment	  de	  cette	  histoire	  
de	  fracture,	  parce	  que	  j’ai	  du	  mal	  à	  me	  déplacer.	  Mais	  ça,	  ça	  vient	  d’une	  autre	  histoire	  de	  
problèmes	   de	   santé…	   J’ai	   quand	  même	  depuis	  maintenant	   un	   certain	   nombre	   d’années…	  
j’ai	  une	  sclérose	  en	  plaques.	  »	  Pour	  elle,	  ce	  sont	  donc	  deux	  «	  histoires	  »	  différentes	  même	  si	   elle	   sait	  que	   ce	   sont	   les	  pertes	  d’équilibre	  dues	  à	   la	  SEP	  qui	  ont	   causé	   sa	   chute.	  Cet	  écart	   s’observe	   dans	   la	   manière	   d’en	   parler	  :	   elle	   montre	   sa	   jambe	   droite	   et	   dit	   «	  la	  maladie	  »	  pour	  parler	  de	  la	  SEP,	  elle	  touche	  sa	  jambe	  gauche	  et	  dit	  «	  ça	  »	  pour	  évoquer	  sa	  chute	  ou	  sa	  récente	  opération.	  La	  différence	  entre	  les	  deux	  problèmes	  de	  santé	  se	  trouve	  incarnée	  dans	  chacune	  des	  jambes,	  l’une	  enflée	  et	  l’autre	  plâtrée.	  L’opposition	  recouvre	  aussi	  la	  manière	  dont	  Mme	  Château	  conçoit	  les	  deux	  problèmes	  :	  «	  la	  maladie	  »	  touche	  à	  son	  état	  général,	  est	  durable	  et	  fait	  partie	  de	  l’enquêtée,	  de	  la	  façon	  dont	  elle	  se	  définit.	  Elle	  nous	  montre	  ainsi	  sa	  carte	  d’invalidité,	  en	  même	  temps	  que	  sa	  carte	  professionnelle,	  comme	  pour	  signifier	  que	  ce	  sont	  deux	  aspects	  de	  son	  identité.	  Au	  contraire,	  «	  ça	  »	  est	  un	  problème	  localisé,	  ponctuel,	  comme	  extérieur	  à	  elle.	  Enfin,	  alors	  que	  la	  préparation	  de	  sa	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sortie	  relève	  de	  l’exceptionnel,	  elle	  évoque	  les	  démarches	  qu’elle	  est	  amenée	  à	  effectuer	  à	  cause	  de	  la	  SEP	  sur	  le	  mode	  de	  la	  routine.	  	  Les	  efforts	  qu’elle	  déploie	  au	  quotidien	  depuis	  des	  années	  sont	  conséquents,	  que	  ce	  soit	  pour	  organiser	   ses	   rendez-­‐vous	  médicaux	  ou	   ses	   séances	  de	  kinésithérapie,	   ou	   se	  procurer	  les	  médicaments	  dont	  elle	  a	  besoin.	  
	  
«	  Mon	  médecin	  traitant,	   il	  sert	  surtout	  quand	  je	  suis	  en	  rupture	  de	  stock	  de	  
médicaments.	   C’est	   lui	   qui	   me	   les	   fait	   en	   dépannage,	   parce	   que	   tous	   les	  
médicaments	   que	   je	   prends,	   sans	   ordonnance	   je	   ne	   les	   aurais	   jamais.	   Je	   vais	  
toujours	   à	   la	  même	   pharmacie	   pour	   cette	   raison,	   pour	   que	   en	   urgence,	   si	   je	  
voyais	   que	   j’étais	   vraiment	   en	   rupture	   de	   stock,	   je	   vais	   demander	   à	   la	  
pharmacienne	   qu’elle	   veuille	   bien	   m’avancer.	   Ce	   médicament-­‐là	   par	   exemple	  
[administré	  par	   injection],	   je	  ne	  peux	  pas	  débarquer	  en	   lui	  demandant.	   Il	   faut	  
qu’elle	   le	   commande	  parce	  que	   ça	   coûte	  une	   fortune,	   et	   donc	   il	   faut	  que	   je	   le	  
commande	  au	  moins	  un	  voire	  deux	  jours	  à	  l’avance	  pour	  l’obtenir.	  La	  fameuse	  
piqûre	  ça	  coûte	  extrêmement	  cher,	  et	  en	  plus	  elle	  embarrasse	  mon	  frigo	  parce	  
que	  c’est	  un	  médicament	  qu’il	  faut	  garder	  au	  frigidaire.	  La	  maladie	  ça	  n’a	  pas	  
l’air	  mais	  c’est	  une	  sacrée	  gestion	  !	  C’est	  énorme.	  C’est	  parce	  que	  j’ai	  une	  tête	  de	  
cochon	  et	  que	  je	  veux	  m’en	  débrouiller	  toute	  seule,	  mais	  c’est	  du	  boulot	  hein	  !	  »	  	  On	  voit	  comment	  Mme	  Château	  active	  un	  réseau	  d’acteurs	  humains	  et	  non	  humains	  :	  médecin	   traitant,	   médicaments,	   ordonnance,	   pharmacienne,	   piqûre,	   frigidaire,	   mais	  aussi	  les	  spécialistes	  qui	  ont	  fait	  la	  prescription	  initiale,	  ou	  encore	  les	  institutions	  et	  les	  documents	  liés	  au	  financement	  et	  au	  remboursement	  des	  médicaments.	  Cette	  activation	  suppose	   l’accomplissement	   d’un	   faisceau	   de	   tâches	  :	   prendre	   rendez-­‐vous	   avec	   le	  médecin,	   demander	   l’ordonnance,	   appeler	   la	   pharmacienne,	   commander	   les	  médicaments,	   les	   stocker,	   se	   faire	   rembourser.	   En	   ce	   sens,	   Mme	   Château	   réalise	   un	  véritable	  travail	  de	  d’organisation	  et	  de	  gestion	  –	  gestion	  des	  stocks,	  et	  des	  acteurs	  du	  réseau.	   Comme	   souvent	   chez	   les	   porteurs	   de	  maladie	   chronique,	   elle	   prend	   aussi	   une	  part	  active	  à	  son	  propre	  traitement,	  notamment	  en	  se	  faisant	  ses	  piqûres	  elle-­‐même.	  
	  La	  gestion	  de	  la	  maladie	  suppose	  aussi	  l’anticipation	  des	  besoins,	  y	  compris	  lorsqu’il	  s’agit	   de	   prendre	   des	   décisions	   impliquant	   des	   éléments	   qui	   peuvent	   paraître	   plus	  lointains,	  comme	  le	  logement.	  Quand	  elle	  a	  acheté	  un	  appartement	  il	  y	  a	  cinq	  ans,	  Mme	  Château	   a	   fait	   exprès	   d’en	   choisir	   un	   situé	   au	   premier	   étage	  :	   «	  Ma	   volonté,	   c’était	   de	  
pouvoir	  rentrer	  chez	  moi	  si	  par	  hasard	  l’ascenseur	  était	  en	  panne.	  Cinq	  étages	  je	  savais	  que	  
je	  ne	  les	  aurais	  pas	  montés,	  mais	  un	  étage,	  en	  n’y	  allant	  pas	  trop	  vite,	  quitte	  à	  avoir	  un	  coup	  
de	  main…	  »	   Elle	   a	   donc	   pris	   en	   compte	   l’existence	   de	   sa	  maladie,	  mais	   sans	   non	   plus	  anticiper	   trop	   sérieusement	   son	   caractère	   évolutif	   –	   sinon	   elle	   se	   serait	   dirigée	   vers	  l’achat	   ou	   l’aménagement	   d’un	   appartement	   adapté,	   dans	   lequel	   elle	   puisse	   circuler	  facilement	  avec	  un	  déambulateur,	  et	  à	  terme	  en	  fauteuil	  roulant	  puisque	  ses	  problèmes	  de	  mobilité	  vont	  nécessairement	  s’aggraver.	  
«	  C’est	  difficile	  à	  vivre,	  physiquement	  et	  moralement…	  »	  :	  les	  conséquences	  
sociales	  et	  familiales	  de	  la	  maladie	  Mme	  Château	  éprouve	  une	  certaine	  fierté	  à	  gérer	  elle-­‐même	  le	  cours	  de	  sa	  maladie.	  Après	   nous	   avoir	   montré	   tous	   les	   documents	   rassemblés	   dans	   une	   pochette	   (bilans,	  ordonnances,	   courriers),	   elle	   nous	   dit	   d’un	   air	   enjoué	  :	   «	  Reconnaissez	   que	   je	   suis	   très	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organisée	  !	  »	   Elle	   fait	   aussi	  preuve	  d’une	  grande	  distance	  par	   rapport	  à	   sa	   situation	  de	  handicap,	  ce	  que	  suggère	  notamment	  sa	  façon	  de	  parler	  de	  la	  SEP,	  souvent	  réduite	  à	  une	  jambe	   enflée	   ou	   à	   un	   problème	   d’organisation.	   Cependant,	   elle	   glisse	   quelques	  remarques	  révélant	  les	  souffrances	  endurées	  au	  quotidien.	  Ainsi,	  à	  propos	  de	  son	  séjour	  à	  la	  clinique	  :	  «	  Il	  faut	  garder	  le	  moral,	  c’est	  pas	  facile.	  »	  À	  propos	  de	  sa	  carte	  d’invalidité	  :	  
«	  Ça	  n’a	   l’air	  de	  rien	  mais	  ces	  choses-­‐là	  c’est	  extrêmement	  frustrant,	  c’est	  difficile	  à	  vivre,	  
physiquement	   et	   moralement…	  »	  Les	   affects	   (dépression,	   frustration,	   humiliation,	  sentiment	  d’incompréhension)	  sont	  loin	  d’être	  absents	  de	  sa	  vie	  mais	  elle	  choisit	  le	  plus	  souvent	  l’humour,	  la	  dérision,	  ou	  se	  concentre	  sur	  les	  problèmes	  d’organisation.	  	  Les	  conséquences	  sociales	  et	  familiales	  de	  sa	  maladie	  sont	  lourdes.	  Professionnelle-­‐ment,	  d’abord,	  elle	  a	  dû	  prendre	  une	  retraite	  anticipée,	  à	  56	  ans,	  du	  fait	  de	  ses	  problèmes	  de	   mobilité	  :	   «	  Physiquement,	   je	   ne	   tenais	   plus	   la	   route.	  »	   Cadre	   en	   gestion	   financière	  (comptabilité,	   fiscalité)	  dans	  une	  grande	  entreprise	  publique,	   elle	  est	  particulièrement	  reconnaissante	   à	   ses	   employeurs	   de	   l’avoir	   laissée	   continuer	   à	   travailler	   aussi	  longtemps,	   sans	   doute	   plus	   longtemps	   qu’elle	   n’aurait	   pu	   le	   faire	   dans	   une	   autre	  entreprise.	  Certains	  de	  ses	  anciens	  collègues	  lui	  rendent	  visite	  régulièrement	  mais,	  d’une	  façon	  générale,	  elle	  supporte	  mal	  le	  regard	  des	  autres	  sur	  sa	  situation	  de	  handicap.	  Elle	  bénéficie	  néanmoins	  d’une	  retraite	  confortable,	  ce	  qui	  lui	  fait	  dire	  qu’il	  y	  a	  des	  gens	  plus	  malheureux	  qu’elle,	  ou	  qu’elle	  a	  finalement	  de	  la	  «	  chance	  »	  dans	  son	  malheur.	  	  Mme	   Château	   est	   beaucoup	   moins	   positive,	   en	   revanche,	   quand	   elle	   évoque	   les	  relations	  qu’elle	  entretient	  avec	  sa	   fille,	   Isabelle,	  âgée	  de	  22	  ans.	  Même	  si	  elle	  n’habite	  plus	  avec	  sa	  mère	  depuis	  cinq	  ans	  et	  qu’elle	  est	  peu	  impliquée	  au	  quotidien	  dans	  sa	  prise	  en	  charge,	  Isabelle	  est	  une	  figure	  importante	  de	  son	  réseau	  d’aidants	  :	  elle	  apparaît	  dans	  son	   agenda	   comme	   la	  personne	   à	   contacter	   en	   cas	   d’urgence,	   elle	   est	   celle	   que	   Mme	  Château	  a	  appelée	  en	  premier	  pour	  dire	  qu’elle	  était	  hospitalisée.	  Néanmoins,	   les	  deux	  femmes	   ont	   une	   relation	   tendue.	   «	  Ce	   n’est	   pas	   toujours	   facile,	   les	   relations	   parents-­‐
enfants…	  »,	   dit	  Mme	  Château.	  Elle	  déclare	  à	  plusieurs	   reprises	  qu’Isabelle	   est	   «	  un	  peu	  spéciale	  »	  ou	  «	  difficile	  »,	  qu’elle	  «	  a	  rouspété	  »	  à	  propos	  de	  ceci	  (le	  fait	  que	  Mme	  Château	  a	  attendu	  deux	  jours	  après	  sa	  chute	  avant	  d’appeler	  le	  SAMU	  par	  exemple),	  ou	  risque	  de	  le	  faire	  à	  propos	  de	  cela	  (apporter	  des	  vêtements	  ou	  du	  courrier).	  Les	  professionnels	  du	  Samsah	   qui	   sont	   en	   contact	   avec	   elle	   nous	   ont	   dit	   qu’elle	   affirme	   ne	   pas	   vouloir	   être	  impliquée	  dans	  la	  prise	  en	  charge	  de	  sa	  mère,	  en	  particulier	  pour	  tout	  ce	  qui	  a	  trait	  au	  domaine	  médical	  –	  or	  nous	  avons	  vu	  combien	  sa	  mère	  est	  plongée	  jusqu’au	  cou	  dans	  la	  gestion	  de	  ses	  soins,	  de	  ses	  médicaments	  et	  de	  ses	  rendez-­‐vous,	  et	  dans	  l’immédiat	  dans	  la	  préparation	  de	  sa	  sortie	  d’hôpital.	   Isabelle	  souhaite	  cependant	  être	  au	  courant	  de	  ce	  qui	  lui	  arrive	  et	  avoir	  son	  mot	  à	  dire,	  oscillant	  entre	  un	  souci	  pour	  la	  personne	  et	  l’envie	  ou	  le	  besoin	  de	  prendre	  de	  la	  distance,	  ce	  qui	  ici	  semble	  difficilement	  conciliable.	  De	  son	  côté,	  Mme	  Château	  est	  insatisfaite	  de	  leur	  relation.	  Si	  elle	  reconnaît	  que	  cela	  ne	  doit	  pas	  être	   facile	   pour	   elle	   d’avoir	   une	  mère	  malade,	   elle	   regrette	   qu’Isabelle	   ne	   l’ait	   jamais	  amenée	  dans	   l’appartement	  qu’elle	  habite	  depuis	  deux	  ans,	  ou	  ne	  s’intéresse	  pas	  à	  ses	  problèmes	   de	   santé	   («	  ça	   l’agace	  »,	   dit-­‐elle).	   Elle	   répète	   qu’elle	   ne	   s’autorise	   pas	   à	   la	  solliciter	  et	  que	  d’une	  manière	  générale,	  elle	  veut	  ne	  déranger	  personne	  et	  se	  débrouiller	  seule	  aussi	   longtemps	  que	  possible.	  C’est	  aussi	  pour	  cela	  qu’elle	  ne	  veut	  pas	  que	  nous	  sollicitions	  sa	  fille	  pour	  un	  entretien.	  	  L’autre	  personne	  à	  contacter	  en	  cas	  d’urgence	  est	  le	  père	  d’Isabelle	  («	  le	  père	  de	  ma	  fille	  »,	  «	  mon	  ex-­‐compagnon	  »),	  bien	  que	  Mme	  Château	  et	  lui	  ne	  se	  voient	  jamais	  et	  qu’ils	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s’appellent	   très	   rarement	   au	   téléphone,	   toujours	   au	   sujet	   de	   leur	   fille.	   Anesthésiste-­‐réanimateur	   au	   SAMU	   de	   Paris,	   il	   a	   connu	   Mme	   Château	   bien	   avant	   la	   naissance	  d’Isabelle.	   Ils	  ne	   se	   sont	   jamais	  mariés,	   ce	  que	  Madame	  semble	   regretter.	   Il	   a	   toujours	  gardé	  son	  appartement	  à	  Paris	  même	  s’il	  vivait	  au	  quotidien	  avec	  elles	  deux,	  jusqu’à	  ce	  qu’Isabelle	   fasse	   une	   tentative	   de	   suicide	   à	   l’adolescence	   –	   son	   père	   aurait	   été	   «	  trop	  sévère	  »	  avec	  elle.	  Mme	  Château	  décide	  alors	  de	  ne	  plus	  le	  voir	  :	  «	  Après	   la	  tentative	  de	  
suicide	  d’Isabelle	  je	  me	  suis	  dit	  “bon,	  stop,	  on	  arrête	  !	  il	  faut	  que	  quelqu’un	  fasse	  une	  chose.	  
Bon	  je	  vais	   le	  faire,	  si	  c’est	  une	  chance	  de	  la	  sauver	  elle,	  tant	  pis	  pour	  moi,	   je	  préfère	  moi	  
me…”	  Je	  me	  suis	   laissée	  tomber	  d’une	  certaine	  manière	  parce	  que	  je	  ne	  souhaitais	  pas	  du	  
tout	  ne	  plus	  le	  voir.	  C’est	  comme	  ça	  !	  »	  Or	  Isabelle	  a	  reprit	  contact	  avec	  son	  père.	  C’est	  lui	  qui	  finance	  ses	  études	  dans	  une	  école	  d’art	  à	  Paris.	  Mme	  Château	  assure	  qu’aujourd’hui	  encore	   il	   répond	   présent	   lorsqu’elle	   le	   sollicite,	   mais	   dans	   les	   faits	   elle	   ne	   l’appelle	  jamais.	  Le	  fait	  qu’à	  présent	  Isabelle	  s’entende	  bien	  avec	  son	  père	  ne	  fait	  que	  renforcer	  le	  ressentiment	   de	  Mme	  Château	   envers	   elle.	   Elle	   se	   sent	  mise	   de	   côté	   et	   a	   l’impression	  d’avoir	   sacrifié	   sa	   relation	   «	  pour	   rien	  »	   puisqu’elle	   ne	   jouit	   même	   pas	   d’une	   relation	  exclusive	  avec	  sa	  fille.	  Mme	  Château	  tient	  à	  ce	  que	  son	  ancien	  compagnon	  figure	  dans	  la	  liste	  des	  contacts	  d’urgence	  parce	  qu’il	  est	  médecin	  mais	  on	  peut	  penser	  que	  c’est	  aussi	  une	  façon	  de	  ne	  pas	  perdre	  complètement	  le	  contact	  avec	  lui.	  Mme	  Château	  ne	  dit	  jamais	  que	  c’est	  la	  maladie	  qui	  les	  a	  séparés.	  	  Les	  autres	  personnes	  avec	  lesquelles	  elle	  est	  en	  contact	  sont	  la	  nourrice	  d’Isabelle,	  qui	  habite	  dans	  le	  quartier	  et	  passe	  la	  voir	  de	  temps	  en	  temps,	  un	  collègue,	  une	  voisine	  et	  sa	  sœur.	  Cette	  dernière	  a	  un	  an	  de	  moins	  que	  Mme	  Château.	  Infirmière,	  elle	  habite	  avec	  son	  compagnon	  dans	  les	  Hautes-­‐Alpes,	  si	  bien	  qu’elle	  ne	  vient	  pas	  souvent	  la	  voir	  mais	  lui	  donne	  chaque	  soir	  un	  coup	  de	  téléphone.	  Mme	  Château	  lui	  en	  est	  très	  reconnaissante,	  mais	  souhaiterait	  la	  voir	  plus	  souvent,	  et	  accuse	  son	  compagnon	  de	  l’empêcher	  de	  venir	  lui	  rendre	  visite.	  En	  définitive,	  elle	  est	  de	  plus	  en	  plus	  seule	  au	  quotidien,	  d’autant	  que	  ses	  relations	  avec	  sa	  fille	  ne	  semblent	  pas	  être	  sur	  la	  voie	  de	  l’amélioration.	  La	  tension	  s’accroît	  lors	  du	  retour	  au	  domicile.	  
«	  Depuis	  son	  retour	  à	  domicile,	  c’est	  un	  peu	  compliqué…	  »	  :	  les	  professionnels	  
peinent	  à	  maintenir	  une	  relation	  de	  confiance	  Mme	   Château	   ne	   regagne	   son	   appartement	   qu’en	   juin	   2010,	   six	   mois	   après	   sa	  fracture	   de	   la	   cheville.	   Après	   avoir	   séjourné	   à	   la	   clinique	   dans	   laquelle	   nous	   l’avons	  rencontrée,	  elle	  a	  passé	  un	  mois	  dans	  un	  centre	  de	  convalescence.	  Elle	  est	  alors	  rentrée	  chez	  elle	  mais,	  au	  bout	  de	  deux	  semaines,	  elle	  n’arrivait	  pas	  à	  se	  déplacer	  sans	  tomber	  et	  souffrait	  énormément.	  Le	  retour	  à	  domicile	  était	  «	  prématuré	  »	  de	  l’avis	  de	  son	  médecin	  traitant	  ;	  Mme	  Château	  subit	  peut-­‐être	  une	  nouvelle	  poussée	  de	  SEP,	  suggère	  la	  cadre	  de	  santé	  du	  Samsah.	  Elle	  a	  donc	  été	  à	  nouveau	  hospitalisée,	  dans	  un	  service	  d’orthopédie	  et	  de	  rhumatologie,	  pour	  un	  bilan	  de	  son	  état	  de	  santé.	  Elle	  a	  passé	  enfin	  plus	  d’un	  mois	  dans	  un	  centre	  de	  rééducation.	  Pendant	  toute	  cette	  période,	  le	  Samsah	  se	  substitue	  peu	  à	  peu	  à	   Isabelle	  :	  quand	  sa	  mère	  passe	  d’un	  établissement	  ou	  d’un	  service	  à	  un	  autre,	  ce	  n’est	  plus	  elle	  qui	  lui	  apporte	  des	  vêtements,	  son	  courrier,	  transporte	  ses	  médicaments	  ou	   l’accompagne	  à	  ses	  rendez-­‐vous	  médicaux	  mais	  une	   infirmière	  ou	  une	  auxiliaire	  de	  vie	   du	   Samsah.	   La	   cadre	   de	   santé	   est	   en	   relation	   avec	   le	   médecin	   traitant	   de	   Mme	  Château	  et	  avec	  les	  soignants	  qui	  s’occupent	  d’elle.	  Elle	  est	  celle	  qui	  doit	  plaider	  sa	  cause	  quand	  les	  responsables	  du	  centre	  de	  rééducation	  disent	  qu’ils	  ne	  veulent	  pas	  la	  garder	  parce	   qu’elle	   «	  n’investit	  »	   pas	   assez	   sa	   rééducation,	   n’est	   pas	   assez	   «	  coopérante	  »,	   et	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qu’elle	  a	  des	  fuites	  urinaires.	  En	  juin,	  la	  cadre	  de	  santé	  du	  Samsah	  organise	  son	  retour	  à	  domicile,	   en	   collaboration	   avec	   la	   responsable	   des	   auxiliaires	   de	   vie	   dont	   la	   présence	  doit	  être	  renforcée	  et	  réaménagée.	  	  Mme	  Château	  est	  contente	  de	  rentrer	  chez	  elle	  car	  elle	  a	  trouvé	  toute	  cette	  période	  passée	  à	  l’hôpital	  très	  difficile,	  triste	  et	  ennuyeuse.	  Elle	  apprécie	  la	  nouvelle	  organisation	  des	  auxiliaires	  de	  vie	  qui	  désormais	  interviennent	  tous	  les	  jours	  de	  10h	  à	  13h	  et	  de	  17h	  à	  19h.	   Néanmoins,	   les	   professionnels	   ne	   cessent	   de	   nous	   répéter	   que	   la	   situation	   est	  «	  compliquée	  ».	   Ils	   nous	   demandent	   même	   d’attendre	   un	   peu	   avant	   d’aller	   voir	   Mme	  Château	  comme	  nous	  l’avions	  prévu.	  «	  Il	  faut	  nous	  laisser	  le	  temps	  de	  mettre	  les	  choses	  en	  
place	  avec	  elle…	  Nous	  devons	  travailler	  la	  relation	  de	  confiance	  avec	  elle.	  Cette	  démarche	  
est	  entamée	  mais	  difficile	  par	  rapport	  à	  sa	  pathologie	  »,	  nous	  dit	  sa	  référente	  au	  sein	  du	  service.	   Plusieurs	   problèmes	   se	   posent.	   D’abord,	  Madame	   fait	   des	   chutes	   à	   répétition.	  Elle	   utilise	   désormais	   un	   fauteuil	   roulant	   manuel	   à	   l’extérieur.	   À	   l’intérieur,	   elle	   se	  déplace	  aussi	  en	  fauteuil	  mais	  continue	  d’utiliser	  le	  déambulateur	  pour	  les	  transferts	  et	  les	  courtes	  distances.	  Elle	  perd	  alors	  facilement	  l’équilibre,	  si	  bien	  que	  les	  auxiliaires	  de	  vie	   la	   découvrent	   par	   terre	   régulièrement.	   Elles	   ont	   aussi	   constaté	   certains	   troubles	  médicaux,	  qui	  pourraient	  être	  liés	  à	  un	  problème	  dans	  la	  prise	  des	  médicaments.	  «	  C’est	  
le	   chaos	  dans	   son	  pilulier	  !	  »,	   dit	   l’infirmière	  du	  Samsah	  qui	  passe	   la	   voir	  deux	   fois	  par	  semaine.	  Mme	  Château	  ne	  veut	  pour	  autant	  recevoir	  d’aide	  ni	  pour	  son	  pilulier	  ni	  pour	  la	  gestion	   de	   ses	   ordonnances	   ou	   rendez-­‐vous	  médicaux.	  Or,	   tous	   les	  médecins	   qu’elle	   a	  vus	   au	   cours	   de	   ses	   séjours	   à	   l’hôpital	   ou	   en	   centre	   de	   rééducation	   ont	   relevé	   des	  troubles	  mnésiques,	  qui	  ne	  font	  que	  s’aggraver	  avec	  le	  temps.	  Les	  soignants	  du	  Samsah	  s’inquiètent	  de	  ce	  que	  son	  refus	  d’aide,	  pour	  le	  pilulier	  notamment,	  la	  mette	  en	  danger.	  	  Enfin,	  Mme	  Château	  est	  très	  contrariée	  car	  elle	  bénéficie	  désormais	  d’une	  mesure	  de	  protection	   juridique.	   Depuis	   mars,	   une	   curatrice	   détient	   ses	   moyens	   de	   paiement	   et	  plafonne	  ses	  dépenses.	  Selon	   l’assistante	  sociale	  du	  Samsah,	  qui	  a	  aidé	   la	   fille	  de	  Mme	  Château	  à	  faire	  la	  demande,	  «	  elle	  ne	  maîtrisait	  plus	  rien,	  ni	  ses	  chéquiers	  ni	  ses	  dépenses	  ».	  Au	  contraire,	  Mme	  Château	  considère	  que	  c’est	  depuis	  qu’elle	  est	  sous	  protection	  qu’elle	  ne	  maîtrise	  plus	  rien	  :	  «	  Je	  ne	  peux	  pas	  aller	  chercher	  de	  l’argent	  à	  la	  banque,	   je	  ne	  peux	  
pas	  retirer	  de	  l’argent,	  je	  ne	  peux	  pas	  retirer	  de	  l’argent	  pour	  faire	  un	  cadeau	  à	  une	  amie	  
qui	   vient	   d’avoir	   un	   petit-­‐fils,	   je	   ne	   sais	   pas	   pourquoi,	   alors	   que	   j’ai	   quand	   même	   une	  
retraite	   confortable…	  C’est	   insupportable	  !	  »	   Les	   tensions	   entre	  Mme	  Château	  et	   sa	   fille	  d’une	  part,	   et	   entre	  Mme	  Château	  et	   la	   curatrice	  de	   l’autre,	   sont	   très	  vives	  depuis	   son	  retour	   à	   domicile	   car	   c’est	   seulement	   à	   ce	   moment-­‐là	   qu’elle	   prend	   conscience	   de	  l’impact	  de	  la	  mesure	  sur	  sa	  vie	  quotidienne.	  
«	  On	  arrive	  quand	  même	  à	  se	  faire	  une	  vie	  pas	  si	  mal	  que	  ça	  !	  »	  :	  une	  attitude	  
positive	  et	  des	  moments	  agréables	  au	  domicile	  Tous	   les	  professionnels	  considèrent	  ainsi	  que	   la	  situation	  est	  «	  compliquée	  »	  parce	  que	  Mme	  Château	  rend	  difficile	   l’intervention	  des	   soignants	  et	   souffre	  de	   la	  mise	   sous	  curatelle.	   Cependant,	   jamais	   ils	   ne	   l’accusent	  d’être	  de	  mauvaise	   volonté	  ou	  de	  ne	  pas	  accepter	  la	  situation,	  comme	  cela	  peut	  arriver	  à	  propos	  d’autres	  usagers	  du	  service.	  Les	  professionnels	  du	  Samsah	  se	  sentent	  plutôt	  coupables	  d’avoir	  contribué	  à	   la	  mise	  sous	  curatelle	  qui	  la	  fait	  tant	  souffrir,	  se	  désolent	  de	  sa	  solitude,	  de	  ne	  pas	  pouvoir	  améliorer	  ses	  relations	  avec	  sa	  fille.	  Cette	  compassion	  semble	  liée	  à	  l’accueil	  qu’elle	  leur	  réserve	  à	  son	   domicile.	   Les	   professionnels	   du	   Samsah	  qui	   n’interviennent	   pas	   comme	   soignants	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soulignent	  combien	  Mme	  Château	  peut	  être	  «	  charmante	  ».	  L’ergothérapeute,	  l’assistante	  sociale	  et	  l’éducatrice	  racontent	  qu’elle	  les	  fait	  asseoir	  au	  salon	  et	  leur	  propose	  toujours	  un	   café,	   un	   jus	   d’orange,	   et	   même	   des	   gâteaux	   ou	   un	   sandwich,	   selon	   l’heure	   de	   la	  journée.	   L’éducatrice	   reste	   parfois	   plus	   de	   deux	   heures	   chez	   elle	   à	   discuter.	   Elle	   lui	  propose	   des	   projets	   de	   sortie	   culturelle	   ou	   des	   séjours	   de	   vacances,	   mais	   surtout	  l’écoute,	  la	  rassure,	  et	  lui	  fait	  tout	  simplement	  passer	  le	  temps.	  	  Nous	   avons	   pu	   faire	   nous-­‐mêmes	   l’expérience	   de	   telles	   interactions.	   Pendant	   tout	  l’entretien,	   Mme	   Château	   plaisante,	   rit,	   cherche	   à	   minimiser	   ses	   problèmes	   de	   santé,	  évite	   de	   parler	   des	   sujets	   douloureux	   comme	   la	   curatelle,	   range	   rapidement	   les	  difficultés	  de	   communication	  avec	   sa	   fille	   au	   rayon	  des	   «	  problèmes	  parents-­‐enfants	  ».	  Autour	  d’un	   café,	   elle	  nous	   raconte	   comment	  elle	   se	  déplace	  dans	   son	  appartement	  et	  accueille	  son	  kinésithérapeute	  :	  	   Enquêteur	  :	   «	  Vous	   pouvez	   accéder	   dans	   tout	   l’appartement	   avec	   votre	  fauteuil	  ?	  
–	  Oui,	  mais	  je	  cogne	  beaucoup	  dans	  les	  montants…	  Bon	  c’est	  comme	  ça,	  c’est	  
comme	   ça…	   Là	   si	   vous	   voulez	   ça	   veut	   dire	   que	   je	   suis	   un	   peu	   feignante,	   je	  
reconnais…	  –	  Parce	  que	  vous	  êtes	  capable	  de	  prendre	  le	  déambulateur	  ?	  
–	  Absolument	  !	  Or	  si	  vous	  voulez,	  ce	  qu’il	  faudrait…	  Bon	  que	  je	  sorte	  avec	  ça	  
[le	   fauteuil],	   ok.	  Mais	   à	   la	  maison	   je	   ne	  devrais	   jamais	   être	   là-­‐dedans	  !	   Ça	   [le	  
déambulateur]	  c’est	  fait	  pour	  marcher,	  le	  but	  du	  jeu	  c’est	  de	  me	  réapprendre	  à	  
marcher	  !	  L’ennui	   c’est	  que	   je	  marche	  mais	   je	  ne	  peux	   rien	   transporter,	  parce	  
que	  si	  on	  veut	  transporter	  des	  objets,	  il	  faut	  avoir	  des	  mains	  !	  Et	  là-­‐bas	  les	  mains	  
c’est	   fait	   pour	   pouvoir	   avancer.	   L’intérêt	   de	   ça	   [le	   fauteuil]	   c’est	   de	   pouvoir	  
transporter	  des	  objets,	  et	  porter	  quelque	  chose	  et	  avancer.	  Bon	  c’est	  comme	  ça,	  
c’est	  comme	  ça…	  –	  Et	   le	  kiné	  ne	  dit	   rien	   lui	  ?	  Parce	  que	  ça,	   c’est	   le	  genre	  de	  chose	  qui	   fait	  bien	  râler	  les	  kinés	  en	  général	  !	  
–	  Mais	  oui,	  mais	  le	  kiné	  je	  sais	  qu’il	  râle	  !	  Ce	  qui	  fait	  que	  quand	  il	  vient,	  je	  ne	  
lui	   ouvre	   jamais	   la	   porte	   avec	   ça	   [le	   fauteuil]	  !	   [Elle	   rit]	   Je	   vais	   lui	   ouvrir	   en	  
déambulateur	  !	   [L’auxiliaire	   de	   vie	   apporte	   le	   café]	   Merci.	   [Elle	   reprend	   la	  conversation,	   toujours	   en	   riant]	   D’ailleurs,	   quand	   il	   vient	   je	   sais	   très	   bien	   le	  
jour,	  il	  est	  toujours	  à	  l’heure…	  [Elle	  boit	  son	  café]	  Vous	  voyez	  quand	  je	  vous	  dis	  
qu’on	  arrive	  quand	  même	  à	  se	  faire	  une	  vie	  pas	  si	  mal	  que	  ça	  !	  
–	  Oui,	  au	  moins	  elles	  ont	  l’air	  sympathique	  vos	  aides	  !	  
–	  Elles	  sont	  toutes	  très	  gentilles.	  »	  	  Les	   explications	   de	  Mme	  Château	   sont	   d’une	   logique	   implacable.	   Elle	   convaincrait	  presque	  les	  personnes	  valides	  qu’il	  est	  plus	  pratique	  de	  se	  déplacer	  en	  fauteuil	  !	  Si	  elle	  aime	   développer	   des	   justifications	   pour	   tout	   ce	   qu’elle	   fait,	   elle	   sait	   aussi	   s’abstenir,	  comme	  pour	  ne	  pas	  ennuyer	  son	  interlocuteur	  :	  «	  bon,	  c’est	  comme	  ça,	  c’est	  comme	  ça…	  »	  Son	  visage	  s’illumine	  lorsqu’elle	  raconte,	  pleine	  de	  malice,	  comment	  elle	  se	  fait	  bien	  voir	  par	   le	   kinésithérapeute	   en	   l’accueillant	   debout	   sur	   ses	   jambes	   alors	   qu’elle	   passe	   ses	  journées	  dans	  son	  fauteuil.	  Mme	  Château	  sait	  qu’il	   le	  sait	  («	  le	  kiné,	   je	  sais	  qu’il	  râle	  »),	  mais	  continue	  de	  mettre	  en	  œuvre	  sa	  supercherie.	  On	  imagine	  que	  celui-­‐ci	  la	  félicite	  en	  arrivant,	  ce	  qui	  la	  réjouit	  encore	  davantage.	  Les	  intervenants	  choisissent	  de	  jouer	  le	  jeu,	  c’est-­‐à-­‐dire	  de	  ne	  pas	  la	  contredire,	  de	  ne	  pas	  «	  la	  mettre	  face	  à	  ses	  difficultés	  »,	  selon	  leur	  expression,	  pensant	  que	  le	  plus	  important	  est	  qu’elle	  passe	  un	  bon	  moment.	  Lors	  d’une	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réunion	  d’équipe,	  l’éducatrice	  invite	  ainsi	  l’ergothérapeute	  à	  aller	  manger	  davantage	  de	  sandwiches	  chez	  Mme	  Château	  et	  plaisante	  en	  disant	  qu’elle	  va	  dégonfler	   les	  pneus	  de	  son	  fauteuil	  pour	  qu’il	  aille	  la	  voir	  plus	  souvent.	  Ces	  bons	  moments	  à	  domicile	  sont	  donc	  aussi	  une	  modalité	  d’intervention	  à	  laquelle	  se	  raccrochent	  les	  professionnels.	  
«	  Les	  bons	  et	  les	  mauvais	  objets	  »	  :	  des	  théories	  indigènes	  à	  la	  base	  des	  
nouvelles	  propositions	  d’accompagnement	  En	  échangeant	  leurs	  observations,	  les	  professionnels	  du	  service	  se	  rendent	  compte	  néanmoins	   qu’ils	   ont	   des	   rapports	   très	   différents	   avec	   Mme	   Château,	   et	   des	   visions	  contrastées	  de	  sa	  situation.	  À	  l’exception	  de	  la	  fois	  où	  elle	  soupçonne	  l’une	  d’entre	  elles	  d’avoir	  volé	  de	  l’argent	  liquide	  laissé	  sur	  la	  table	  de	  la	  salle	  à	  manger,	  tout	  se	  passe	  pour	  le	  mieux	  avec	   les	  auxiliaires	  de	  vie.	  Elle	  aime	  quand	  elles	   l’emmènent	   faire	   les	  courses	  avec	  elles	  et	  lui	  proposent	  de	  faire	  une	  promenade	  en	  fauteuil	  dans	  le	  quartier.	  Elle	  les	  couvre	  de	   compliments,	   comme	  on	  a	  pu	   le	   voir.	  Plus	   encore,	  Mme	  Château	  ne	  déclare	  jamais	   leurs	   retards	   ou	   absences,	   pourtant	   fréquents,	   alors	   que	   la	   responsable	   aide	  humaine	  le	  lui	  a	  demandé	  pour	  que	  cela	  cesse.	  Elle	  a	  tendance	  à	  les	  excuser,	  voire	  à	  les	  «	  couvrir	  »,	   comme	   nous	   l’indique	   l’assistante	   sociale.	   À	   l’inverse,	   avec	   l’infirmière	   du	  Samsah	   qui	   est	   toujours	   à	   l’heure	   et	   souhaite	   l’aider	   à	  mieux	   tenir	   son	   pilulier,	   Mme	  Château	  est	  très	  désagréable	  et	  se	  plaint	  de	  ses	  services	  aux	  autres	  membres	  du	  service.	  Avec	   les	   soignants	   en	   général,	   elle	   est	   peu	   coopérative.	   Quand	   elle	   sort	   d’une	  consultation	  à	  laquelle	  le	  service	  a	  réussi	  à	  ce	  que	  quelqu’un	  l’accompagne,	  elle	  cache	  ses	  ordonnances.	  Elle	  se	  montre	  également	  peu	  coopérante	  voire	  hostile	  avec	  la	  curatrice	  et	  ne	  veut	  plus	  parler	  à	  sa	  fille	  à	  cause	  de	  la	  mise	  sous	  protection.	  Avec	  l’assistante	  sociale,	  enfin,	  son	  attitude	  est	  variable.	  Elle	  peut	  se	  montrer	  «	  charmante	  »	  autant	  que	  «	  fermée	  »	  selon	  les	  jours	  et	  selon	  le	  résultat	  des	  démarches	  qu’elle	  entreprend	  pour	  elle	  (obtenir	  une	  carte	  de	  retrait,	  avancer	  dans	  une	  procédure,	  mettre	  en	  place	  la	  téléalarme).	  	  Les	  professionnels	  évoquent	  «	  l’ambivalence	  »	  de	  Mme	  Château	  et	  parlent	  même	  de	  «	  bipolarité	  »,	  sans	  toutefois	  s’appuyer	  sur	  un	  diagnostic	  médical.	  Ils	  disent	  aussi	  qu’elle	  est	   «	  changeante	  »,	   et	   «	  trompeuse	  »,	   quand	   elle	   donne	   l’impression	   qu’elle	   n’a	   pas	  besoin	  d’aide	  ou	  qu’elle	  comprend	  ce	  qu’on	  lui	  dit	  alors	  que	  ce	  n’est	  pas	  vrai	  ou	  qu’elle	  oublie.	  Certains	   interprètent	   cette	   attitude	   comme	  étant	   liée	  à	   son	  milieu	   social	   aisé	   –	  elle	  est	  «	  mondaine	  »,	  minimise	  ses	  problèmes	  d’argent,	  monte	  sur	  ses	  grands	  chevaux	  pour	   garder	   la	   face	   dès	   qu’elle	   ne	   comprend	   pas	   la	   situation	   ou	   ne	   se	   rappelle	   pas	  quelque	  chose.	  D’autres	  mettent	  son	  ambivalence	  sur	  le	  compte	  de	  sa	  pathologie,	  car	  il	  est	  avéré	  que	  les	  personnes	  atteintes	  d’une	  SEP	  peuvent	  avoir	  des	  troubles	  de	  l’humeur,	  des	  problèmes	  de	  mémoire	  et	  des	  moments	  d’angoisse	  dus	  à	  l’incertitude	  de	  la	  maladie.	  	  Les	   professionnels	   du	   Samsah	   élaborent	   une	   théorie	   sur	   Mme	   Château,	   relevant	  davantage	   de	   la	   psychologie,	   selon	   laquelle	   certains	   intervenants	   seraient	   de	   «	  bons	  objets	  »	   quand	   d’autres	   joueraient	   le	   rôle	   des	   «	  mauvais	   objets	  ».	   Dans	   la	   première	  catégorie	   se	   trouvent	   l’ergothérapeute	   qui	   répare	   son	   fauteuil	   ou	   lui	   apporte	   de	  nouvelles	  aides	  techniques,	  l’éducatrice	  qui	  l’emmène	  au	  spectacle	  et	  vient	  pour	  discuter	  avec	   elle,	   le	   kinésithérapeute	   qui	   lui	   fait	   des	  massages.	   Les	   autres	   sont	   les	   «	  mauvais	  objets	  »	   au	   sens	   où,	   quoi	   qu’ils	   fassent,	   Mme	   Château	   trouvera	   à	   redire.	   Quoi	   qu’ils	  disent,	   elle	   ne	   prêtera	   pas	   attention	   à	   leurs	   remarques	   ou	   leur	   opposera	   un	   refus	  systématique.	  Selon	  l’éducatrice,	  les	  tensions	  avec	  Hélène,	  l’infirmière	  du	  Samsah,	  n’ont	  rien	  à	  voir	  avec	  les	  compétences	  de	  celle-­‐ci	  :	  «	  Mme	  Château	  focalise	  tout	  sur	  elle,	  elle	  est	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devenue	   son	   mauvais	   objet,	   elle	   a	   décidé	   de	   lui	   en	   faire	   baver.	  »	   L’assistante	   sociale	  développe,	   elle,	   une	   autre	   théorie	  :	   avec	   les	   intervenants	   trop	   entreprenants,	   comme	  l’infirmière	   ou	   la	   curatrice,	   «	  Mme	   Château	   ne	   trouve	   pas	   sa	   place	  ;	   elle	   aime	   bien	   être	  
parent,	  donc	  ça	  passe	  mieux	  avec	  des	  jeunes,	  limite	  inexpérimentés	  !	  »	  	  Mme	   Château	   est	   si	   péremptoire	   qu’elle	   donne	   l’impression	   de	   tout	   anticiper	   et	  d’être	  très	  lucide	  sur	  le	  déroulement	  de	  sa	  maladie.	  Or	  elle	  parle	  de	  conduire	  à	  nouveau	  et	  de	  marcher	  normalement	  après	  la	  rééducation,	  et	  sous-­‐estime	  systématiquement	  ses	  besoins	   ainsi	   que	   l’aide	   qu’elle	   reçoit.	   Elle	   construit	   un	  monde	   à	   venir	   très	   éloigné	  de	  l’évolution	  probable	  de	  la	  maladie.	  Tout	  le	  travail	  des	  professionnels	  du	  Samsah	  consiste	  à	  gérer	  ce	  décalage.	  Forts	  de	  leur	  analyse	  de	  la	  situation,	  les	  professionnels	  sont	  décidés	  à	  l’aider	  à	  «	  reprendre	  prise	  sur	  sa	  vie	  ».	  Ce	  n’est	  pas	  parce	  que	  Mme	  Château	  ne	  sait	  pas	  quelle	   est	   sa	   situation	   objective	   ou	   ne	   veut	   pas	   la	   reconnaître	   qu’elle	   doit	   forcément	  laisser	  les	  autres	  décider	  à	  sa	  place.	  Comment	  aider	  Mme	  Château	  à	  continuer	  d’exercer	  sa	   volonté	  ?	   Comment	   lui	   permettre	   de	   garder	   le	   contrôle	   sur	   sa	   vie	   malgré	   ses	  difficultés	  ?	  Nous	   allons	   passer	   en	   revue	   quelques-­‐unes	   des	   solutions	  mises	   en	  œuvre	  par	  le	  service,	  avec	  plus	  ou	  moins	  de	  succès,	  pour	  améliorer	  la	  prise	  des	  médicaments	  et	  rendre	  supportable	  la	  mise	  sous	  curatelle.	  
«	  Celle-­‐là,	  elle	  m’énerve	  !	  »	  :	  réduire	  l’intervention	  du	  service	  au	  profit	  d’une	  
infirmière	  libérale	  Avant	  que	  notre	  enquête	  débute,	  Mme	  Château	  assurait	  entièrement	  la	  coordination	  des	   soins	   et	   des	   services	   qu’elle	   recevait.	   Elle	   s’occupait	   de	   ses	   traitements	   et	   de	   ses	  rendez-­‐vous.	  Peu	  après	  son	  retour	  à	  domicile,	  l’infirmière	  qui	  passe	  régulièrement	  chez	  elle	   et	   les	   auxiliaires	   de	   vie	   se	   rendent	   compte	   qu’elle	   oublie	   de	   prendre	   certains	  médicaments.	   Hélène	   est	   une	   infirmière	   dont	   les	   services	   sont	   toujours	   loués	   par	   les	  professionnels	   du	   Samsah	  :	   elle	   est	   la	   meilleure,	   la	   plus	   expérimentée,	   la	   plus	  professionnelle,	  celle	  qui	  consigne	  le	  plus	  d’observations	  dans	  le	  cahier	  de	  soin.	  Malgré	  cela,	  quand	  Hélène	  parle	  à	  Mme	  Château	  et	  veut	   l’aider	  à	  préparer	  son	  pilulier,	   cela	   la	  met	   hors	   d’elle	   et	   renforce	   sa	   réticence	   à	   partager	   les	   informations	   médicales	   qui	   la	  concernent	  avec	  le	  service.	  Elle	  s’énerve,	  refuse	  que	  l’infirmière	  touche	  à	  son	  pilulier	  et	  fait	   tout	   pour	   rendre	   chaque	   visite	   plus	   difficile	   que	   la	   précédente.	   Plus	   encore,	  Mme	  Château	   annule	   les	   rendez-­‐vous	   que	   le	   service	   prend	   pour	   elle	   et	   refuse	   de	   voir	   le	  médecin	   du	   Samsah	   alors	   qu’il	   est	   inscrit	   dans	   son	   contrat	   d’accompagnement	   qu’elle	  doit	   le	   rencontrer.	   Ce	   n’est	   donc	   pas	   seulement	   «	  un	   problème	   de	   personne	  »	   ni	   «	  de	  communication	  »,	   avec	   cette	   infirmière	   en	   particulier,	   comme	   cela	   a	   été	   formulé	   au	  départ,	   mais	   toute	   l’intervention	   médicale	   du	   service	   qui	   est	   récusée.	   Au	   bout	   de	  plusieurs	  mois,	  la	  cadre	  de	  santé	  ne	  sait	  plus	  quoi	  faire	  :	  «	  On	  n’a	  pas	  envie	  d’être	  intrusifs,	  
ni	  de	  la	  forcer	  à	  accepter	  de	  l’aide,	  mais	  il	   faut	  qu’on	  fasse	  un	  travail	  psychologique	  pour	  
l’accompagner,	  parce	  qu’elle	   se	  met	  en	  danger.	   Il	   faut	  qu’on	  ait	  un	  œil	   sans	  qu’elle	   sente	  
qu’on	  est	  intrusif.	  Là,	  on	  est	  arrivé	  à	  une	  limite,	  je	  trouve.	  »	  	  Le	  problème	  est	  bien	  posé	  par	  les	  professionnels	  :	  Mme	  Château	  se	  sent	  dépossédée	  de	  la	  gestion	  des	  soins	  et	  des	  médicaments	  mais	  se	  met	  en	  danger	  si	  elle	  seule	  continue	  de	  l’assurer.	  La	  solution	  qui	  va	  être	  essayée	  consiste	  en	  une	  réduction	  de	  l’intervention	  des	   soignants	   du	   Samsah	   au	   profit	   d’une	   infirmière	   libérale.	   Peu	   après	   son	   retour	   à	  domicile,	  sur	   les	  conseils	  de	  son	  médecin	  traitant	  Mme	  Château	  accepte	  de	  déléguer	   la	  réalisation	  des	  injections	  spécifiques	  pour	  la	  SEP	  à	  une	  infirmière	  libérale	  qui	  vient	  donc	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trois	   fois	  par	  semaine	  à	  domicile.	  À	   l’occasion	  de	  visites	  à	  domicile,	   l’assistante	  sociale	  qui	  est	  la	  référente	  de	  Mme	  Château	  au	  sein	  du	  service	  remarque	  que	  tout	  se	  passe	  bien	  avec	  cette	  infirmière	  libérale	  au	  moment	  où	  les	  tensions	  avec	  Hélène	  sont	  justement	  au	  plus	   haut.	   D’ailleurs,	  Mme	   Château	   dit	   souvent	   que	   la	   professionnelle	   libérale	   l’a	   déjà	  aidée	  à	  faire	  son	  pilulier	  pour	  empêcher	  Hélène	  d’y	  toucher,	  alors	  que	  ce	  n’est	  pas	  vrai	  –	  la	  cadre	  de	  santé	  a	  appelé	  l’infirmière	  libérale	  pour	  savoir	  quelles	  étaient	  ses	  missions.	  Elle	  intervient	  chez	  Mme	  Château	  depuis	  plusieurs	  années	  et	  s’occupe	  également	  de	  sa	  voisine	  de	  palier.	  La	  cadre	  de	  santé	  la	  contacte	  pour	  lui	  proposer	  de	  faire	  tous	  les	  soins.	  Hélène	   resterait	   «	  en	   coordination	   simple	  »	   selon	   son	   expression.	   Cela	   implique,	   pour	  l’infirmière	  libérale,	  de	  lui	  rendre	  compte	  des	  visites.	  L’infirmière	  et	  une	  de	  ses	  collègues	  assurent	   désormais	   les	   soins	   et	   veillent	   à	   la	   prise	   des	   médicaments.	   Elles	   s’engagent	  aussi	   à	   aider	  Madame	   à	   prendre	   ses	   rendez-­‐vous	   et	   à	   les	   lui	   rappeler.	   Elles	   sont	   bien	  «	  l’œil	  »	   (et	   l’oreille,	   et	   la	  main)	   des	   soignants	   du	   Samsah	   chez	  Mme	   Château,	   qui	   sait	  qu’elles	  sont	  en	  contact	  avec	  le	  service	  mais	  ne	  s’en	  plaint	  pas.	  Elle	  est	  surtout	  contente	  de	  ne	  plus	  voir	  «	  l’autre	  »,	  «	  celle-­‐là	  »	  qui	  en	  avait	  après	  son	  pilulier	  –	  le	  mauvais	  objet…	  
«	  Je	  m’en	  sors	  pas	  !	  »	  :	  difficile	  d’adoucir	  la	  violence	  d’une	  mise	  sous	  
protection	  Être	  obligée	  de	  déléguer	   la	  gestion	  de	  ses	   finances	  et	  de	  ses	  moyens	  de	  paiement,	  comme	  celle	  de	  ses	  médicaments,	  fait	  beaucoup	  souffrir	  Mme	  Château.	  En	  entretien,	  elle	  ne	  parle	  pas	  de	  son	  propre	  chef	  de	  la	  mesure	  de	  protection	  dont	  elle	  «	  bénéficie	  »	  depuis	  mars	   2010,	   comme	   on	   le	   dit	   de	   façon	   souvent	   paradoxalement.	   Elle	   ne	   veut	   pas	  assombrir	   une	   conversation	   qu’elle	   trouve	   plaisante,	   mais	   sitôt	   prononcé	   le	   mot	   de	  curatrice,	  elle	  nous	  prend	  vigoureusement	  à	  parti	  :	  «	  Vous	  êtes	  peut-­‐être	  un	  devin	  et	  vous	  
savez	   comment	   vous	   débrouiller	   avec	   10	  €	   par	   jour	   pour	   vivre	  mais	  moi,	   je	   ne	   suis	   pas	  
douée,	  je	  ne	  sais	  pas	  le	  faire	  !	  Je	  m’en	  sors	  pas	  !	  Vous	  trouvez	  ça	  normal,	  alors	  que	  j’ai	  quand	  
même	  une	  retraite	  confortable,	  d’être	  obligée	  de	  demander	  à	  l’auxiliaire	  de	  vie	  100	  €	  pour	  
aller	   m’acheter	   une	   baguette	  ?	  J’ai	   une	   colère	  !	  »	  Elle	   compare	   sa	   situation	   à	   celle	   d’un	  détenu	  de	  prison.	  	  Mme	  Château	  a	  de	  très	  mauvaises	  relations	  avec	  sa	  curatrice.	  Loin	  de	  «	  filer	  doux	  »,	  comme	  le	  dit	   l’assistante	  sociale	  du	  Samsah,	  elle	  ne	  lui	  parle	  pas	  du	  tout	  ou	  alors	  pour	  l’accuser	  de	  vouloir	  la	  faire	  mourir	  de	  faim	  alors	  qu’elle	  est	  malade,	   lors	  de	  leurs	  rares	  entrevues.	  Mme	  Château	  est	  tellement	  rebutée	  par	  la	  procédure	  à	  suivre	  pour	  financer	  un	  achat	  exceptionnel	  qu’elle	  préfère	  ne	  rien	  demander,	  ou	  ne	  pas	  avoir	  d’argent	  plutôt	  que	  de	  s’abaisser	  à	   faire	  ce	  qu’elle	  conçoit	  comme	  étant	  de	   la	  mendicité.	  Dans	  tous	   les	  cas,	  cela	  signifie	  que	  la	  mesure	  ne	  fonctionne	  pas	  puisque	  le	  bénéficiaire	  est	  censé	  faire	  des	  projets	  et	  adresser	  à	  son	  mandataire	   judiciaire	  des	  demandes	  exceptionnelles,	  que	  ce	  dernier	  accepte	  ou	  non	  de	  satisfaire	  compte	  tenu	  de	  l’état	  des	  finances	  de	  la	  personne.	  Face	  à	  la	  souffrance	  de	  Mme	  Château,	  les	  professionnels	  du	  Samsah	  accusent	  d’abord	  la	  curatrice.	   L’assistante	   sociale	   trouve	  qu’elle	   est	  peu	   joignable	   et	   critique	   son	  attitude	  :	  
«	  Je	   l’ai	   vu,	   elle	   parle	   très	   fort,	   elle	   est	   brutale,	   elle	   la	  met	   devant	   ses	   difficultés,	   elle	   ne	  
prend	  pas	  de	  gant,	   c’est	  boum	  boum	  boum,	   les	   comptes,	   etc.	  Elle	  n’a	  aucune	  psychologie	  
pour	  faire	  avaler	  les	  choses.	  »	  	  Comme	   nous	   l’avons	   dit	   plus	   haut,	   il	   y	   a	   des	   raisons	   objectives	   à	   cette	  mise	   sous	  protection.	   Avant	   son	   hospitalisation	   en	   2009,	  Mme	   Château	   faisait	   des	   chèques	   sans	  compter	   et	   ne	   s’est	   pas	   aperçue	  que	   les	   loyers	  d’un	   appartement	  de	   rapport	   n’étaient	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plus	   versés	   depuis	   plus	   d’un	   an,	   ce	   qui	   l’a	  mise	   en	   situation	   d’endettement.	   Peut-­‐être	  s’est-­‐elle	  fait	  abuser	  ou	  en	  tout	  cas	  mal	  conseiller.	  Ayant	  appris	  la	  situation	  financière	  de	  sa	  mère,	  Isabelle	  a	  fait	  une	  demande	  de	  mise	  sous	  protection	  avec	  l’aide	  de	  l’assistante	  sociale	  du	  Samsah	  pour	  «	  protéger	  »	  sa	  mère,	  c’est-­‐à-­‐dire	  l’aider	  à	  résorber	  ses	  dettes	  et	  à	   gérer	   son	   argent	   de	   façon	   à	   pouvoir	   vivre	   tranquillement	   avec	   sa	   retraite.	  Quelques	  mois	  après,	  on	  ne	  sait	  plus	  ce	  qui	  contrarie	  le	  plus	  Mme	  Château,	  des	  contraintes	  de	  la	  mesure	  ou	  du	  fait	  que	  sa	  fille	  en	  soit	  à	   l’origine.	  Fin	   juillet,	   l’assistante	  sociale	  constate	  qu’elle	   fait	   encore	   des	   chèques	   pour	   des	   courses	   d’alimentation.	   Elle	   a	   le	   sentiment	  d’avoir	  été	  trahie,	  elle	  qui	  a	  toujours	  subvenu	  aux	  besoins	  de	  sa	  fille	  et	  qui	  lui	  a	  encore	  récemment	  donné	  de	  l’argent	  pour	  l’achat	  d’une	  voiture.	  «	  Que	  ma	  fille	  se	  mêle	  déjà	  de	  ses	  
affaires	  !	  »,	  crie-­‐t-­‐elle.	  Plus	  encore,	  elle	  l’accuse	  d’être	  intéressée	  et	  considère	  qu’elle	  est	  la	   seule	   bénéficiaire	   de	   la	   situation.	   Les	  mots	   prononcés	   sont	   si	   durs	   quand	   les	   deux	  femmes	  se	  rencontrent	  qu’Isabelle	  ne	  vient	  plus	  du	  tout	  voir	  sa	  mère.	  	  L’assistante	  sociale	  fait	  plusieurs	  tentatives	  pour	  améliorer	  les	  relations	  entre	  Mme	  Château	  et	  sa	  curatrice.	  Elle	  appelle	  cette	  dernière	  pour	  lui	  faire	  part	  de	  la	  souffrance	  de	  Mme	  Château	  et	  lui	  demander	  s’il	  ne	  serait	  pas	  possible	  d’adoucir	  au	  moins	  sa	  façon	  de	  parler	   à	   défaut	   de	   la	   contrainte	   financière	   («	  je	   vais	   l’appeler	   pour	   qu’elle	   mette	   de	   la	  
soupline	  »,	  nous	  dit-­‐elle).	  Elle	  l’invite	  à	  participer	  à	  une	  réunion	  avec	  l’équipe	  du	  Samsah	  pour	   que	   les	   intervenants	   lui	   décrivent	   «	  l’impact	   de	   la	   mesure	   sur	   ce	   que	   vit	   Mme	  Château	  ».	  Elle	  organise	  un	  rendez-­‐vous	  à	  domicile	  pour	  faire	  le	  point	  sur	  l’avancée	  de	  la	  résorption	  des	  dettes	  et	  sur	  les	  moyens	  de	  paiement.	  Elle	  réussit	  à	  obtenir	  une	  carte	  de	  retrait	  plafonnée,	   «	  pour	   qu’elle	   reprenne	   prise	   sur	   les	   choses.	  C’est	   quand	   même	   moins	  
humiliant	   que	   trois	   billets	   dans	   une	   enveloppe	  ».	   Cependant,	   les	   effets	   escomptés	  n’adviennent	  pas.	  Mme	  Château	  se	  plaint	  toujours	  autant	  de	  la	  contrainte	  que	  représente	  la	  mise	  sous	  curatelle.	  Elle	  a	  même	  des	  difficultés	  à	  utiliser	  sa	  carte,	  ce	  qui	  la	  contrarie	  encore	   davantage.	   Elle	   exprime	   sa	   difficulté	   à	   organiser	   ses	   achats	   avec	   si	   peu	   de	  liquidités,	  tout	  en	  refusant	  tout	  conseil	  sur	  ce	  plan.	  
«	  Je	  serais	  mieux	  enterrée	  sous	  terre	  »	  :	  un	  problème	  psychiatrique	  ?	  Voulant	  réduire	  les	  tensions	  avec	  sa	  fille,	  l’assistante	  sociale	  essaie	  de	  minimiser	  le	  rôle	  joué	  par	  cette	  dernière	  dans	  la	  mise	  sous	  protection,	  en	  rappelant	  à	  Mme	  Château	  qu’elle	   aussi	   a	   contribué	  au	  processus.	   Là	  encore,	   sa	   tentative	  échoue	  :	  non	   seulement	  Isabelle	   reste	   sur	   liste	   noire	  mais	   la	   professionnelle	   en	   fait	   désormais	   partie,	   elle	   qui	  était	   longtemps	   restée	  du	   côté	  des	  «	  gentils	  ».	  En	   janvier	  2011,	  Mme	  Château	  nous	  dit	  ains	  :	  «	  Je	  suis	  seule	  contre	  trois	  :	  ma	  fille,	   l’assistante	  sociale,	   la	  curatrice,	  le	  trio	  d’enfer	  !	  
Elles	  sont	  de	  mèche.	  »	  L’assistante	  sociale	  continue	  néanmoins	  à	  venir	  à	  domicile,	  le	  plus	  souvent	   accompagnée	   par	   l’éducatrice.	   À	   chaque	   fois,	   Mme	   Château	   se	  met	   en	   colère	  contre	  elle	  et	  contre	  sa	  fille	  dès	  que	  le	  sujet	  de	  la	  curatelle	  est	  abordé,	  tout	  en	  semblant	  accepter	   in	   fine	   le	   bien-­‐fondé	   de	   la	   mesure	   de	   protection.	   Les	   deux	   professionnelles	  finissent	   par	   considérer	   que	   le	   problème	   n’est	   pas	   «	  intellectuel	  »	   mais	  «	  psychologique	  ».	  Un	  jour	  qu’elles	  lui	  rendent	  visite	  pour	  la	  convaincre	  de	  participer	  à	  un	  séjour	  de	  vacances	  en	  Bretagne,	  en	   juin	  2011,	  elles	  voient	  que	  Mme	  Château	  est	  au	  plus	  bas	  :	  «	  Elle	  n’a	  plus	  goût	  à	  rien,	  elle	  ne	  supporte	  pas	  l’humiliation	  de	  la	  curatelle.	  Fond	  
de	  déprime+++	  »,	  note	  l’assistante	  sociale	  dans	  un	  de	  ses	  comptes	  rendus	  de	  visite.	  Elles	  lui	  proposent	  l’intervention	  de	  la	  psychologue	  du	  Samsah.	  Comme	  Mme	  Château	  ne	  s’y	  oppose	  pas,	  une	  visite	  est	  organisée	  quinze	  jours	  après.	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Le	   soir	   même,	   la	   psychologue	   écrit	   un	   mail	   à	   la	   directrice	   du	   Samsah,	   et	   aux	  responsables	  des	  pôles	  soin	  et	  aide	  humaine	  :	  	  
«	  Je	  suis	  très	  inquiète	  pour	  Mme	  Château.	  Elle	  semble	  très	  affaiblie,	  elle	  pleure	  
très	   facilement	  et	  paraît	   souffrir	   tant	  au	  niveau	  somatique	  que	  psychique.	  Elle	  a	  
confirmé	   qu’elle	   avait	   des	   idées	   suicidaires	   et	   qu’elle	   serait	  mieux	   enterrée	   sous	  
terre.	  […]	  Cette	   situation	   est	   compliquée,	   une	  hospitalisation	   en	  psychiatrie	  n’est	  
jamais	  une	  partie	  de	  plaisir	  mais	  à	  certains	  moments	  c’est	   la	   seule	  possibilité.	  Si	  
nous	  devons	  mettre	  en	  place	  une	  HDT	  [hospitalisation	  à	  la	  demande	  d’un	  tiers],	  il	  
serait	  préférable,	  à	  mon	  avis,	  de	  ne	  pas	  demander	  la	  signature	  à	  sa	  fille.	  »	  	  Cette	   expertise	   tombe	   comme	  un	   couperet.	   Les	   autres	   intervenants	   avaient	   certes	  remarqué	   que	   Mme	   Château	   avait	   des	   idées	   noires	   mais	   ils	   étaient	   loin	   d’envisager	  qu’elle	   pourrait	   avoir	   besoin	   d’être	   hospitalisée	   en	   psychiatrie.	   Remarquons	   aussi	   la	  suggestion	  de	  ne	  pas	  demander	  la	  signature	  à	  sa	  fille,	  parce	  que	  cela	  aviverait	  les	  mêmes	  plaies	  ouvertes	  par	  la	  mise	  sous	  curatelle.	  Tout	  le	  monde	  s’interroge	  :	  une	  HDT	  est-­‐elle	  vraiment	  une	  bonne	  solution	  ?	  Ne	  serait-­‐ce	  pas	  redoubler	  la	  souffrance	  et	  l’humiliation	  dont	  souffre	  déjà	  Mme	  Château	  ?	  	  D’après	   le	   peu	   d’informations	   que	   nous	   avons	   pu	   recueillir	   à	   cette	   époque,	   la	  proposition	   d’hospitalisation	   a	   donné	   lieu	   à	   un	   débat	   au	   sein	   du	   service,	   et	   avec	   son	  médecin	   traitant.	  Ce	  dernier	  n’est	  pas	   favorable	  à	  une	  hospitalisation,	  de	  même	  que	   la	  plupart	  des	  professionnels.	  Il	  lui	  prescrit	  en	  revanche	  des	  médicaments	  antidépresseurs,	  ce	  qui	  est	   courant	  chez	   les	  personnes	  atteintes	  de	  SEP	   (environ	   la	  moitié	  d’entre	  elles	  souffrent	  de	  dépression).	  Tous	   les	   intervenants	   sont	   en	  alerte.	  Même	   l’ergothérapeute	  nous	   dit	   que	   Mme	   Château	   est	   «	  sous	   surveillance	  »,	   ce	   qui	   signifie	   qu’il	   doit	   rester	  attentif	   à	   ce	   qui	   se	   passe	   et	   à	   ce	   qu’elle	   dit	   même	   s’il	   ne	   la	   voit	   pas	   beaucoup.	   Le	  personnel	   soignant	   et	   les	   auxiliaires	   de	   vie	   redoublent	   d’attention,	   notamment	   par	  rapport	  à	  la	  gestion	  des	  médicaments.	  
Épilogue	  :	  les	  bénéfices	  d’un	  changement	  d’interlocuteur	  Trois	   mois	   après,	   en	   septembre	   2011,	   l’assistante	   sociale	   part	   à	   la	   retraite.	  L’éducatrice	  qui	  vient	  d’arriver	  dans	  le	  service,	  Géraldine,	  la	  remplace	  comme	  référente	  auprès	   de	   Mme	   Château.	   Très	   énergique,	   elle	   a	   travaillé	   trois	   ans	   dans	   un	   service	  spécialisé	   dans	   l’accompagnement	   de	   personnes	   en	   situation	   de	   handicap	   psychique.	  Quand	  elle	   rencontre	  Mme	  Château,	   ses	   troubles	  dépressifs	  ont	  été	  contenus	  mais	  elle	  supporte	   toujours	   mal	   de	   ne	   pouvoir	   gérer	   son	   argent	   et	   en	   veut	   toujours	   à	   sa	   fille,	  qu’elle	  ne	  voit	  plus.	  Néanmoins,	   la	   jeune	  professionnelle	   tire	  profit	  du	   contraste	   entre	  elle	  et	  sa	  prédécesseuse	  –	  et	   tout	  simplement	  de	  sa	  nouvelle	  arrivée	  –	  pour	  débloquer	  certaines	  choses.	  D’abord,	  la	  curatrice	  est	  d’accord	  pour	  élever	  le	  montant	  de	  la	  somme	  hebdomadaire	   dédiée	   aux	   courses	   de	   70	   à	   100	  €.	   Ensuite,	   Géraldine	   comprend	   en	  parlant	  avec	  la	  sœur	  de	  Mme	  Château,	  qui	  vient	  plus	  souvent	  la	  voir,	  qu’elle	  a	  des	  envies	  et	  des	  besoins	  mais	  n’ose	  pas	  demander	  de	  financement	  à	  la	  curatrice.	  Elle	  ne	  veut	  pas	  non	  plus	  demander	  de	  l’aide	  à	  l’éducatrice,	  et	  celle-­‐ci	  ne	  se	  permet	  pas	  d’agir	  sans	  avoir	  été	  sollicitée	  auparavant	  par	  la	  personne	  –	  telle	  est	  son	  éthique	  professionnelle.	  	  Une	   sortie	   d’impasse	   s’amorce	   quand	   le	   médecin	   du	   Samsah	   lui	   dit	   que	   Mme	  Château	  a	  d’importants	  troubles	  cognitifs	  du	  fait	  de	  sa	  maladie	  qui	  la	  rendent	  incapable	  de	  demander	  quoi	  que	  ce	  soit,	  et	  que	  le	  mieux	  est	  de	  lui	  faire	  des	  propositions.	  Il	  en	  allait	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d’ailleurs	  de	  même	  avec	  les	  propositions	  de	  loisirs	  :	  Mme	  Château	  ne	  demandait	  jamais	  rien.	  L’éducatrice	   lui	   fait	  alors	  des	  propositions	  après	  avoir	  consulté	  sa	  sœur,	  avec	  qui	  elle	  échange	  par	  mail,	  puis	  l’accompagne	  dans	  ses	  démarches,	  par	  exemple	  pour	  l’achat	  d’un	  canapé.	  Elle	  est	  très	  prudente	  dans	  la	  formulation	  de	  ses	  propositions	  parce	  qu’elle	  sait	   qu’à	   tout	   moment	   Mme	   Château	   peut	   se	   sentir	   dépossédée	   de	   sa	   capacité	   de	  décision	  :	   «	  J’avance	   par	   tâtonnements	   parce	   qu’elle	   a	   besoin	   de	   sentir	   que	   sa	   vie	   lui	  
appartient	  ».	  La	  dernière	  fois	  que	  nous	  échangeons	  avec	  Géraldine,	  en	  janvier	  2012,	  elle	  est	   en	   train	   d’aider	   Mme	   Château	   à	   obtenir	   davantage	   de	   documents	   auprès	   de	   sa	  curatrice,	   notamment	   des	   relevés	   de	   compte.	   Comme	   elle	   a	   noté	   plusieurs	   «	  manque-­‐ments	   professionnels	  »	   de	   la	   curatrice,	   elle	   se	   dit	   prête	   à	   aider	  Madame	   à	   rédiger	   un	  courrier	  au	  juge	  des	  tutelles	  indiquant	  son	  souhait	  de	  changer	  de	  curatrice.	  	  Pour	  éviter	  les	  malentendus	  et	  les	  tensions	  liés	  à	  ses	  troubles	  mnésiques,	  dont	  elle	  a	  fait	   les	  frais	  au	  début,	  Géraldine	  a	   instauré	  un	  nouveau	  moyen	  de	  communication	  avec	  Mme	   Château,	   qui	   semble	   fonctionner	   même	   s’il	   demande	   beaucoup	   de	   temps	   à	   la	  professionnelle.	  Elles	  consignent	  désormais	  ensemble	  toutes	  les	  décisions	  prises	  et	  tous	  les	  rendez-­‐vous	  dans	  un	  cahier,	  que	  Mme	  Château	  s’engage	  à	  consulter	  –	  les	  auxiliaires	  de	  vie	  s’en	  assurent.	  L’éducatrice	  lui	  envoie	  aussi	  tous	  les	  comptes	  rendus	  de	  visite,	  pour	  qu’elle	   n’ait	   pas	   l’impression	   que	   les	   décisions	   se	   prennent	   sans	   elle	  :	   «	  Elle	   a	   besoin	  
qu’on	   joue	   cartes	   sur	   table.	  »	   C’est	   une	   façon	   de	   l’associer	   au	   travail	   du	   service	   en	  utilisant	   des	   moyens	   qui	   lui	   sont	   familiers.	   Nous	   avions	   en	   effet	   remarqué	   dès	   notre	  première	  rencontre	  son	  souci	  de	  conserver	  les	  documents	  concernant	  son	  suivi	  médical,	  sans	  d’ailleurs	   forcément	   les	  consulter,	  et	  de	   faire	  elle-­‐même	  des	   listes	  avec	   toutes	   les	  questions	  qu’elle	  se	  pose.	  Passer	  par	  l’écrit	  semble	  donc	  un	  bon	  moyen,	  au	  moins	  pour	  un	  temps.	  Géraldine	  souhaite	  aussi	  associer	  davantage	  la	  sœur	  de	  Mme	  Château	  dans	  le	  suivi,	   ce	   qui	   n’avait	   pas	   été	   tenté	   jusqu’à	   présent.	   Là	   encore,	   elle	   mise	   sur	   l’écrit,	   en	  créant	  à	  Mme	  Château	  une	  adresse	  électronique	  pour	  qu’elle	  puisse	  communiquer	  avec	  sa	  sœur.	  	  Si	  l’arrivée	  de	  Géraldine	  semble	  bénéfique,	  comment	  l’expliquer	  ?	  Les	  professionnels	  ont	  coutume	  de	  dire	  que	  toutes	  les	  solutions	  s’usent,	  et	  qu’il	  faut	  toujours	  en	  essayer	  de	  nouvelles,	   comme	   cela	   a	   été	   fait	   avec	   l’intervention	   des	   infirmières	   libérales.	   Est-­‐ce	  simplement	   que	   Géraldine	   est	   nouvelle	   et	   qu’elle	   est	   une	   force	   de	   propositions,	   ou	  qu’elle	   met	   en	   œuvre	   des	   techniques	   d’accompagnement	   spécifiques	  ?	   Le	   rôle	   qu’elle	  joue	   ressemble	   à	   celui	   d’un	   gestionnaire	   de	   cas,	   au	   sens	   où	   elle	   se	   fait	   une	   idée	   de	   la	  situation	   en	   écoutant	   Mme	   Château	   et	   les	   différents	   intervenants	   puis	   tente	   de	  recomposer	  le	  réseau	  d’aide	  pour	  qu’il	  convienne	  mieux	  à	  la	  personne.	  Plus	  précisément,	  elle	   met	   en	   place	   de	   nouveaux	   moyens	   de	   communication	   avec	   la	   personne	   qui	   la	  rassure	  sur	  sa	  capacité	  à	  contrôler	  le	  cours	  de	  sa	  prise	  en	  charge,	  traque	  les	  failles	  dans	  le	  travail	  de	  la	  curatrice	  qui	  la	  fait	  souffrir	  pour	  justifier	  sa	  sortie	  du	  réseau,	  et	  cherche	  au	   contraire	   à	   associer	   des	   acteurs	   comme	   la	   sœur	   qui	   jouaient	   jusque	   là	   un	   rôle	  marginal.	  La	  grande	  absente	  –	  dans	  l’enquête	  comme	  dans	  l’accompagnement	  –	  reste	  la	  fille	   de	   Mme	   Château.	   Malgré	   les	   tensions,	   on	   peut	   s’interroger	   sur	   le	   choix	   des	  professionnels	  de	  ne	  pas	  l’avoir	  impliquée	  davantage.	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Une	  vieille	  dame	  qui	  n’a	  pas	  besoin	  d’aide…	  	  
Le	  cas	  de	  Mme	  Duchêne	  	  	  	  	  «	  Vous	   croyez	   que	   c’est	   facile,	   vous	  ?	  »…	   Non,	   à	   vrai	   dire,	   les	   aides	   soignantes	   de	  l’ASSAD	  qui	  viennent	  chez	  Mme	  Duchêne	  ne	  pensent	  pas	  que	  c’est	   facile.	  Ni	  pour	  Mme	  Duchêne,	  ni	  pour	  elles.	  Cette	  visite	  fait	  partie	  de	  celles	  auxquelles	  elles	  se	  rendent	  avec	  une	  certaine	  appréhension,	  pour	  lesquelles	  elles	  doivent	  prendre	  sur	  elles,	  se	  préparant	  intérieurement	  à	  des	  moments	  difficiles,	  un	  peu	   tendus,	  qui	   les	   laisseront	  mal	  à	   l’aise.	  Elles	  se	  demandent	  comment	  cela	  va	  se	  passer,	  s’attendant	  à	  essuyer	  refus	  et	  résistance,	  reproches	   culpabilisants	  et	  protestations	   indignées	  de	   la	  part	  de	   la	  vieille	  dame	  de	  87	  ans,	  chez	  qui	  un	  début	  d’Alzheimer	  a	  été	  diagnostiqué,	  et	  qui	  vit	  seule.	  Même	  lorsqu’elles	  sont	  dans	  un	  bon	  jour,	  qu’elles	  se	  sentent	  gaies,	  qu’elles	  ont	  fait	  le	  plein	  d’énergie,	  prêtes	  à	   se	   montrer	   le	   plus	   enjouées	   possible,	   pour	   réussir	   la	   toilette	   cette	   fois-­‐ci,	   ou	   tout	  simplement	  passer	  un	  bon	  moment	  avec	  elle,	   voilà	  que	  ce	  bel	   entrain	   se	  heurte	  à	  une	  porte	   close.	  Mme	  Duchêne	   est	   un	   peu	   sourde,	   et	   visite	   après	   visite,	   le	  même	   rituel	   se	  répète,	  d’autant	  plus	  agaçant	  qu’on	  s’y	  attend	  :	  «	  ah	  zut,	  ça	  recommence,	   je	  vais	  encore	  rester	   dehors	   je	   ne	   sais	   combien	   de	   temps	   avant	   qu’elle	   se	   décide	   à	   ouvrir…	  »	  L’association	  d’aide	   a	  bien	  un	  double	  des	   clés,	   ce	  qui	   est	   un	  privilège	  par	   rapport	   aux	  autres	   intervenants,	   seulement	   partagé	   avec	   l’infirmière	   libérale.	   Mais	   de	   là	   à	   se	  permettre	  d’entrer	  chez	  Madame	  sans	  y	  avoir	  été	  autorisé…	  Si	  la	  porte	  n’a	  pas	  été	  laissée	  ouverte,	  ce	  qui	  arrive	  aussi,	  il	  faut	  sonner,	  sonner,	  attendre,	  essayer	  d’appeler	  sur	  le	  fixe.	  Parfois	  en	  vain,	  d’autres	  fois	  en	  perdant	  dix	  minutes	  avant	  même	  de	  commencer,	  tout	  ça	  au	  milieu	  d’une	  journée	  si	  chargée…	  Rien	  de	  tel	  pour	  faire	  retomber	  l’ardeur,	  mettre	  sur	  la	  défensive,	  démarrer	  la	  visite	  en	  étant	  un	  peu	  crispé,	  déjà	  obligé	  d’avoir	  un	  œil	  sur	  la	  montre.	  	  Avant	  même	  de	  se	  heurter	  à	  cette	  porte	  fermée	  qui	  prend	  valeur	  de	  symbole,	  quand	  les	   aides	   soignantes	   se	   rendent	   au	   domicile	   de	   Mme	   Duchêne,	   un	   petit	   appartement	  ensoleillé	  donnant	  sur	  une	  place	  bien	  dégagée,	  elles	  se	  préparent	  à	  recevoir	  un	  accueil	  négatif.	   Ce	   n’est	   jamais	   le	   moment	  :	   «	  Vous	   tombez	  mal,	   j’allais	   sortir.	   Non,	   vraiment,	  revenez	  demain,	  vous	  voyez	  bien	  que	  je	  suis	  occupée.	  »	  Ou	  bien	  c’est	   le	  coiffeur,	  ou	  les	  courses,	  ou	  une	  amie	  qu’elle	  attend.	  Au	  passage,	  ce	  qui	  n’arrange	  pas	  la	  qualité	  de	  leur	  relation	   avec	   Mme	   Duchêne,	   leur	   caractère	   répétitif	   rend	   suspectes	   ces	   raisons	   si	  souvent	  avancées.	  Elles	  se	  surprennent	  à	  se	  demander	  si	  c’est	  bien	  vrai	  tout	  cela,	  et	  ce	  soupçon	  même	  n’est	  pas	  agréable.	   Il	   les	  met	  mal	  à	   l’aise,	  car	  cela	   les	   force	  à	  se	  rendre	  compte	  qu’au	  fond,	  elles	  ne	  croient	  pas	  un	  mot	  de	  ce	  que	  Mme	  Duchêne	  leur	  dit	  –	  et	  elles	  se	   le	   reprochent	   un	   peu	  :	   qu’en	   savent-­‐elles,	   après	   tout	  ?…	   Ce	   doute	   leur	   fait	   aussi	  prendre	   la	  mesure	   du	   peu	   de	  moyens	   qu’elles	   ont	   de	   vérifier	   la	   réalité	   des	   faits	  :	   qui	  sont-­‐elles,	  ces	  amies,	  qu’en	  est-­‐il	  au	   juste	  de	  ces	  sorties	  en	  ville,	  de	  ces	  courses,	  de	  ces	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visites	  ?	  Mme	   Duchêne	   a-­‐t-­‐elle	   seulement	   encore	   des	   relations	  ?	   Ne	   vivrait-­‐elle	   pas	   la	  plupart	  du	  temps	  complètement	  solitaire	  ?	  	  Au	   demeurant,	   la	   question	   de	   la	   solitude	   est	   au	   cœur	   de	   cette	   prise	   en	   charge.	  Pourtant,	   celle-­‐ci	   est	   déjà	   relativement	   importante,	   sur	   le	   plan	   des	   institutions.	   Mme	  Duchêne	  perçoit	  une	  aide	  de	  l’APA,	  et	  à	  ce	  titre	  elle	  bénéficie	  du	  passage	  d’une	  auxiliaire	  de	  vie	  sociale	  de	   l’ASSAD	  (deux	  heures	   le	  mercredi)	  qui	   intervient	  exclusivement	  pour	  de	   l’accompagnement	   social	  :	   elle	   la	   conduit	   au	   cimetière,	   l’emmène	   prendre	   rendez-­‐vous	   chez	   le	   coiffeur,	   ou	   bien	   faire	   quelques	   courses	   au	   centre	   commercial,	   mais	   ne	  réalise	   aucune	   tâche	   domestique	   chez	   elle.	   Il	   y	   a	   les	   visites	   d’une	   aide	  ménagère	   qui	  intervient	  en	  gré	  à	  gré	  le	   lundi	  matin.	  Et	  puis	  il	  y	  a	   le	  passage	  des	  infirmières	  libérales	  matin	  et	  soir	  pour	  les	  médicaments	  ;	  et	  désormais	  les	  séances	  de	  réhabilitation	  et	  d’aide	  assurées	  par	  l’équipe	  spécialisée	  Alzheimer,	  que	  nous	  sommes	  en	  train	  d’accompagner.	  Mais	  à	  côté	  de	  cela,	  les	  membres	  de	  la	  famille	  ne	  passent	  pas	  souvent.	  Michel,	  le	  fils	  aîné	  dont	  elle	  était	  très	  proche	  et	  qui	  vivait	  dans	  les	  environs,	  s’était	  occupé	  de	  réinstaller	  en	  centre	  ville	  sa	  mère,	  qui	  vivait	  à	  la	  campagne	  dans	  une	  maison	  trop	  grande	  et	  éloignée	  de	  tout.	  Il	  est	  décédé	  l’an	  dernier.	  Il	  occupe	  bien	  sûr	  encore	  une	  place	  centrale	  dans	  sa	  vie,	  nous	  y	  reviendrons.	  Paul,	  le	  fils	  cadet	  qui	  lui	  reste,	  vit	  dans	  le	  midi	  selon	  les	  uns,	  au	  Luxembourg	  selon	   les	  autres,	  en	   tout	  cas	   très	   loin.	   Il	  est	   très	  souvent	  en	  déplacement,	  ses	  activités	  professionnelles	  l’occupant	  beaucoup	  («	  quand	  on	  s’appelle,	   il	  est	  toujours	  dans	   le	   train	  »).	   L’épouse	   du	   fils	   disparu	   et	   leur	   fille,	   Anémone	   vivent	   à	   Paris.	   Mme	  Duchêne	  aime	  bien	  sa	  petite-­‐fille,	  mais	  on	  nous	  dit	  que	  depuis	  la	  mort	  de	  son	  fils,	  elle	  ne	  s’entend	  plus	  très	  bien	  avec	  sa	  belle-­‐fille.	  Au	  total,	  les	  visites	  venant	  de	  la	  famille	  ne	  sont	  donc	  pas	  fréquentes.	  «	  L’autre	  week-­‐end,	  ils	  sont	  venus	  tous	  ensemble	  en	  famille	  la	  voir,	  mais	  c’est	  rare.	  Paul,	  lui,	  il	  passe	  quoi,	  deux-­‐trois	  fois	  par	  an,	  je	  dirais…	  »	  	  Même	   s’il	   est	   vrai	   que	   de	   façon	   générale,	   les	   aidants	   familiaux	   sont	   loin	   de	   tout	  rapporter	  de	  ce	  qu’ils	  savent	  ou	  observent	  eux-­‐mêmes	  aux	  services	  d’aide,	  une	  présence	  familière	  permet	  d’assurer	  un	  suivi	  régulier	  de	  la	  situation.	  Manquant	  de	  ce	  suivi	  dans	  le	  cas	  de	  Mme	  Duchêne,	  l’ASSAD	  a	  du	  mal	  à	  avoir	  une	  vision	  claire	  de	  sa	  façon	  de	  vivre.	  Va-­‐t-­‐elle	  vraiment	  chez	  le	  coiffeur	  ?	  Ma	  foi,	  c’est	  vrai	  qu’on	  n’en	  sait	  trop	  rien.	  Il	  faut	  réussir	  à	   lui	   faire	   un	   shampooing	   pour	   constater	   que	   les	   cheveux	   sont	   sales,	   collés,	   et	   que	   la	  dernière	  coupe	  ne	  date	  pas	  d’hier.	  Il	  faut	  jeter	  un	  œil	  dans	  le	  frigidaire	  à	  l’occasion	  d’un	  coup	  de	  main	  donné	  à	  la	  cuisine	  pour	  s’apercevoir	  qu’il	  est	  presque	  vide.	  Il	  faut	  qu’elle	  se	  soit	  salie	  et	  qu’on	  cherche	  dans	  ses	  tiroirs	  une	  chemise	  propre	  pour	  s’apercevoir	  qu’elle	  n’a	  plus	  de	  linge	  de	  corps,	  ou	  constater	  que	  des	  piles	  de	  vêtements	  fins	  sont	  inutilisables,	  changés	  en	  feutre	  cartonné	  parce	  qu’ils	  ont	  dû	  être	  lavée	  à	  la	  Javel	  ou	  passer	  dans	  une	  machine	  à	  90°.	  De	  temps	  en	  temps,	  elles	  croisent	  bien	  une	  voisine	  sortant	  de	  chez	  elle,	  ou	  Mme	  Duchêne	  reçoit	  un	  coup	  de	  téléphone	  pendant	  qu’elles	  sont	  là,	  mais	  comment	  se	  faire	  une	  idée	  plus	  précise	  ?	  
Un	  sentiment	  de	  frustration	  Résultat,	   tant	   sur	   le	   plan	   professionnel	   que	   sur	   un	   plan	   plus	   affectif	   et	   personnel,	  aucune	   des	   aides	   soignantes	   ne	   paraît	   bien	   contente	   du	   travail	   réalisé	   chez	   Mme	  Duchêne,	   y	   compris	   l’infirmière	   coordinatrice	   responsable	   de	   l’équipe	   spécialisée	  Alzheimer	   qui,	   depuis	   quelques	  mois,	   intervient	   pour	   une	   série	   de	   séances	   (accompa-­‐gnement,	  réhabilitation,	  soins,	  aide	  à	  la	  toilette,	  etc.).	  Comment	  en	  est-­‐on	  arrivé	  là	  ?	  Cette	  dame	  est-­‐elle	  donc	  si	  «	  difficile	  »	  ?	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  d’un	  comportement	  agressif,	  les	  aides	  
177	  	  
soignantes	  ne	  sont	  pas	  mal	  à	   l’aise	  parce	  qu’elles	  redouteraient	  un	  assaut	  physique	  ou	  verbal,	  mais	   parce	   qu’elles	   ont	   du	  mal	   à	   trouver	   comment	   s’y	   prendre.	  Du	   coup,	   elles	  donnent	   l’impression	   d’avoir	   quelque	   peu	   baissé	   les	   bras.	   Dire	   que	   c’est	   un	   véritable	  échec	   serait	   sans	   doute	   exagéré,	   dans	   la	   mesure	   où	   elles	   arrivent	   à	   peu	   près	   à	   lui	  apporter	  les	  soins,	  la	  présence	  et	  l’accompagnement	  nécessaires,	  mais	  il	  y	  a	  bien	  quelque	  chose	   comme	   une	   relation	   qui	   resterait	   bloquée,	   ce	   qui	   explique	   cette	   impression	  frustrante,	   voire	  un	  peu	  déprimante,	   sur	   laquelle	   restent	   la	  plupart	  des	  aides.	  Elles	  ne	  sont	  pas	  arrivées	  à	   installer	  un	  rapport	  qui,	  même	  sans	  être	   facile	  ou	  agréable,	  soit	  au	  moins	  satisfaisant	  parce	  qu’elles	  auraient	  plus	  nettement	  l’impression	  de	  faire	  un	  travail	  utile,	  sur	  le	  plan	  professionnel,	  et	  d’apporter	  quelque	  chose,	  sur	  le	  plan	  humain.	  Du	  coup,	  elles	  peinent	   inversement	  à	   trouver	   sur	  place	  de	  quoi	   se	   remobiliser,	  pour	  essayer	  de	  nouveaux	   trucs,	   rendre	   les	   choses	  plus	  naturelles,	   gaies,	   coulantes.	   C’est	  donc	  bien	  un	  peu	  un	   cercle	  vicieux,	  une	   spirale	  négative	  :	   l’insuccès	   répété	  des	  efforts	   faits	   finit	  par	  lasser	  les	  meilleures	  volontés,	  et	  réciproquement	  elles	  sentent	  bien	  que	  ce	  repli	  même,	  qui	  ne	  les	  aide	  pas	  à	  se	  montrer	  vives	  et	  inventives,	  rend	  moins	  probables	  les	  chances	  de	  trouver	  l’ouverture,	  de	  faire	  en	  sorte	  que	  les	  choses	  se	  passent	  mieux.	  	  Voilà	  qui	  n’est	  guère	  enthousiasmant.	  Il	  n’est	  pas	  inutile,	  pour	  bien	  comprendre	  cet	  état	  des	  choses,	  de	  suivre	  avec	  plus	  de	  rigueur	  la	  façon	  dont	  nous	  en	  avons	  nous-­‐mêmes	  pris	  la	  mesure.	  	  Lorsque	  nous	   sommes	  admis	   à	   accompagner	  Mireille	   chez	  Mme	  Duchêne	  pendant	  l’une	  de	  ses	  visites	  du	  matin,	  nous	  avons	  déjà	  pu	  assister	  à	  plusieurs	  réunions	  de	  service	  où	  le	  cas	  a	  été	  évoqué.	  Sans	  entrer	  dans	  une	  véritable	  évaluation	  en	  terme	  de	  qualité	  de	  l’aide,	  il	  est	  nettement	  vécu	  comme	  faisant	  problème,	  sinon	  par	  rapport	  à	  la	  réalisation	  des	  soins	  apportés	  à	  Mme	  Duchêne,	  du	  moins	  dans	   le	  sentiment	  que	  leur	  déroulement	  n’a	   pas	   réussi	   à	   trouver	   un	   équilibre,	   même	   bancal.	   Ni	   à	   chaque	   soignante	   prise	  individuellement,	  ni	  à	   l’équipe	  comme	  collectif	  professionnel,	   l’état	  présent	  des	  choses	  ne	  laisse	  le	  sentiment	  gratifiant	  du	  travail	  accompli,	  et	  de	  sa	  justesse.	  Enfin,	  les	  raisons	  qui	  ont	  poussé	  la	  directrice	  de	  l’association	  à	  proposer	  que	  Mme	  Duchêne	  fasse	  partie	  de	  notre	   enquête	   sont	   précisément	   ces	   difficultés,	   sur	   lesquelles	   elle	   aimerait	   avoir	   un	  éclairage	  extérieur	  :	  nous	  avons	  eu	  l’occasion	  d’en	  discuter	  directement	  avec	  elle	  et	  avec	  la	   responsable	   de	   l’équipe	   spécialisée,	   et	   elles	   nous	   ont	   fait	   part	   des	   nombreuses	  questions	   qu’avait	   soulevées	   le	   cas	   lorsque,	   peu	   de	   temps	   auparavant,	   il	   avait	   été	  systématiquement	  traité	  pendant	  une	  réunion	  de	  service,	  et	  que	  l’opportunité	  même	  du	  maintien	  à	  domicile	  avait	  paru	   incertaine,	  et	   le	  placement	  avait	  été	  évoqué.	  Bref,	  nous	  sommes	  prévenus,	  en	  effet	  ce	  n’est	  pas	  un	  cas	  «	  facile	  ».	  
«	  Est-­‐ce	  qu’on	  force	  les	  gens	  comme	  ça	  ?!	  »	  Mais	  entre	  un	  dossier	  et	  un	  face-­‐à-­‐face,	  il	  y	  a	  un	  abîme.	  C’est	  une	  chose	  qu’on	  nous	  ait	  ainsi	  fait	  part	  de	  la	  façon	  dont	  les	  choses	  étaient	  perçues	  dans	  le	  service,	  qu’on	  nous	  ait	   donné	   un	   tel	   bilan	   global	   de	   l’intervention	   chez	   Mme	   Duchêne,	   formulé	  principalement	  à	  partir	  de	  son	  comportement.	  C’en	  est	  déjà	  une	  autre	  d’avoir	  pu	  sentir,	  à	  partir	  des	  réunions	  ou	  des	  entretiens	  avec	  les	  intervenants,	  ce	  début	  de	  découragement	  collectif,	   de	   renoncement	   qui,	   sans	   s’avouer	   ni	   s’assumer	   tout	   à	   fait,	   s’est	   insinué	  progressivement	  dans	  l’équipe	  au	  fil	  des	  tentatives	  ratées.	  Surtout,	  c’en	  est	  encore	  une	  tout	  autre	  que	  de	  partager	  le	  diagnostic	  négatif	  qui	  a	  peu	  à	  peu	  conduit	  tout	  le	  monde	  à	  faire	   simplement	   son	   travail	  de	   son	  mieux	   sans	   trop	  espérer	  arriver	  à	  grand-­‐chose	  de	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plus.	  Non	  pas	  que	  nous	  prétendions	  faire	  mieux	  à	  leur	  place,	  bien	  sûr	  :	  simplement	  parce	  qu’en	  arrivant	  chez	  Mme	  Duchêne,	  ce	  n’est	  pas	  du	  tout	  par	  une	  vieille	  dame	  désagréable	  et	  fermée	  sur	  elle-­‐même	  que	  nous	  sommes	  accueillis.	  Cette	  femme	  de	  quatre-­‐vingt	  sept	  ans	  a	  un	  beau	  visage,	  elle	  a	   l’air	  vif,	  elle	  parle	  avec	  assurance	  et	  raisonne	  avec	  aisance,	  c’est	  une	  personne	  bien	  élevée,	  aux	  vêtements	  classiques,	  extrêmement	  polie,	  qui	  insiste	  pour	  nous	  offrir	  le	  thé.	  Son	  intérieur	  est	  bien	  décoré,	  sans	  qu’il	  y	  ait	  non	  plus	  chez	  elle	  d’objets	  de	  luxe.	  Un	  piano	  droit	  le	  long	  d’un	  mur,	  des	  photos	  et	  des	  cadres	  dans	  le	  salon.	  En	   observant	   sa	   façon	   de	   se	   tenir,	   en	   relevant	   ses	   bonnes	  manières	   et	   son	   élocution	  précise,	   en	   l’entendant	   développer	   ses	   arguments,	   et	  même	   au	   ton	   autoritaire	   de	   ses	  indignations,	   le	   sociologue	  remonte	  en	  nous,	  et	  nous	  repensons	  à	   la	  brève	  mention	  de	  son	  milieu	  social,	  au	  métier	  de	  son	  mari	  décédé	  (cadre	  dans	  une	  entreprise	  d’électricité),	  à	   son	   activité	   bénévole	   passée	   dans	   une	   association	   catholique	   de	   visites	   auprès	  d’anciens	  alcooliques	  et	  dans	  les	  hospices,	  tous	  éléments	  biographiques	  que	  nous	  avons	  relevés	   dans	   son	   dossier	  :	   comme	   on	   aurait	   dit	   autrefois,	   Mme	   Duchêne	   a	   reçu	   une	  bonne	  éducation.	  Elle	  a	  de	  la	  classe,	  un	  certain	  charme,	  et,	   loin	  de	  confirmer	  le	  préjugé	  un	  peu	  défavorable	  que	   la	  présentation	  des	  choses	  aurait	  pu	  nous	  donner,	   la	  voilà	  qui	  nous	  incite	  plutôt	  sinon	  à	  «	  prendre	  son	  parti	  »,	  du	  moins	  à	  lui	  laisser	  sa	  chance,	  à	  nous	  faire	  très	  attentifs	  à	  ce	  qu’elle	  raconte	  et	  à	  sa	  façon	  de	  voir	  les	  choses	  et	  de	  réagir.	  Sans	  doute	  en	  partie	  selon	  ce	  réflexe	  qui	  consiste	  à	  prendre	  le	  contre-­‐pied	  de	  ce	  qu’on	  vous	  dit,	  nous	  trouvons	  plutôt	  sympathique	  cette	  façon	  qu’elle	  a	  de	  ne	  pas	  s’en	  laisser	  conter,	  voire	  sa	  résistance	  à	  l’aide	  qu’on	  lui	  offre	  malgré	  elle.	  Et	  bien	  vite,	  dans	  l’autre	  sens,	  cela	  nous	   rend	   même,	   un	   peu	   malgré	   nous,	   plus	   sensibles	   à	   la	   maladresse	   de	   Mireille	  :	  comme	  si	  elle	  allait	  à	  l’abattoir,	  tentative	  après	  tentative,	  proposition	  après	  proposition,	  la	  malheureuse	  semble	  tendre	  l’un	  à	  la	  suite	  de	  l’autre	  à	  Mme	  Duchêne	  tous	  les	  prétextes	  pour	  se	  faire	  remettre	  à	  sa	  place	  !	  Celle-­‐ci	  ne	  s’en	  prive	  pas.	  	  Cette	  scène	  elle-­‐même	  fait	  partie	  de	  l’histoire.	  Mme	  Duchêne	  sait	  prendre	  les	  tiers	  à	  témoin	   de	   son	   malheur,	   elle	   a	   même	   un	   certain	   talent	   pour	   mettre	   en	   difficulté	   les	  soignantes	  devant	  eux.	  C’est	  exactement	  ce	  qu’elle	  fait	  cette	  fois	  avec	  nous,	  en	  cherchant	  notre	   complicité	   face	   à	   l’aide	   soignante,	   non	   sans	   succès.	   Les	   intervenantes	   sont	   très	  conscientes	  de	  ce	  jeu,	  dont	  elles	  sortent	  régulièrement	  perdantes.	  Elles	  nous	  raconteront	  plus	   tard	   d’autres	   versions	   de	   la	   situation	   que	   nous	   avons	   vécue	   nous-­‐mêmes,	  notamment	  à	  propos	  d’un	  coup	  de	  téléphone	  reçu	  par	  Mme	  Duchêne	  pendant	  une	  visite	  où	  Mireille	  et	  Alice	  étaient	  venues	  à	  deux	  pour	  réussir	  à	   lui	   faire	  une	  toilette,	  et	  où	  les	  aides	   soignantes	   l’ont	   entendue	   décrire	   la	   situation	   à	   ce	   tiers	   invisible	   tout	   en	   les	  regardant	  du	  coin	  de	  l’œil	  :	  «	  Mais	  enfin,	  tu	  te	  rends	  compte,	  elles	  sont	  venues	  à	  deux	  et	  elles	  veulent	  absolument	  me	  faire	  prendre	  une	  douche.	  Je	  me	  suis	  lavée	  hier	  soir,	   je	  ne	  vais	   pas	   recommencer	   pour	   elles,	   quand	   même	  !	   Tu	   accepterais,	   toi,	   de	   refaire	   une	  toilette,	   est-­‐ce	   qu’on	   force	   les	   gens	   comme	  ça	  !	  »	   Et	   elles	   se	   rendaient	   parfaitement	  compte	   que	   vu	   de	   l’extérieur,	   c’est	   à	   elles	   que	   n’importe	   qui	   donnerait	   tort	  :	   «	  Vous	  l’entendez	  vous	  dites	  oui,	  cette	  dame	  a	  raison	  !	  En	  plus	  elle	  est	  très	  cohérente,	  oui,	  vu	  des	  autres	  on	  a	  l’air	  de	  la	  forcer…	  »	  	  C’est	  bien	  une	  scène	  analogue	  qui	   se	   rejoue	  avec	  nous.	  Mais	  nous	  reviendrons	  sur	  l’analyse	  qu’on	  peut	  en	  faire.	  Pour	  le	  moment,	  n’anticipons	  pas,	  plaçons	  plutôt	  le	  lecteur	  dans	   la	   situation	   où	   nous	   nous	   sommes	   nous-­‐mêmes	   retrouvés	   lors	   de	   ce	   premier	  contact	  avec	  Mme	  Duchêne.	  Comme	  nous	  l’avons	  été,	  il	  va	  être	  ainsi	  tenté,	  sans	  vouloir	  critiquer	   Mireille	   et	   ses	   collègues	   ni	   prétendre	   faire	   mieux	   qu’elles,	   de	   «	  laisser	   sa	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chance	  »	  à	  cette	  vaillante	  Mamie	  dont	  personne	  ne	  semble	  comprendre	  le	  chagrin.	  Et	  elle	  sait	  diablement	  bien	  défendre	  son	  point	  de	  vue,	  et	  mettre	  les	  rieurs	  de	  son	  côté	  !	  	  Mme	  Duchêne	  n’a	  rien	  demandé.	  Elle	  n’a	  pas	  besoin	  d’aide.	  C’est	  le	  point	  de	  départ,	  qui	  dicte	  le	  ton	  invariable	  de	  l’accueil	  qu’elle	  fait	  aux	  filles.	  Sous	  diverses	  formules,	  c’est	  toujours	  la	  même	  idée	  :	  que	  venez-­‐vous	  faire	  ici	  ?	  Le	  cas	  est	  fréquent	  chez	  les	  personnes	  aidées,	  ce	  qui	  l’est	  moins,	  c’est	  la	  suite.	  C’est	  que	  Mme	  Duchêne	  raisonne,	  et	  elle	  raisonne	  fort	   bien.	   S’appuyant	   sur	   la	   double	   sûreté	   d’elle-­‐même	   que	   lui	   donnent	   son	   aisance	  sociale	   passée	   et	   son	   expérience	   de	   la	   visite	   à	   des	   personnes	   vulnérables,	   elle	   sait	  argumenter	  son	  indignation	  et	  son	  refus,	  et	  renvoyer	  les	  maladroites	  qui	  insistent	  à	  leur	  incompétence	  ou	  à	  leur	  manque	  d’humanité.	  Et	  que	  répondre,	  à	  quelqu’un	  qui	  vous	  dit	  qu’il	  ne	  veut	  pas	  de	  vous,	  lorsqu’on	  ne	  veut	  pas	  non	  plus	  le	  blesser	  en	  lui	  parlant	  de	  son	  état	  ?	   Elle	   en	   profite	   avec	   un	   certain	   sadisme,	  maniant	   la	   réplique	   cinglante	   avec	   une	  logique	   qui	   ne	   laisse	   rien	   passer	   des	   à-­‐peu-­‐près	   et	   des	   réponses	   embarrassées	   des	  soignantes.	   Les	   deux	   solutions	   qui	   «	  viennent	   sous	   les	   doigts	  »	   sont	   toutes	   les	   deux	  vouées	   à	   l’échec.	   Ou	   bien	   celles-­‐ci	   essaient	   de	   neutraliser	   le	   plus	   possible	   le	   côté	  nécessaire	   de	   leur	   présence,	   pour	   que	   leur	   visite	   semble	   naturelle,	   n’être	   pas	   grand-­‐chose,	   mais	   alors	   plus	   elles	   réussissent	   à	   dire	   qu’il	   ne	   s’agit	   que	   de	   passer	   un	   bon	  moment,	  de	  voir	   si	   tout	  va	  bien,	  de	  parler	  un	  peu,	  plus	  elles	  confortent	  Mme	  Duchêne	  dans	  sa	  conviction	  que	  tout	  cela	  ne	  sert	  à	  rien	  :	  «	  très	  bien,	  mais	  une	  autre	  fois,	  vous	  avez	  peut-­‐être	  du	  temps	  à	  perdre,	  mais	  moi,	  là,	  j’ai	  à	  faire…	  allez	  donc	  voir	  quelqu’un	  d’autre,	  vous	  serez	  plus	  utiles	  !	  »	  Ou	  bien,	  prenant	  leur	  courage	  à	  deux	  mains,	  les	  aides	  essaient	  d’expliquer	   l’intérêt	   et	   la	   nécessité	   de	   ce	   qu’elles	   viennent	   faire,	   et	   cette	   fois	   elles	  s’attirent	  des	  répliques	  non	  moins	  cinglantes,	  sur	  cette	  façon	  de	  douter	  des	  capacités	  des	  gens,	  «	  quand	  c’est	  non,	  c’est	  non,	  c’est	  incroyable	  de	  vouloir	  forcer	  les	  gens	  ainsi	  ».	  Dans	  les	   deux	   cas,	   que	   répondre	  ?	   L’insistance	   même	   lui	   donne	   raison	   –	   ce	   dont	   elle	   n’a	  vraiment	  pas	  besoin.	  	  La	  deuxième	  ligne	  de	  son	  opposition,	  après	  la	  répétition	  qu’elle	  n’a	  rien	  demandé	  et	  n’a	  pas	  besoin	  d’aide,	  c’est	  en	  effet	  de	  le	  justifier	  en	  insistant	  sur	  le	  fait	  qu’elle	  peut	  tout	  faire	  elle-­‐même	  :	  «	  Mais	  de	  quoi	  vous	  mêlez-­‐vous,	   je	  m’habille	  moi-­‐même,	   je	  sors	  toute	  seule,	   je	   vais	   à	   la	   banque,	   à	   la	   pharmacie,	   je	   sais	   faire	   mon	   lit	   tout	   de	   même,	   vous	  m’embêtez	  à	  la	  fin	  !	  ».	  En	  effet,	  hors	  de	  question	  de	  faire	  son	  lit	  ou	  de	  l’aider	  à	  s’habiller,	  nous	  dira	  l’aide	  ménagère.	  Elle	  fait	  sa	  cuisine,	  elle	  sort	  faire	  des	  courses.	  Il	  est	  clair	  que	  Mme	  Duchêne	  ne	  se	  sent	  aucune	  incapacité	  et	  ne	  voit	  aucune	  raison	  de	  renoncer	  à	  vivre	  chez	  elle	  comme	  elle	  veut.	  Nous	  apprendrons	  qu’avant	  sa	  mort,	  son	  fils	  aîné	  Michel,	  celui	  auquel	   elle	   était	   très	   attachée,	   avait	   pourtant	   déjà	   pensé	   à	   un	   placement	   et	   pris	   des	  contacts,	  mais	  sa	  mère	  s’était	  vivement	  opposée	  à	  cette	  perspective.	  	  Comment	  faire	  faire	  quelque	  chose	  à	  une	  personne	  qui	  est	  chez	  elle,	  qui	  ne	  voit	  pas	  la	   nécessité	   d’être	   aidée,	   et	   qui	   répète	   que	   c’est	   déjà	   fait	   ou	   qu’elle	   sera	   tout	   à	   fait	  capable	  de	  le	  faire	  elle-­‐même	  quand	  elle	  voudra	  ?…	  Au	  demeurant,	  et	  contrairement	  à	  ce	  dont	   les	   accuse	   Mme	   Duchêne,	   les	   intervenantes	   sont	   très	   conscientes	   des	   limites	   à	  respecter	  en	  la	  matière.	  La	  question	  se	  pose	  à	  la	  fois	  en	  termes	  physiques	  et	  en	  termes	  moraux.	  À	  propos	  de	  la	  toilette	  qu’Alice	  et	  elle	  ont	  essayé	  de	  lui	  faire,	  sans	  succès,	  Anne	  dit	  ainsi	  :	  «	  On	  passait	  devant	  la	  porte	  de	  la	  salle	  de	  bain,	  on	  avait	  préparé	  des	  vêtements	  un	  peu	  plus	  propres,	  regardez,	  on	  vous	  a	  préparé	  ça,	  ça	  vous	  convient	  ?…	  et	  moi	  derrière,	  un	  petit	  peu,	  doucement	  dans	  le	  dos	  (elle	  fait	  le	  geste	  de	  pousser	  légèrement)…	  tout	  de	  suite	  elle	  se	  débat,	  elle	  pige	  très	  bien,	  oui,	  oui.	  On	  ne	  peut	  pas	  arriver	  à	   la	  forcer,	  ça	  ce	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n’est	   pas	   possible.	   Ça	   c’est	   hors	   de	   question,	   ça	   on	   ne	   peut	   pas	   faire,	   ce	   n’est	   pas	  possible.	  »	  On	  voit	  le	  glissement	  subreptice	  entre	  les	  deux	  sens	  du	  mot	  possible,	  il	  s’agit	  toujours	  de	  ce	  qu’on	  peut	   faire,	  mais	  au	  sens	  de	  can	  ou	  au	  sens	  de	  may	  :	   c’est	  d’abord	  impossible	   parce	   que	   physiquement	   elles	   n’y	   sont	   pas	   arrivées,	   mais	   aussi	   bien	   sûr,	  ensuite,	   parce	   qu’il	   ne	   s’agissait	   pas	   d’insister,	   d’user	   véritablement	   de	   la	   force,	   ce	  qu’elles	   ne	   veulent	   pas	   faire	  :	   ce	   n’est	   pas	   possible,	   cette	   fois	   au	   sens	   où	   elles	   se	  l’interdisent.	  Toute	  l’ambivalence	  de	  l’aide	  est	  dans	  ce	  scrupule,	  dans	  la	  marge	  qu’il	  y	  a	  entre	   les	   principes	   et	   l’occasion,	   entre	   le	   «	  a-­‐t-­‐on	   bien	   le	   droit	  ?	  »	   et	   le	   «	  est-­‐ce	  faisable	  ?	  ».	  La	  force	  pure,	  non,	  mais	  de	  là	  à	  ne	  pas	  tenter	  de	  la	  pousser	  un	  petit	  peu,	  de	  «	  la	  prendre	  un	  peu	  par	  le	  bras	  »…	  	  En	  même	  temps,	  on	  voit	  à	  quel	  point	  le	  moindre	  geste	  est	  tributaire	  de	  l’ensemble	  de	  la	  relation	  engagée,	  du	  degré	  de	  confiance	  et	  de	  l’autorité	  que	  la	  personne	  accorde	  à	  celle	  qui	  l’aide.	  Ici,	  les	  deux	  femmes	  sentent	  qu’elles	  ne	  peuvent	  rien	  faire,	  précisément	  parce	  que	  Mme	  Duchêne	  n’attend	  que	  cela,	  «	  tout	  de	  suite	  elle	  se	  débat,	  elle	  pige	   très	  bien	  ».	  C’est	   la	   faiblesse	  de	   toute	  stratégie	  qui	  ne	   fasse	  pas	   fond	  sur	  une	  complicité	  minimale.	  N’ayant	   nullement	   accepté	   d’être	   aidée,	   elle	   les	   voit	   venir,	   comme	   on	   dit	  :	   elle	   réagit	  aussitôt	  à	   la	  moindre	  tentative	  pour	  la	  forcer	  un	  peu,	  alors	  que	  si	   la	  chose	  venait	  de	  la	  dame	  de	  ménage	  ou	  bien	   sûr,	   auparavant,	  de	   son	   fils	  bien	  aimé,	   il	   est	  probable	  que	   la	  résistance	   serait	  moins	   automatique.	   Une	   petite	   poussée,	   et	   c’est	   toute	   la	   relation	   qui	  vient.	   Comme	   dit	   Mireille,	   on	   a	   beau	   sourire,	   «	  pas	   si	   bête	  »,	   elle	   est	   tout	   de	   suite	  méfiante,	   il	   ne	   faut	   pas	   la	   prendre	  pour	   une	   idiote	  !	   Les	   aides	   soignantes	   ont	   appris	   à	  leurs	  dépens	  à	  mesurer	  toute	  l’intelligence	  tactique	  de	  Mme	  Duchêne.	  Il	  en	  va	  de	  même	  pour	  l’accès	  à	  ses	  placards,	  à	  sa	  chambre	  et	  à	  son	  lit,	  à	  la	  cuisine	  :	  elles	  ont	  l’impression	  de	   devoir	   justifier	   le	   moindre	   de	   leurs	   déplacements.	   C’est	   un	   autre	   aspect	   de	   l’art	  délicat	   qu’est	   l’intervention	   à	   domicile	   que	   de	   savoir	   accepter	   ces	   limites	   (une	   autre	  intervenante	  termine	  le	  récit	  d’un	  épisode	  de	  ce	  genre,	  à	  propos	  d’un	  accès	  à	  la	  chambre,	  en	  nous	  disant,	  sans	  finir	  sa	  phrase,	  «	  en	  même	  temps,	  on	  n’a	  pas	  à…	  »).	  Cette	  conscience	  des	  limites	  à	  ne	  pas	  franchir	  ne	  va	  pas	  de	  soi,	  elle	  n’est	  pas	  si	  facile	  à	  gérer.	  Cela	  suppose	  que,	   sans	   se	   vexer	   ou	   rentrer	   dans	   la	   confrontation,	   on	   essuie	   souvent	   des	   refus	  catégoriques,	   et	   parfois	   des	   remarques	   désobligeantes	   (l’une	   nous	   raconte	   ainsi	   que,	  alors	  que	  Mme	  Duchêne	  recevait	  un	  coup	  de	  téléphone	  d’un	  certain	  Frédéric	  dont	  elles	  n’avaient	  jamais	  entendu	  parler	  jusque	  là,	  elle	  avait	  sans	  trop	  réfléchir	  demandé	  de	  qui	  il	  s’agissait,	  et	  s’était	  aussitôt	  attiré	  un	  «	  ça	  ne	  vous	  regarde	  pas	  !	  »	  sans	  appel).	  Au	  delà	  de	  cette	   patience,	   qui	   pourrait	   n’être	   que	   lassitude	   ou	   indifférence,	   ou	   s’apparenter	   à	   la	  fausse	  docilité	  du	  domestique	  qui,	   tout	  en	  n’en	  pensant	  pas	  moins,	  évite	   les	  ennuis	  en	  faisant	   les	   courbettes	   nécessaires,	   cela	   signifie	   que,	   de	   façon	   plus	   intuitive	   ou	   plus	  délibérée	  selon	  leur	  caractère,	  les	  intervenantes	  savent	  ne	  pas	  lire	  seulement	  du	  mépris	  ou	  de	   la	  méchanceté	  dans	   ces	   réactions	  a	  priori	   agressives,	  mais	   qu’elles	   ont	   appris	   à	  reconnaître	   en	   ces	   comportements	  une	  part	   de	  bien	   fondé,	   voire	   le	   signe	  d’un	   certain	  maintien	  de	  la	  personne,	  auquel	  elles	  savent	  rendre	  hommage	  :	  «	  Ah	  ça,	  Mme	  Duchêne,	  elle	  est	  encore	  capable	  de	  dire	  non,	  je	  n’ai	  pas	  envie	  de	  vous	  voir	  !	  »,	  c’est	  une	  dame	  «	  qui	  a	  une	  certaine	  personnalité	  »…	  
Une	  dame	  qui	  a	  de	  la	  ressource	  Mme	  Duchêne	  dispose	  en	  outre	  d’une	  grande	  variété	  de	   registres,	  de	   sorte	  qu’elle	  n’est	  jamais	  à	  court	  de	  ressources.	  Elle	  n’hésite	  pas,	  on	  l’a	  vu,	  à	  résister	  physiquement	  si	  elle	  sent	  une	  tentative	  de	  la	  presser	  quelque	  peu.	  «	  Dès	  qu’on	  s’approche	  de	  la	  salle	  de	  
181	  	  
bain,	  elle	  se	  bloque	  dans	  le	  couloir,	  bras	  croisés.	  »	  Ça	  ne	  se	  passera	  pas	  comme	  ça.	  Une	  autre	  fois,	  il	  s’en	  est	  fallu	  d’un	  rien	  pour	  qu’elle	  ne	  s’enferme	  dans	  les	  toilettes	  «	  jusqu’à	  ce	  que	  vous	  soyez	  parties	  ».	  Mireille	  a	  juste	  eu	  le	  réflexe	  de	  glisser	  un	  pied	  dans	  la	  porte,	  avant	  de	  parlementer	  sur	  un	  ton	  plus	  dégagé.	  Mais	  sur	  ce	  plan	   là	  aussi,	  Mme	  Duchêne	  n’est	  pas	  en	   reste.	  Loin	  de	   se	   contenter	  d’affirmer	  qu’elle	  n’a	  aucun	  besoin	  d’aide,	   elle	  sait	  quand	  il	  le	  faut	  remonter	  aux	  grands	  principes	  et	  invoquer	  la	  liberté	  ou	  la	  confiance,	  en	   appeler	   au	   bon	   sens,	   parler	   de	   ses	   ennuis	   médicaux	   («	  vous	   allez	   provoquer	   mon	  asthme	  !	  »),	  ou	  du	  respect	  dû	  aux	  personnes	  :	  «	  vous	  vous	  rendez	  compte	  comment	  vous	  me	   traitez	  ?!	   vous	  qui	   faites	  du	   travail	   social,	   vous	  devriez	   comprendre	  que	  quand	   les	  gens	  ne	  veulent	  pas,	  ils	  ne	  veulent	  pas,	  c’est	  incroyable	  d’insister	  comme	  ça,	  moi	  quand	  j’allais	   dans	   les	   hôpitaux,	   etc.	  »	  ;	   et	   bien	   sûr	   tomber	   sur	   elles	   lorsqu’en	   effet	   elles	  commettent	  une	  maladresse,	  comme	  quand	  l’une	  d’elles,	  pour	  la	  persuader	  d’accepter	  la	  toilette,	   lui	   a	   dit	   avec	   tact	   «	  on	   sent	   que	   vous	   ne	   vous	   lavez	   pas,	   ça	   sent	  mauvais…	   –	  Madame,	  ce	  ne	  sont	  pas	  des	  choses	  à	  dire	  !	  »,	  s’est-­‐elle	  aussitôt	  vu	  répliquer.	  De	  temps	  en	  temps,	  les	  aides	  ont	  aussi	  leur	  petit	  succès.	  Ainsi,	  alors	  qu’elles	  s’étaient	  fait	  envoyer	  sur	  les	   roses	   un	   jour	   où	   elles	   étaient	   arrivées	   au	  moment	   où	  Mme	   Duchêne	   sortait	   de	   la	  banque,	  au	  lieu	  d’insister	  elles	  ont	  su	  en	  quelque	  sorte	  faire	  d’Alzheimer	  leur	  allié	  :	  après	  peu	  de	  temps,	  elles	  sont	  montées	  sonner	  chez	  elle	  comme	  si	  de	  rien	  n’était,	  et	  en	  effet	  se	  sont	   fait	  accueillir	  comme	  si	   la	  scène	  précédente	  n’avait	  pas	  eu	   lieu.	  Mais	  globalement,	  c’est	   toujours	   Mme	   Duchêne	   qui	   donne	   la	   leçon	   aux	   intervenantes.	   Qu’il	   s’agisse	   de	  raisonner	   ou	   de	  menacer,	   d’utiliser	   la	   ruse	   ou	   d’engager	   une	   épreuve	   de	   force,	  même	  très	   contrôlée,	  de	  gentiment	   ridiculiser	   l’autre	  ou	  de	   le	   culpabiliser,	   c’est	   toujours	  elle	  qui	   gagne,	   c’est	   elle	   qui	   retourne	   contre	   les	   aides	   soignantes	   le	   mélange	   de	   pression	  physique,	  de	  bonnes	  raisons	  et	  d’arguments	  moraux	  qu’elles	  essaient	  de	  mobiliser	  pour	  l’aider.	  Elle	  a	  encore	  un	  atout	  supplémentaire	  pour	  cela,	  sa	  propre	  expérience	  de	  visites	  à	  des	  personnes	  dépendantes,	  qu’elle	  vient	  opposer	  aux	  façons	  de	  faire	  des	  aides,	  pour	  les	  disqualifier	  :	  «	  moi	  j’ai	  aidé	  des	  personnes,	  je	  n’ai	  jamais	  fait	  comme	  ça	  !	  ».	  
«	  Vous	  ne	  savez	  pas	  ce	  que	  c’est…	  »	  Et	  puis	  soudain,	  si	  les	  aides	  n’ont	  pas	  renoncé	  à	  tous	  leurs	  plans	  pour	  se	  rabattre	  sur	  quelque	  activité	  ou	  sur	  des	  échanges	  anodins,	  si	  elles	  continuent	  à	  vouloir	  par	  exemple	  lui	  faire	  faire	  sa	  toilette,	  changement	  de	  ton	  :	  «	  vous	  ne	  savez	  pas	  ce	  que	  c’est…	  ».	  Si,	  elles	  savent	   de	   quoi	   il	   s’agit.	   En	   fait,	   le	   fils	   de	   Mme	   Duchêne	   s’est	   suicidé.	   Pour	   elle,	  l’événement	  s’est	  passé	  il	  y	  a	  une	  dizaine	  de	  jours.	  Et	  ce	  n’est	  plus	  la	  bourgeoise	  excédée	  qui	   fait	   face,	   c’est	   la	   mère	   inconsolable,	   «	  ce	   n’est	   quand	   même	   pas	   difficile	   de	  comprendre	   que	   pour	   moi,	   qui	   ai	   perdu	  mon	   fils,	   ce	   n’est	   pas	   facile,	   c’est	   incroyable	  d’insister	  quand	  les	  gens	  sont	  ainsi	  dans	  leur	  peine	  ».	  Elle	  n’est	  plus	  agressive,	  ni	  même	  désespérée,	   elle	   demande	   seulement	   un	   peu	   de	   temps,	   qui	   peut	   lui	   refuser	   cela	  ?	   La	  scène	   met	   mal	   à	   l’aise	  :	   il	   est	   évident	   que	   Mme	   Duchêne	   ne	   se	   remet	   pas	   de	   ce	   fils	  disparu,	   et	  des	   circonstances	  de	   sa	  mort,	   et	  que	   sa	   souffrance	  est	  profonde	  et	   sincère.	  Mais	  de	  cette	  douleur	  vive,	  qu’elle	  ne	  peut	  partager	  –	  «	  vous	  ne	  pouvez	  pas	  comprendre	  ce	   que	   c’est	   que	   de	   perdre	   un	   enfant	  »	   –	   elle	   glisse	   facilement	   vers	   un	   emploi	   plus	  accusateur	   de	   la	   formule	   «	  vous	   ne	   comprenez	   pas	  ».	   Elle	   l’utilise	   aussi	   pour	   qu’on	   la	  laisse	  tranquille	  à	  son	  chagrin,	  voire	  sur	   le	  mode	  d’une	  sorte	  de	  chantage	  à	   la	  douleur,	  comme	   son	   autre	   fils	   le	   laissera	   entendre,	   auquel	   il	   est	   particulièrement	   difficile	   de	  réagir.	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En	  même	  temps,	  alors	  que,	  nous	  laissant	  peu	  à	  peu	  toucher	  par	  ses	  arguments,	  ses	  indignations,	   son	   absence	   de	   demande,	   nous	   commencions	   à	   nous	   demander	   nous-­‐mêmes	   pourquoi	   au	   fond	   s’obstiner	   à	   proposer	   une	   assistance	   aussi	   vigoureusement	  repoussée	  à	  une	  personne	  encore	  si	  dynamique,	  autonome,	  «	  cohérente	  »	  et	  volontaire,	  la	  plainte	  triste	  de	  Mme	  Duchêne	  nous	  remet	  brutalement	  en	  tête	  son	  diagnostic.	  Nous	  savons	  qu’en	  réalité,	  cela	  fait	  près	  d’un	  an	  que	  son	  fils	  s’est	  tué.	  Plus	  précisément,	  il	  s’est	  suicidé,	  probablement	  suite	  à	  l’annonce	  d’un	  cancer	  incurable.	  À	  nouveau,	  la	  situation	  ne	  laisse	  aucune	  prise	  aux	   intervenantes	   (pas	  plus	  qu’à	  nous,	   en	   l’occurrence)	  :	  nul	  ne	   se	  sent	   de	   faire	   autre	   chose	   qu’acquiescer	   en	   silence.	   Une	   fois	   de	   plus,	   après	   quelques	  échanges	  qui	  sonnent	  faux,	  les	  deux	  femmes	  quitteront	  la	  maison	  sans	  avoir	  réussi	  ni	  à	  apporter	   les	   aides	   ou	   les	   soins	   qu’il	   leur	   semble	   indispensable	   de	   lui	   prodiguer,	   ni	   à	  soulager	  Mme	  Duchêne	  sur	  un	  plan	  humain,	  par	  l’établissement	  d’une	  complicité,	  grâce	  à	  un	  moment	  de	  conversation	  qui	  la	  distraie,	  à	  travers	  un	  échange	  un	  peu	  détendu.	  	  Une	   fois	   dehors,	   les	   deux	   femmes,	   qui	   s’entendent	   bien	   et	   sont	   ouvertes	   à	   la	  discussion,	  sont	  tout	  à	  fait	  disposées	  à	  s’interroger	  avec	  nous	  de	  façon	  très	  libre	  sur	  tout	  cela,	   d’autant	  qu’elles	  ne	   sont	  pas	   satisfaites	  du	  déroulement	   répétitif	   et	   frustrant	  des	  séances	  :	  «	  allez-­‐y,	  on	  en	  a	  besoin,	  n’hésitez	  pas	  à	  nous	  dire	  votre	  avis	  ».	  Après	  avoir	  pris	  quelques	   précautions,	   dit	   que	   nous	   ne	   faisions	   que	   penser	   tout	   haut,	   comme	   cela,	   à	  partir	   de	   premières	   impressions,	   nous	   faisons	   part	   de	   nos	   doutes,	   nous	   faisons	   des	  suggestions.	  Il	  faudrait	  peut-­‐être	  ne	  rien	  proposer,	  elle	  n’attend	  que	  ça	  puisque	  ce	  qu’elle	  veut,	  c’est	  vous	  dire	  non.	  Elle	  est	  passée	  maîtresse	  dans	  l’art	  de	  vous	  forcer	  à	  la	  forcer.	  Comment	  lancer	  les	  choses	  de	  façon	  naturelle,	  sans	  la	  mettre	  en	  situation	  de	  s’opposer	  ?	  Peut-­‐être	   s’appuyer	   sur	   l’expérience	   qu’elle	   met	   en	   avant	  :	   et	   vous,	   à	   notre	   place,	  comment	   vous	   y	   prendriez-­‐vous	   pour	   aider	   quelqu’un	   comme	   vous	  ?…	   Elle	   a	   joué	   du	  piano,	   l’instrument	  est	   là,	   dans	   le	   salon,	   lui	   avez-­‐vous	  demandé	  d’en	   jouer	  ?	  Mais	  bien	  sûr,	  c’est	  là	  en	  grande	  partie	  un	  enthousiasme	  de	  novices	  :	  elles	  ont	  tout	  essayé	  –	  et	  rien	  n’a	  marché,	  «	  il	  n’y	  a	  rien	  à	   faire…	  ».	  Les	  conseils	  que	  nous	  pensons	  astucieux	  ont	   tous	  été	  dix	  fois	  tentés,	  par	  exemple	  pour	  la	  toilette,	  qui	  reste	  la	  contrainte	  la	  plus	  forte	  :	  ne	  pas	  argumenter	  et	  s’y	  mettre	  un	  peu	  comme	  une	  chose	  qui	  irait	  de	  soi	  ;	  ne	  pas	  du	  tout	  parler	  de	  cela	  au	  début	  et	  bien	  prendre	  le	  temps	  de	  l’apprivoiser,	  «	  ne	  pas	  tout	  de	  suite	  lui	   sauter	   dessus	  »	   comme	   dit	   l’une	   d’elle,	   mais	   commencer	   par	   des	   jeux,	   des	  plaisanteries,	   des	   échanges	   sur	   ses	   photos.	   Comme	   pour	   s’amuser,	   un	   jour	   elles	   l’ont	  mise	  au	  défi,	  allez	  vous	  ne	  pouvez	  même	  pas	  entrer	  dans	  la	  baignoire	  toute	  seule	  –	  c’était	  mal	   la	   connaître,	   elle	   s’est	   aussitôt	  mise	  dedans	   tout	   habillée	  !	   Elles	   ont	   réfléchi	   entre	  elles	  à	  des	  stratégies	  avant	  d’arriver,	  comme	  de	  se	  distribuer	   les	  rôles,	   l’une	  se	   faisant	  plus	   ferme,	   l’autre	   se	   mettant	   plus	   de	   son	   côté	  ;	   elles	   se	   sont	   dit	   qu’elles	   pourraient	  profiter	  de	   sa	   cohérence	  et	  de	   sa	   lucidité	  pour	   la	   raisonner,	   en	  évoquant	   combien	  elle	  serait	  moins	  bien	  en	  maison	  de	  retraite,	  pour	  lui	  suggérer	  que	  si	  elle	  ne	  se	  montrait	  pas	  un	  peu	  plus	  accommodante,	   ce	   serait	  bien	  pire	  pour	  elle,	   là-­‐bas	  elle	  ne	   sera	  plus	   libre	  comme	  ça	  –	  mais	  l’argument	  est	  dangereux	  et	  ne	  peut	  être	  poussé	  bien	  loin,	  puisqu’il	  se	  retournera	   contre	   lui-­‐même	   au	  moment	   où	   en	   effet,	   il	   faudra	   lui	   expliquer	   qu’elle	   ne	  peut	  plus	  rester	  chez	  elle,	  et	  peindre	  le	  placement	  sous	  un	  jour	  plaisant…	  Un	  jour	  où	  le	  jeu	  de	  Mme	  Duchêne	   sur	   le	   fait	  que	  personne	  ne	  pouvait	   la	   comprendre	  avait	   fini	  par	  l’agacer,	   Thérèse	   a	   tenté	   une	   réplique	  originale.	   Sa	  propre	  mère	   venait	   de	  perdre	  une	  fille	  :	  «	  Je	  l’ai	  fait	  qu’une	  fois,	  je	  lui	  ai	  dit	  écoutez,	  vous	  êtes	  une	  maman	  vous	  avez	  perdu	  votre	  fils,	  je	  vais	  vous	  expliquer,	  moi	  j’ai	  ma	  maman,	  elle	  a	  perdu	  deux	  enfants	  dont	  une,	  une	   fille,	   il	   n’y	   a	   pas	   longtemps.	   Là	   elle	  m’a	   regardée,	   elle	  m’a	   plus	   rien	   dit.	   Elle	  m’a	  écoutée.	   Je	  dis	  vous	  voyez	  vous	  n’êtes	  pas	  non	  plus,	   je	  comprends,	   je	  comprends	  votre	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détresse,	  mais	  il	  y	  a	  d’autres	  mamans	  qui	  ont	  aussi	  perdu	  des	  enfants.	  Elle	  m’en	  a	  parlé	  après,	   elle	  m’a	  posé	  des	  questions,	   je	   lui	   ai	   répondu.	  Mais	   après	   je	  n’ai	  pu	  arriver	  à	   le	  refaire,	  ça.	  Une	  fois,	  oui,	  sinon	  on	  rentrait	  dans	  quelque	  chose	  de	  malsain,	  qui	  a	  le	  plus	  grand	  malheur	  que	  l’autre…	  »	  	  Devant	   toutes	   ces	   tentatives,	   nous	   avons	   un	   peu	   l’impression	   d’avoir	   joué	   les	  donneurs	  de	  leçons	  avec	  la	  naïveté	  de	  celui	  qui	  croit	  qu’il	  peut	  mieux	  faire	  que	  les	  autres,	  mais	  de	  nous	  retrouver	  bien	  vite	  aussi	  désarmés	  que	  les	  intervenantes.	  
«	  Mais	  vous	  allez	  revenir	  demain,	  hein	  ?	  »	  Inversement,	  elles	  nous	  disent	  aussi	  que	  les	  choses	  ne	  sont	  pas	  si	  unilatérales,	  que	  parfois	   Mme	   Duchêne,	   au	   moment	   où	   elles	   partent,	   leur	   dit	   que	   leur	   visite	   lui	   a	   fait	  plaisir,	  et	  cela	  ne	  semble	  pas	  être	  une	  formule	  de	  politesse	  vide	  de	  signification,	  ou	  que	  soudain	   elle	   a	   pour	   elles	   des	   attentions	   très	   personnelles.	   D’autres	   fois,	   après	   des	  frottements	   ou	   une	   réaction	   un	   peu	   vive,	   elle	   s’excuse	   gentiment,	   comme	   si	   elle	   était	  inquiète	   qu’elles	   ne	   reviennent	   pas	   («	  mais	   vous	   allez	   revenir	   demain,	   hein	  ?	  »).	  Lorsqu’elles	   font	   avec	   elle	   des	   «	  activités	  »,	   ces	   petits	   jeux	   dont	   on	   ne	   sait	   trop	   s’ils	  servent	  à	  réhabiliter	  quoi	  que	  ce	  soit	  ou	  s’ils	  sont	  un	  support	  pour	  avoir	  des	  échanges,	  cela	  ne	  s’enclenche	  parfois	  pas	  mieux	  que	  le	  reste,	  «	  non,	  aujourd’hui	  je	  n’ai	  pas	  le	  moral,	  je	  suis	  trop	  triste,	  revenez	  un	  autre	  jour,	  non,	  je	  n’ai	  pas	  envie…	  »,	  mais	  souvent	  elle	  s’y	  met	  au	  contraire	  avec	  un	  certain	  plaisir	  –	  enfin	  un	  moment	  agréable	  pour	  toutes	  !	  Elle	  réussit	   d’ailleurs	   très	   bien	   ces	   exercices,	   obtenant	  de	  bons	   scores,	  même	   sur	   ceux	  qui	  engagent	  la	  mémoire	  proche	  ou	  les	  noms.	  	  Ce	  qui	  confirme	  une	  autre	  impression	  :	  nous	  restons	  perplexes	  devant	  la	  vivacité,	  la	  logique	   et	   la	   précision	   des	   raisonnements	   de	   la	   vieille	   dame,	  mais	   là	   aussi,	   les	   choses	  sont	  compliquées.	  D’un	  côté,	  elle	  est	  en	  effet	  capable	  de	  se	  déplacer	  en	  ville,	  et	  elle	  ne	  s’est	  jamais	  perdue.	  Elle	  sait	  commander	  un	  taxi	  pour	  aller	  au	  cimetière,	  quand	  elle	  n’y	  va	  pas	  avec	  Stella,	   l’auxiliaire	  de	  vie	  dont	  c’est	  un	  peu	   la	  chasse	  gardée.	  Elle	  aime	  aller	  chez	  le	  pharmacien,	  qui	  était	  un	  vieil	  ami	  de	  la	  famille.	  Nous	  notons	  ainsi	  sur	  nos	  petits	  carnets,	   à	   la	   sortie	   d’une	   autre	   observation,	   que	   «	  c’est	   de	   loin	   la	   personne	   la	   plus	  autonome	  de	  nos	  études	  de	   cas	  ».	  Furieuse	  qu’on	   lui	   ait	  pris	  un	   rendez-­‐vous	  dans	   son	  dos	  pour	  aller	  à	  une	  consultation	  mémoire	  dans	  la	  ville	  proche,	  parce	  qu’elle	  a	  pensé	  que	  cela	   faisait	   partie	   des	   démarches	   qui	   déboucheront	   sur	   son	   placement,	   elle	   a	   su	  retrouver	   le	   numéro	   du	   service,	   appeler	   en	   se	   faisant	   parfaitement	   comprendre,	   et	  annuler	   le	  rendez-­‐vous	  !	  Le	  contraste	  est	   frappant,	  entre	   la	  difficulté	  à	  mettre	  en	  place	  avec	  elle	  une	  prise	  en	  charge	  bien	  acceptée,	  et	  le	  niveau	  maintenu	  de	  ses	  capacités	  et	  de	  son	  autonomie.	  Un	  peu	  ébranlés,	  nous	  nous	  demandons	  tout	  haut	  si	  le	  diagnostic	  est	  si	  assuré	   (même	   si	   nous	   essayons	   d’éviter	   de	   nous	   faire	   médecins	   sans	   l’être	  !).	   En	  particulier,	  si	  le	  choc	  émotif	  lié	  au	  suicide	  de	  son	  fils,	  suivi	  d’une	  sorte	  de	  dépression	  et	  d’impossibilité	  de	  l’accepter	  qui	  le	  lui	  ferait	  voir	  comme	  toujours	  présent,	  ne	  décriraient	  pas	  mieux	  son	  attitude	  et	  ses	  facultés.	  Mme	  Duchêne	  parle	  très	  fréquemment	  de	  son	  fils	  décédé,	  il	  y	  a	  sa	  photo	  dans	  un	  cadre	  posé	  sur	  la	  table	  à	  manger,	  autour	  de	  laquelle	  nous	  sommes	   assis,	   comme	   si	   c’était	   un	   peu	   lui	   qui	   était	   au	   centre	   de	   l’attention.	   «	  C’est	  comme	  ça	  à	  chaque	  fois	  »,	  commente	  Alice.	  Est-­‐il	  possible	  que	  cet	  événement	  tragique,	  profondément	   insupportable,	   ait	   d’une	   certaine	   façon	   pris	   le	   pas	   sur	   son	   Alzheimer	  débutant,	   qu’il	   l’ait	   en	   quelque	   sorte	   recouvert	   ou	   «	  gelé	  »,	   ou	   encore	   que	   l’intense	  activité	  intellectuelle	  qui	  la	  fait	  protester,	  se	  défendre,	  justifier	  ses	  réactions	  en	  exhibant	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sa	  souffrance,	  ait	  contribué	  à	  en	  freiner	  la	  progression	  ?	  Lorsque	  l’un	  de	  nous	  reviendra	  faire	  le	  point	  trois	  mois	  plus	  tard,	  il	  sera	  frappé	  par	  le	  peu	  d’évolution	  de	  son	  état	  –	  mais	  là	  encore,	  nous	  ne	  sommes	  pas	  médecins…	  	  Nous	  en	  arrivons	  à	  remettre	  en	  cause,	  au	  moins	  à	  titre	  d’interrogation,	  l’opportunité	  même	  d’une	  aide.	  Elle	  dit	  qu’elle	  n’en	  veut	  pas,	  mais	  aussi	  qu’elle	  n’en	  a	  pas	  besoin.	  Et	  si	  elle	  avait	  raison	  ?	  Comment	  juger	  du	  minimum	  à	  faire,	  au	  dessous	  duquel	  Mme	  Duchêne	  serait	  en	  danger	  sanitaire	  :	  un	  bain	  par	  semaine,	  par	  exemple	  ?	  Comment	  déterminer	  ce	  seuil,	   être	   sûr	   qu’il	   n’est	   pas	   atteint,	   juger	   de	   ce	   qui	   est	   indispensable	  ?	   Et	   au	   nom	  de	  quoi	  ?	  Qu’est-­‐ce	   que	   la	   saleté,	   et	   pour	   qui	   –	   pour	   la	   dame,	   pour	   l’aidante,	   ou	   en	   vertu	  d’une	   conformité	   à	   l’idée	   qu’elle	   se	   fait	   de	   son	   métier	  ?	   Est-­‐ce	   une	   bonne	   raison	  ?…	  Aucune	  de	  ces	  questions	  n’a	  de	  réponse	  évidente.	  Le	  problème,	  qui	  est	  très	  général,	  se	  pose	   avec	   insistance	   dans	   ce	   cas.	   Avant	   même	   de	   décider	   de	   ce	   qu’il	   faudrait	   faire,	  formuler	  un	  diagnostic	  assez	  précis	  sur	  l’état	  d’une	  personne	  ne	  va	  pas	  de	  soi	  :	  quelles	  vraies	   preuves	   a-­‐t-­‐on,	   au	   delà	   d’impressions	   ou	   d’indices	   isolés	   (après	   tout,	   elle	   s’est	  peut-­‐être	  un	  peu	  lavée)	  ?	  À	  propos	  de	  la	  nécessité	  de	  se	  battre	  pour	  lui	  faire	  sa	  toilette,	  nous	   discutons	   de	   son	   état	  :	   «	  est-­‐ce	   vraiment	   inacceptable	  ?	  »,	   demande	   l’une,	   tandis	  que	   l’autre	   répond	   «	  si	   vous	   voulez,	   à	   un	   moment	   donné	   il	   y	   avait	   quand	   même	  urgence…	  »	  –	  il	  faut	  noter	  le	  «	  quand	  même	  »,	  ce	  célèbre	  marqueur	  de	  la	  dénégation	  :	  en	  est-­‐elle	  si	  sûre	  ?	  «	  Se	  rendre	  compte	  »,	  ce	  n’est	  pas	  si	  facile.	  Selon	  les	  aides	  soignantes,	  le	  médecin	  traitant,	  le	  Dr	  Léger,	  n’avait	  par	  exemple	  pas	  du	  tout	  perçu	  le	  degré	  de	  gravité	  de	  la	  situation	  à	  partir	  des	  seules	  rares	  visites	  de	  Mme	  Duchêne	  chez	  lui.	  Sans	  vraiment	  oser	   le	   remettre	   en	   cause,	   les	   infirmières	   s’interrogent	   à	  mots	   couverts	   sur	   l’absence	  totale	  de	  prescription	  de	  sa	  part	  qui	  pourrait	  soulager	  la	  dépression	  ou	  les	  angoisses	  de	  Mme	  Duchêne	   (l’une	  donne	   l’exemple	  d’une	  dame	  qui	   refusait	   aussi	   énergiquement	   la	  toilette	  :	  «	  un	  peu	  de	  Lexomil	  a	  réglé	  le	  problème	  »).	  Le	  médecin	  n’en	  a	  vraiment	  pris	  la	  mesure	   qu’un	   jour	   où	   il	   est	   venu	   la	   voir	   chez	   elle,	   et	   qu’il	   a	   «	  vu	  »,	   en	   effet.	   L’aide	   à	  domicile,	   c’est	  aussi	  un	  art	  de	  voir,	  un	  sens	  du	  coup	  d’œil	  qui	   repère	   le	  bon	   indice.	  Ce	  problème	   présente	   un	   versant	   quasi	   juridique	   ou	   policier	  ;	   comme	   pour	   dresser	   un	  procès-­‐verbal,	   il	   faut	   relever	   des	   traces,	   recueillir	   des	   preuves,	   recouper	   les	   bribes	  d’information	  :	  du	   linge	  sale	  par	   terre,	  des	   restes	   sales	   sur	  une	  poignée	  ou	  un	  drap,	   la	  coupe	  des	  cheveux…	  
Comment	  savoir	  l’état	  d’une	  personne,	  et	  l’attitude	  qui	  conviendrait…	  Ce	  petit	  jeu	  rend	  hélas	  moins	  optimiste	  sur	  la	  situation	  exacte	  de	  Mme	  Duchêne.	  Il	  y	  a	   de	   véritables	   problèmes,	   que	   l’allant	   et	   la	   vivacité	   de	   son	   intelligence	   et	   de	   son	  caractère	  masquent	  au	  visiteur	  qui	  la	  voit	  pour	  la	  première	  fois.	  Sur	  le	  plan	  de	  la	  relation	  et	  du	  discours,	  et	  comme	  c’est	  souvent	  le	  cas	  face	  à	  des	  personnes	  atteintes	  d’Alzheimer	  dans	   les	   premiers	   temps	   de	   leur	   maladie,	   l’inquiétude	   vient	   avec	   la	   répétition	   des	  contacts	  ;	   un	   raisonnement	   qui	   semblait	   très	   logique	   et	   pertinent	   sonne	   autrement	  lorsque,	  de	  jour	  en	  jour,	  on	  l’entend	  répéter	  presque	  mot	  à	  mot.	  Le	  discours	  émouvant	  sur	   le	   fils	   disparu	   fait	   une	   autre	   impression	  au	   fur	   et	   à	  mesure	  qu’il	   se	   transforme	  en	  antienne	   rituelle.	   Mme	   Duchêne	   a	   des	   troubles	   de	   la	   mémoire	   immédiate	  caractéristiques,	   comme	   lorsque,	   après	   avoir	   fouillé	   dans	   tous	   les	   tiroirs	   avec	   Stella,	  l’auxiliaire	   de	   vie,	   où	   pouvait	   être	   le	   ticket,	   elles	   retournent	   ensemble	   chercher	   au	  pressing	   le	   peignoir	   qu’elle	   a	   déjà	   repris	   la	   veille	  ;	   ou	   lorsqu’à	   l’épicerie	   elle	   sort	   au	  moins	  trois	  fois	  le	  porte-­‐monnaie	  pour	  payer.	  La	  même	  Stella,	  qui	  vient	  surtout	  bavarder	  et	   se	   promener	   avec	   elle,	   nous	   raconte	   dix	   saynètes	   hélas	   très	   caractéristiques	  :	   la	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demande	   «	  et	   vous	   êtes	   là	   jusqu’à	   quelle	   heure	  ?	  »	   que	   pendant	   chaque	   visite	   Mme	  Duchêne	   lui	   adresse	   toutes	   les	   dix	   minutes	   («	  et	   c’est	   usant,	   à	   la	   fin	  !	  »…)	  ;	   la	  sympathique	   invitation	   à	   aller	   partager	   une	   crêpe	   sur	   les	   quais	   pour	   fêter	   la	  Chandeleur…	  au	  mois	  de	  mai	  ;	  la	  recherche	  de	  la	  vieille	  dame	  qui,	  ressortie	  plus	  vite	  que	  prévu	   de	   sa	   prise	   de	   rendez-­‐vous	   chez	   le	   coiffeur	   pendant	   que	   Stella	   se	   garait,	   est	  bravement	  entrée	  dans	  la	  Renault	  Espace	  d’un	  monsieur	  un	  peu	  surpris,	  qui	  venait	  de	  se	  garer.	   Il	   y	   a	   aussi	   l’épisode	   de	   la	   casserole	   laissée	   sur	   le	   feu,	   qui	   aurait	   pu	   tout	   faire	  sauter	  –	  en	  même	  temps,	  l’incident	  date	  d’un	  an	  et	  ne	  s’est	  jamais	  reproduit.	  Ou	  le	  jour	  où	  elle	  a	  décidé	  de	  régler	  la	  mollette	  du	  congélateur	  sur	  0,	  et	  qu’on	  a	  dû	  tout	  jeter	  après	  avoir	  essoré	  des	  mares	  d’eau	  par	  terre…	  Pour	  ne	  pas	  lui	  donner	  tous	  les	  jours	  l’argent	  de	  la	  semaine,	  le	  banquier,	  tout	  en	  plaisantant	  avec	  elle,	  note	  soigneusement	  ce	  qu’elle	  est	  venue	   retirer,	   «	  30	   ou	   40	   euro	   maximum	  »	   nous	   dit	   Simone,	   l’aide	   ménagère	   qui	  désormais	  va	  à	  la	  banque	  avec	  elle.	  Cette	  dernière,	  venue	  la	  veille	  et	  qui	  repasse	  en	  coup	  de	   vent	   lui	   apporter	   quelque	   chose,	   se	   voit	   reprocher	   de	   ne	   pas	   être	   venue	   chez	   elle	  depuis	  des	  semaines,	  comme	  elle	  faisait	  d’habitude.	  Mme	  Duchêne,	  pour	  se	  débarrasser	  des	   «	  activités	  »	   que	   l’équipe	   veut	   lui	   faire	   pratiquer	   et	   qui	   «	  la	   barbent	  »,	   dit-­‐elle,	   fait	  souvent	   référence	   au	   fait	   qu’elle	   va	   elle-­‐même	   pratiquer	   ce	   genre	   de	   choses	   dans	   un	  centre	   spécialisé	   en	   ville	  ;	   renseignements	  pris,	   le	   service	   se	   rend	   compte	  qu’elle	   a	   en	  effet	   fréquenté	   un	   «	  atelier	  mémoire	  »	  municipal,	   mais	   il	   y	   a	   bien	   longtemps.	   Comme	  pour	   ses	   amis,	   ses	   visites,	   ses	   relations,	   le	   doute	   s’installe	   dès	   qu’elle	   affirme	  quelque	  chose.	  	  L’incertitude	  change	  d’orientation	  selon	  qu’on	  vient	  de	  la	  voir	  discuter	  et	  qu’on	  est	  pris	  dans	   les	   relations	   avec	   elle,	   auquel	   cas	  on	  est	  plutôt	   frappé	  par	   sa	   volonté	   et	   son	  intelligence	  ;	  ou	  selon	  qu’on	  prend	  du	  recul,	  qu’on	  fait	  l’addition	  des	  éléments	  isolés,	  et	  que	   par	   là-­‐même	   on	   a	   aussi	   plus	   tendance	   à	   la	   «	  médicaliser	  »	   et	   à	   la	   ramener	   au	  diagnostic	  porté	  sur	  elle	  par	  la	  faculté.	  Mais	  cette	  incertitude	  n’a	  pas	  à	  être	  réduite,	  elle	  fait	   partie	   de	   la	   relation	   d’aide.	   Les	   soignantes	   ont	   d’ailleurs	   une	   bonne	   expérience	  pratique	  de	  ce	  flottement,	  lorsqu’elles	  décrivent	  l’attitude	  de	  Mme	  Duchêne.	  Par	  rapport	  à	  la	  question	  trop	  binaire	  de	  ceux	  qui,	  comme	  certains	  membres	  de	  la	  famille,	  ne	  voient	  que	  de	  temps	  en	  temps	  une	  personne	  atteinte,	  et	  qui	  demandent	  inévitablement	  «	  est-­‐ce	  qu’elle	  me	  reconnaît	  ou	  non	  ?	  »,	  elles	  font	  par	  exemple	  cette	  remarque	  très	  juste	  :	  «	  elle	  ne	  sait	  pas	  nous	  nommer,	  mais	  elle	  sait	  qui	  on	  est…	  ».	  La	  vieille	  dame	  aime	  bien	  aller	  sur	  la	   tombe	  de	  son	  fils	  avec	  Stella,	   l’auxiliaire	  de	  vie.	  Parmi	  toutes	   les	   intervenantes,	  c’est	  probablement	  Stella	  qui	  dresse	  à	  son	  propos	  la	  liste	  de	  symptômes	  la	  plus	  implacable	  :	  en	  même	   temps,	   la	  même	   Stella	   est	   frappée,	   par	   exemple,	   par	   la	   sûreté	   avec	   laquelle	  Mme	  Duchêne	  indique	  le	  chemin	  du	  cimetière,	  et	  dans	  le	  cimetière	  celui	  de	  la	  tombe	  –	  «	  c’est	   elle	   qui	   me	   guide	  !	  »,	   dit-­‐elle,	   amusée.	   La	   vérité	   de	   la	   relation	   en	   situation	   fait	  sentir	  toutes	  les	  nuances	  d’un	  état,	  qu’un	  diagnostic	  externe	  est	  impuissant	  à	  recueillir.	  On	  est	  parfois	  à	  la	  limite	  entre	  la	  simple	  expression	  de	  leur	  sentiment	  par	  les	  multiples	  intervenantes,	   de	   statut	   divers,	   et	   ce	   qui	   s’apparenterait	   plutôt	   à	   un	   diagnostic,	   car	  même	  sur	  le	  plan	  médical,	  leurs	  analyses	  peuvent	  faire	  remonter	  la	  réflexion	  assez	  loin.	  En	   particulier,	   elles	   mettent	   souvent	   en	   valeur	   l’univers	   mental	   de	   Mme	   Duchêne,	   si	  cohérent,	  si	   logique,	  si	  «	  bien	  construit	  »	  –	  ce	  qui	  éloigne	  d’Alzheimer	  –	  et,	  en	  faisant	  la	  relation	   avec	   la	   mort	   de	   son	   fils,	   voient	   en	   cela	   une	   possible	   réaction,	   c’est-­‐à-­‐dire	   la	  fabrication	  d’un	  monde	  centré	  autour	  de	  lui,	  stable	  et	  cohérent	  mais	  clos	  sur	  lui-­‐même,	  échappant	  à	  l’écoulement	  du	  temps16…	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  «	  Elle	  ne	  s’habille	  jamais	  en	  noir…	  »	  C’est	  Simone,	  l’aide	  ménagère,	  qui	  relève	  ce	  trait	  avec	  finesse,	  si	  l’on	  a	  en	  tête	  le	  rapport	  de	  Mme	  Duchêne	  à	  la	  mort	  de	  son	  fils.	  Comme	  quoi	  la	  profession	  ne	  fait	  rien	  à	  l’affaire.	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  Notre	   propre	   analyse	   se	   voit	   alors	   elle	   aussi	   obligée	   de	   changer	   de	   direction,	  parallèlement	   à	   l’action	   même	   des	   intervenantes.	   Le	   problème	   est	   moins	   celui	   d’un	  diagnostic	  à	  poser,	  que	  celui	  d’un	  état	   instable	  à	  accompagner.	  Les	  questions	  décisives	  ne	  portent	  pas	  sur	  ce	  qu’a	  Mme	  Duchêne17,	  mais	  sur	  ce	  que	  peuvent	  faire	  les	  personnes	  qui	  l’aident.	  	  Et	   sur	   ce	   chapitre,	   tout	   le	   monde	   s’entend	   pour	   pointer	   du	   doigt	   la	   difficulté	  principale,	  désignée	  au	  premier	  abord	  comme	  étant	  un	  problème	  de	  coordination.	  
Une	  coordination	  inexistante	  La	  coordination	  n’est	  en	  effet	  pas	  bonne,	  d’abord	  au	  niveau	  le	  plus	  élémentaire,	  celui	  des	  relations	  entre	   les	  personnels	   impliqués	  dans	   le	  suivi	  de	  Mme	  Duchêne,	   isolément	  ou	  à	  travers	  le	  service	  d’aide.	  À	  commencer	  par	  le	  Dr	  Léger,	  un	  ami	  de	  longue	  date	  de	  la	  famille,	  ce	  qui	  peut	  d’ailleurs	  avoir	  contribué	  à	  ce	  que,	  du	  point	  de	  vue	  de	  l’ASSAD	  mais	  aussi	   des	   autres	   intervenantes,	   il	   ait	   pris	   les	   choses	   sans	   s’alarmer	   suffisamment.	  Prenons	  d’abord	  un	  exemple	  où	   le	  manque	  d’une	  coordination	  suffisante	  a	  été	  corrigé	  par	  une	  «	  reprise	  en	  main	  »,	  comme	  va	  l’appeler	  elle-­‐même	  Isabelle,	  l’infirmière	  libérale.	  Un	  lundi	  matin	  chez	  Mme	  Duchêne,	  elle	  et	  Simone,	  l’aide	  ménagère,	  se	  croisent.	  Celle-­‐ci	  l’alerte	  à	  propos	  des	  médicaments.	  Elle	  trouvait	  des	  gélules	  par	  terre,	  des	  boîtes	  entières	  non	   entamées	   dans	   la	   poubelle,	   encore	   d’autres	   qui	   avaient	   fondu	   avec	   leur	   plastique	  dans	  le	  four.	  L’infirmière	  se	  pose	  le	  problème	  du	  suivi	  des	  ordonnances	  :	  «	  J’ai	  mené	  mon	  enquête,	   je	  me	   suis	   dit	   ce	   n’est	   pas	   possible,	   j’ai	   été	   à	   la	   pharmacie	   relever	   toutes	   les	  consultations	  médecin	   avec	   la	   date	   d’ordonnance,	   on	   s’est	   rendu	   compte	   qu’en	   fait	   ça	  faisait	   deux	   mois	   et	   demi	   qu’elle	   n’avait	   pas	   consulté,	   normalement	   les	   ordonnances	  thérapeutiques	  à	  renouveler,	  c’est	   tous	   les	  28	   jours.	  C’est	  moi	  qui	  ai	  appelé	   le	  docteur,	  j’ai	  son	  numéro	  de	  portable,	  je	  lui	  ai	  demandé	  premièrement	  de	  passer	  la	  voir,	  en	  nous	  disant	   le	   jour	  et	   l’heure	  de	  son	  rendez-­‐vous.	  Et	  puis	  on	  a	  mis	  au	  point	  une	  procédure,	  depuis	  il	  faxe	  directement	  les	  ordonnances	  à	  la	  pharmacie,	  et	  c’est	  nous	  qui	  passons	  les	  prendre.	  »	  La	  démarche	  résume	  parfaitement	  ce	  que	  peut	  vouloir	  dire	  un	  «	  suivi	  ».	  Rien	  d’exceptionnel,	  simplement	  une	  attention	  à	  quelque	  chose	  qui	  ne	  va	  pas,	  le	  choix	  de	  ne	  pas	   regarder	   ailleurs	   en	   se	   disant	   que	   quelqu’un	   d’autre	   s’en	   occupera,	   une	   petite	  enquête	  pour	  tirer	  l’affaire	  au	  clair,	  enfin	  la	  prise	  des	  quelques	  contacts	  et	  mesures	  qui	  peuvent	   améliorer	   les	   choses.	   Ce	   n’est	   «	  pas	   grand	   chose	  »,	   comme	   Isabelle	   dit	   aussi,	  mais	  ce	  geste	  est	  de	  ceux	  qui	  changent	   tout,	  pour	   le	  bon	  déroulement	  d’un	  maintien	  à	  domicile.	  	  Le	   défaut	   de	   coordination	   ou	   de	   suivi	   peut	   porter	   sur	   des	   points	   engageant	   des	  conséquences	  plus	  gravement	  préjudiciables.	  Ainsi,	  alors	  même	  que	  c’est	  un	  cas	  où	  l’on	  est	  parfois	   tenté	  de	  s’interroger	  sur	   le	  diagnostic	  exact	  des	   troubles	  de	  Mme	  Duchêne,	  nous	  découvrons	  par	   recoupements	   successifs	   que	   ce	  diagnostic	   n’a	   en	   fait	   jamais	   été	  confirmé	  par	  le	  neurologue.	  Suivre	  les	  examens	  passés,	  et	  surtout	  ce	  qu’ils	  sont	  devenus,	  ressemble	  là	  encore	  à	  un	  jeu	  de	  piste.	  L’affaire	  illustre	  bien,	  dans	  l’autre	  sens,	  ce	  qui	  se	  passe	  si	  personne	  ne	  prend	  clairement	  «	  les	  choses	  en	  main	  ».	  En	  décembre	  2009,	  le	  Dr	  Léger	   envoie	   Mme	   Duchêne	   en	   consultation	   neurologique,	   dans	   le	   centre	   mémoire	  spécialisé	  d’une	  ville	  proche.	  Manque	  de	  chance,	   l’auxiliaire	  de	  vie	  qu’elle	  connaît	  bien,	  Stella,	   a	   eu	   un	   accident	   de	   travail,	   et	   c’est	   une	   remplaçante	   qui	   l’accompagne.	   Pour	   le	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Curieux	  usage	  du	  verbe	  avoir,	  pour	  désigner	  le	  fait	  d’être	  malade	  :	  «	  a	  »-­‐t-­‐on	  vraiment	  sa	  maladie	  ?…	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médecin,	   les	   résultats	   de	   cette	   consultation	   sont	   donc	   très	   limités,	   dans	   la	  mesure	   où	  rien	  de	  ce	  que	  Mme	  Duchêne	  a	  elle-­‐même	  affirmé	  sur	  son	  état	  n’a	  pu	  être	  vérifié	  grâce	  au	  témoignage	  de	  la	  remplaçante,	  qui	  ne	  sait	  rien	  d’elle18.	  Le	  neurologue	  prescrit	  un	  bilan	  neurologique.	   Il	   n’a	   jamais	   été	   fait,	   et	   aucun	   rendez-­‐vous	   avec	   le	   médecin	   du	   centre	  mémoire	   n’a	   alors	   été	   repris.	   Quelques	   mois	   plus	   tard,	   pour	   compléter	   son	   examen	  clinique,	   le	   Dr	   Léger	   prescrit	   une	   IRM	   cérébrale.	   L’ordonnance	   traîne	   dans	  l’appartement.	   Isabelle,	   l’infirmière,	   prend	   sur	   elle	   de	   prendre	   rendez-­‐vous	   et	   de	  l’accompagner	  au	  centre.	  L’IRM	  est	  réalisée.	  Qui	  se	  préoccupe	  des	  résultats	  ?	  Personne.	  C’est	  Mme	  Duchêne	  elle-­‐même	  qui	  dit	  un	  matin	  à	   l’aide	  ménagère19	  qu’il	   faut	  aller	  à	   la	  clinique	  chercher	  les	  résultats	  !	  Elles	  y	  vont,	  Simone	  se	  souvient	  qu’après	  qu’elles	  aient	  lu	  ensemble	  les	  résultats	  sans	  rien	  y	  comprendre,	  elle	  les	  a	  envoyés	  au	  Dr	  Léger.	  Ils	  n’ont	  jamais	  réapparu,	  selon	  Stella,	  l’auxiliaire	  de	  vie,	  à	  qui	  Mme	  Duchêne	  avait	  aussi	  parlé	  de	  cet	  examen	  qui	  a	  dû	  la	  marquer.	  Nous	  avons	  vérifié	  qu’ils	  n’ont	   jamais	  été	  transmis	  au	  centre	  mémoire.	  	  	  Alertée	   de	   ces	   insuffisances,	   c’est	   l’infirmière	   coordinatrice	   de	   l’ASSAD	   qui	  reprendra	   finalement	   rendez-­‐vous	   pour	   faire	   passer	   à	   Mme	   Duchêne	   le	   bilan	  neuropsychologique,	  en	  veillant	  à	  ce	  que,	  cette	  fois,	  elle	  soit	  accompagnée	  par	  l’auxiliaire	  de	  vie	  sociale	  qui	  la	  connaît	  bien,	  mais	  cela	  se	  passe	  huit	  mois	  après	  la	  première	  visite.	  Car	  entre-­‐temps	  s’était	  produit	  l’épisode	  amusant,	  mais	  tout	  aussi	  désastreux	  sur	  le	  plan	  de	   la	   coordination	   médicale	   et	   de	   l’établissement	   d’un	   diagnostic	   fiable,	   du	   nouveau	  rendez-­‐vous	   programmé	   en	   février	   avec	   le	   médecin	   du	   centre	   mémoire,	   que	   Mme	  Duchêne	   avait	   réussi	   à	   faire	   annuler.	   Au	   passage,	   Simone	   nous	   donnera	   le	   fin	  mot	   de	  cette	  histoire	  :	  Mme	  Duchêne,	  elle,	  est	  une	  très	  bonne	  coordinatrice	  !	  Ce	  n’est	  pas	  elle	  qui	  avait	  elle-­‐même	  téléphoné	  pour	  annuler	   le	  rendez-­‐vous,	  c’est	  Simone,	  à	   la	  demande	  de	  son	  fils	  Paul,	  que	  Mme	  Duchêne	  avait	  réussi	  à	  convaincre	  de	  le	  faire	  supprimer.	  Lui	  avait	  dû	  se	  dire	  que,	  vu	  le	  résultat	  du	  rendez-­‐vous	  précédent,	  il	  préférait	  le	  reprendre	  un	  jour	  où	  lui-­‐même	  pourrait	   l’accompagner…	  ce	  qui	  ne	  s’était	  pas	  produit	  depuis	   lors.	  L’enfer	  de	  la	  coordination	  est	  pavé	  de	  bonnes	  intentions.	  	  S’il	  a	  un	  aspect	  particulièrement	  visible,	  voire	  assez	  choquant	  lorsque	  comme	  dans	  ce	   cas	   c’est	   sur	   le	   plan	  médical	   que	   le	   problème	   de	   la	   coordination	   n’est	   pas	   pris	   en	  charge	  de	   façon	  satisfaisante,	   il	   se	  pose	  à	  un	  niveau	  beaucoup	  plus	  général,	   comme	  ce	  recours	  au	   fils	   lointain	   le	  montre	  :	  qui	  peut	  prendre	   l’initiative	  ?	  Si	  dans	   le	  cas	  présent	  elles	  auraient	   certes	  pu	  être	  plus	  efficaces,	   les	   interventions	  du	  médecin	  de	   famille	  ne	  sauraient	  de	  toute	  façon	  être	  que	  ponctuelles,	  elles	  ne	  suffiraient	  pas	  à	  régler	  l’affaire.	  La	  question	  se	  déplace	  dans	  deux	  directions	  :	   l’une	  vers	   l’ensemble	  des	   intervenants,	  et	   la	  plus	  ou	  moins	  bonne	  circulation	  des	  informations	  entre	  eux	  (un	  aspect	  des	  choses	  que	  recouvre	  bien	   le	  mot	  de	  coordination)	  ;	   l’autre,	  plus	   importante	  encore,	  vers	   le	   réseau	  des	   proches,	   c’est-­‐à-­‐dire	   la	   famille,	   les	   aidants,	   mais	   aussi	   pour	   une	   grande	   part,	   à	  nouveau	   vers	   les	   intervenants	   professionnels,	   saisis	   sur	   un	   autre	   mode,	   non	   plus	  organisationnel	   mais	   relationnel.	   Car	   plus	   on	   se	   rapproche	   des	   personnes,	   plus	   le	  problème	  change	  de	  nature	  :	  il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  suivre	  un	  dossier,	  mais	  de	  faire	  face	  aux	  multiples	  problèmes	  qui	  surgissent	  dans	   la	  vie	  quotidienne.	  On	  n’est	  plus	  dans	   le	  «	  qui	  doit	  faire	  quoi	  ?	  »,	  mais	  dans	  l’addition	  imprévisible	  d’initiatives	  et	  de	  petits	  gestes	  d’un	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Stella,	  quand	  nous	  l’interrogeons,	  plus	  d’un	  an	  plus	  tard,	  ne	  sait	  pas	  que	  la	  visite	  a	  bien	  eu	  lieu.	  Ni	  avant	  ni	  après	  son	  arrêt	  elle	  n’a	  eu	  de	  contact	  avec	  l’auxiliaire	  qui	  l’a	  remplacée	  pendant	  quatre	  mois.	  19	  Simone	  est	  certainement	  l’intervenante	  en	  qui	  Mme	  Duchêne	  a	  le	  plus	  confiance	  ;	  elle	  travaille	  chez	  elle	  depuis	  cinq	  ans,	  et	  parle	  d’elle	  avec	  beaucoup	  d’affection.	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peu	  tout	  le	  monde,	  des	  «	  que	  puis-­‐je	  faire,	  moi,	  ici	  et	  maintenant	  ?	  »,	  dans	  la	  circonstance	  qui	  se	  présente	  –	  avec	  l’espoir	  que	  le	  tissu	  de	  ces	  relations	  diverses	  soit	  assez	  dense	  pour	  ne	  rien	  laisser	  passer	  de	  grave.	  Il	  faut	  changer	  de	  vocabulaire	  :	  plutôt	  que	  coordination,	  pour	   caractériser	   cette	   sorte	  d’accompagnement	   collectif	   à	   responsabilité	  diffuse,	   sans	  véritable	   pilote	   mais	   nécessitant	   vigilance	   et	   initiative,	   il	   faudrait	   inventer	   une	  appellation	  moins	  bureaucratique.	  Quelque	  chose	  comme	  un	  partage	  des	  attentions	  ?	  	  Le	   diable	   est	   dans	   les	   détails,	   et	   c’est	   là	   qu’il	   faut	   aller	   le	   chercher,	   si	   l’on	   veut	  prendre	   la	   pleine	   mesure	   des	   conditions	   que	   suppose	   le	   maintien	   de	   personnes	  vulnérables	   à	   domicile20.	   C’est	   là	   exactement	   l’objet	   de	   notre	   recherche.	   Nous	   allons	  donc	   prendre	   d’autres	   exemples	   caractéristiques,	   plus	   quotidiens,	   et	   les	   suivre	   avec	  assez	  de	  précision	  pour	  saisir	  à	  la	  fois	  la	  finesse	  et	  la	  fragilité	  de	  ce	  qui	  ressemble	  à	  un	  maillage	  qu’il	  faudrait	  indéfiniment	  repriser.	  	  Sur	  le	  premier	  versant	  de	  cet	  accompagnement	  nécessaire,	  celui	  de	  la	  coordination	  des	   intervenants,	   il	   est	   clair	  que	   la	   situation	  n’est	  pas	   satisfaisante.	   La	   communication	  entre	   les	  divers	  professionnels	  est	  quasi	   inexistante.	  L’infirmière	  ne	  sait	  pas	  qui	  est	   le	  neurologue	   des	   fameux	   rendez-­‐vous,	   l’auxiliaire	   de	   vie	   n’a	   jamais	   vu	   le	   médecin	   de	  famille	  :	  «	  j’ai	  vu	  qu’il	  y	  avait	  d’autres	  intervenants	  en	  voyant	  leur	  nom	  sur	  le	  calendrier	  où	  on	  écrit	  nos	  visites	  ».	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  cahier	  de	  transmission	  ou	  de	  procédure	  analogue,	  c’est	  ce	  calendrier	  qui	  en	  tient	  lieu	  –	  il	  est	  vrai	  que	  Thérèse,	  une	  aide	  soignante	  de	  l’ESA,	  nous	  dit	  que	  Mme	  Duchêne	  barre	  dessus	   les	  noms	  qui	  ne	   lui	  plaisent	  pas,	   ou	   le	   jette	  :	  «	  de	   toute	   façon	   j’ai	   appelé	   mon	   fils,	   de	   quoi	   ils	   se	   mêlent	  »	  !	   Le	   cabinet	   d’infirmiers	  libéraux	   dispose	   d’un	   double	   des	   clés,	   mais	   l’ASSAD	   aussi,	   ce	   qu’ignorent	   aussi	   bien	  Simone,	   l’aide	  ménagère,	   ce	   qu’on	   peut	   comprendre,	   que	   Stella,	   l’auxiliaire	   de	   vie,	   qui	  pour	  le	  coup	  vient	  dans	  le	  cadre	  de	  l’association	  :	  mais	  elle	  ne	  sait	  même	  pas	  que	  celle-­‐ci	  intervient	   directement	   avec	   l’équipe	   spécialisée.	   Surtout,	   il	   n’y	   aucun	   contact	   entre	  l’ASSAD	  et	  Simone,	  l’aide	  ménagère,	  le	  lien	  qui	  serait	  sûrement	  le	  plus	  utile.	  C’est	  encore	  le	   contact	   facile	   et	   fréquent	   entre	   Isabelle,	   l’infirmière,	   et	   Simone,	   le	   lundi	  matin,	   qui	  assure	   le	   mieux	   ce	   minimum	   indispensable	   de	   coordination.	   Résultat,	   sur	   les	   divers	  aspects	   de	   la	   vie	   quotidienne,	   s’il	   y	   a	   toujours	   l’une	   des	   intervenantes	   qui	   sait	   avec	  précision	  de	  quoi	  il	  retourne,	  aucune	  ne	  sait	  ce	  que	  les	  autres	  savent.	  	  Sur	   l’hygiène,	   par	   exemple,	   sur	   quoi	   les	   aides	   s’interrogeaient,	   Simone,	   l’aide	  ménagère,	  qui	   est	   la	  plus	   familière	  avec	   son	  employeuse,	  nous	  dresse,	   elle,	  un	   tableau	  sans	  ambiguïté	  :	  «	  c’est	  abominable	  !	  »,	  bas	  tachés,	  traces	  sur	  les	  draps,	  sur	  les	  poignées,	  linge	  sale	  sur	  le	  sol,	  etc.	  Mais	  qui	  lui	  demande	  son	  avis	  ?	  Avant	  que	  le	  cabinet	  infirmier	  ne	  décide	  de	  contrôler	  la	  prise	  de	  médicaments,	  un	  peu	  contre	  la	  volonté	  de	  Mme	  Duchêne	  qui,	  amie	  du	  pharmacien,	  tenait	  beaucoup	  à	  gérer	  cela	  elle-­‐même,	  il	  en	  allait	  de	  même	  :	  l’une	  avait	  repéré	  les	  gélules	  parterre,	  les	  aides	  soignantes	  avaient	  vu	  que	  Mme	  Duchêne	  gardait	  dans	  sa	  main	  celles	  qu’elle	  faisait	  semblant	  de	  prendre	  ;	  le	  fils	  qui,	  lui,	  avait	  accès	  aux	   placards,	   avait	   un	   jour	   jeté	   des	   montagnes	   de	   boîtes,	   et	   Simone	   avait	   trouvé	   (et	  décollé	  !)	  celles	  du	  four.	  Mais	  entre	  le	  relevé	  au	  coup	  par	  coup	  de	  tous	  ces	  incidents,	  et	  le	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Ce	  qui	  peut	  d’ailleurs	  ne	  pas	  être	  le	  seul	  objectif,	  l’amélioration	  des	  institutions	  de	  placement,	  la	  généralisation	  des	  coordonnateurs,	  le	  développement	  des	  structures	  intermédiaires	  (accueil	  de	  jour,	  etc.)	  permettent	  d’éviter	  que	  le	  placement	  soit	  vécu	  comme	  une	  rupture	  radicale.	  Mais	  ce	  n’est	  pas	  le	  cas	  dans	  la	  situation	  décrite.	  Les	  Grands	  Chênes,	  la	  maison	  où	  Paul	  cherche	  une	  place,	  a	  la	  réputation	  d’être	  très	  traditionnelle.	  Comme	  nous	  le	  verrons,	  les	  intervenantes	  redoutent	  toutes	  les	  effets	  de	  cette	  solution	  sur	  Mme	  Duchêne,	  qui	  leur	  paraît	  pourtant	  inéluctable.	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fait	  que	  quelqu’un	  ait	  une	  vision	  claire	  de	  l’état	  des	  choses,	  il	  y	  a	  une	  grande	  différence,	  justement	  celle	  qui	  permet	  d’agir,	   comme	  cela	  a	  été	   le	  cas	  sur	  ce	  point	  de	   la	  prise	  des	  médicaments.	  Quel	  que	  soit	   le	  domaine	  abordé,	  on	  se	  retrouve	  dans	  une	  configuration	  analogue.	   Sur	   l’alimentation,	   par	   exemple.	   Mme	   Duchêne	   maigrit	   beaucoup,	   tout	   le	  monde	  s’en	  aperçoit.	  Paul,	  son	  fils,	  lui	  fait	  distribuer	  des	  repas	  préparés	  par	  la	  Ville,	  mais	  elle	  n’ouvre	  pas	  la	  porte	  au	  livreur,	  et	  les	  intervenantes	  soupçonnent	  celui-­‐ci	  de	  ne	  guère	  insister…	  Et	  ensuite,	  comment	  savoir	  si	  elle	  les	  mange	  ?	  On	  sait	  qu’elle	  a	  appelé	  son	  fils,	  furieuse,	  pour	  lui	  dire	  qu’elle	  n’en	  voulait	  pas,	  qu’elle	  faisait	  très	  bien	  ses	  courses.	  Mais	  le	   réfrigérateur	   est	   vide,	   à	  part	  des	  bouteilles	  d’eau	  et	  divers	   sachets	  ouverts	  dont	   les	  dates	  sont	  périmées,	  que	  Simone	   jette	  discrètement.	  Selon	   l’aide	  ménagère,	  qui	   fait	   les	  courses	  avec	  elle,	  Mme	  Duchêne	  ne	  mange	  que	  des	  soupes,	  du	  Kiri	  et	  du	  raisin,	  ce	  qui	  explique	  les	  diarrhées.	  	  Les	  conséquences	  de	  cette	  absence	  de	  communication	  entre	  les	  intervenantes	  sont	  parfois	  assez	  graves,	  comme	  le	  montre	  l’exemple	  de	  l’énorme	  cor	  au	  pied	  («	  une	  pièce	  de	  monnaie	  !	  »)	  que	  toutes	  ont	  repéré,	  auxiliaire	  de	  vie,	  aides	  soignantes,	   infirmières,	  aide	  ménagère,	  tant	  il	  fait	  souffrir	  Mme	  Duchêne	  quand	  elle	  marche.	  Pourtant	  il	  ne	  sera	  pas	  traité	  avant	  plusieurs	   semaines.	  Une	   fois	  de	  plus,	   c’est	   Simone	  qui	  prend	   l’initiative	  et	  alerte	   le	  médecin	  généraliste.	  Celui-­‐ci	   fait	  une	  visite	  à	  domicile	  et	  prescrit	  des	  soins	  de	  pédicure	   («	  et	   pourquoi	   ne	   lui	   donne-­‐t-­‐il	   pas	   déjà	   une	   crème	  pour	   la	   soulager,	   lui	  ?!	  »,	  remarque-­‐t-­‐elle	   avec	   bon	   sens	   –	   le	   médecin	   n’a	   pas	   très	   bonne	   presse	   auprès	   des	  intervenantes).	  Mais	  rien	  ne	  se	  passe,	  Mme	  Duchêne	  ne	  prend	  pas	  rendez-­‐vous	  :	  qui	  doit	  le	  faire	  pour	  elle	  ?	  Le	  médecin	  généraliste	  ne	  l’a	  pas	  transmise	  à	  l’une	  des	  intervenantes	  pour	   s’assurer	   qu’elle	   soit	   suivie.	   Simone	   voudrait	   bien	   être	   là	   quand	   il	   viendra,	   ne	  serait-­‐ce	  que	  pour	  lui	  ouvrir,	  mais	  quand	  elle	  lui	  en	  parle,	  Mme	  Duchêne	  répète	  «	  oui,	  j’ai	  pris	   rendez-­‐vous	  »,	   quand	  elle	  n’affirme	  pas	  que	   le	  pédicure	  est	  déjà	  venu…	  Elle	  n’ose	  pas	   insister,	  ni	  passer	  outre	  et	  prendre	  elle-­‐même	  le	  rendez-­‐vous.	  L’ordonnance	  traîne	  sur	   une	   table	   basse.	   Les	   professionnelles	   de	   l’ASSAD,	   qui	   auraient	   pu	   s’en	   occuper,	  ignorent	   tout	   simplement	   que	   Mme	   Duchêne	   a	   une	   prescription	   pour	   ce	   soin.	   Nous	  posons	   la	  question	  à	   Isabelle,	   l’infirmière	   libérale.	  Elle	  est	  au	  courant,	  et	  se	  montre	  un	  peu	  embarrassée.	  Bientôt	  nous	  comprenons	  que	  si	  celle-­‐ci	  n’a	  pas	  osé	  prendre	  le	  relais	  non	  plus,	   c’est	  parce	  que	   les	   soins	  ne	   seront	  pas	   remboursés	  :	   tant	  que	  Mme	  Duchêne	  n’est	  pas	  sous	  tutelle,	  elle	  ne	  se	  voit	  pas	  d’engager	  des	  dépenses	  en	  son	  nom,	  «	  attendez,	  non,	   on	   ne	   va	   pas	   introduire	   quelqu’un	   alors	   qu’on	   ne	   sait	   pas	   s’il	   sera	   payé	  ».	   C’est	  d’autant	  plus	  paradoxal	  qu’en	   l’occurrence,	   la	  même	  Isabelle	  reconnaît	  «	  qu’en	  général	  ça	  ne	   la	  gêne	  pas,	  Mme	  Duchêne,	  de	  payer,	  elle	  n’est	  pas	  comme	  ça,	  mais…	  ».	  Tout	  est	  dans	  le	  «	  mais	  »	  :	  non,	  de	  là	  à	  commander	  quelque	  chose	  pour	  elle	  sans	  être	  sûr	  qu’elle	  sait	  ce	  qu’elle	  fait,	  on	  ne	  peut	  pas,	  non.	  C’est	  un	  scrupule	  qui	  l’honore,	  mais	  il	  a	  pour	  effet	  direct	  que	  Mme	  Duchêne	  continue	  à	  souffrir.	  	  Un	  autre	  épisode	  caractéristique	  est	  celui	  de	   la	  machine	  à	   laver	  cassée.	  Le	  constat	  est	  fait	  rapidement,	  mais	  qui	  doit	  s’en	  occuper	  ?	  Le	  manque	  de	  coordination	  est	  cette	  fois	  du	   côté	  de	   la	   famille	  :	   Simone	  a	  prévenu	   l’infirmière,	   et	   l’ASSAD	   transmet	  au	   fils.	  Mais	  Paul	  habite	  loin.	  N’ayant	  que	  peu	  de	  disponibilité,	  il	  tente	  de	  mobiliser	  la	  famille	  de	  son	  frère	  Michel	   défunt.	  Ne	  parvenant	   pas	   à	   trouver	   avec	   eux	  une	   solution	   après	  diverses	  tentatives,	  il	  renonce	  à	  leur	  demander	  et	  se	  dit	  que	  ce	  sera	  plus	  simple	  de	  s’en	  occuper	  lui-­‐même.	  Au	  final,	  c’est	  le	  «	  proche	  »	  le	  plus	  loin	  des	  lieux	  et	  le	  plus	  occupé	  qui	  aura	  fait	  un	   aller-­‐retour	   pour	   arranger	   cela	   alors	   qu’il	   ne	   fait	   que	   trois	   ou	   quatre	   fois	   le	  déplacement	  par	  an	  pour	  voir	  sa	  mère	  elle-­‐même,	  et	  celle-­‐ci	  aura	  été	  privée	  de	  machine	  
190	  	  
à	   laver	  pendant	  plus	  de	   trois	  mois.	   L’entente	   assez	  mauvaise	  que	   les	   intervenants	  ont	  cru	  deviner	  entre	  les	  deux	  branches	  de	  la	  famille	  a	  des	  répercussions	  très	  directes	  sur	  le	  maintien	  des	  bonnes	  conditions	  de	  vie	  de	  leur	  mère	  à	  domicile.	  
Le	  réseau	  du	  proche	  comme	  entrelacs	  d’attentions	  Mais	  dit	  comme	  cela,	  les	  choses	  sont	  trop	  simples.	  Elles	  semblent	  se	  résumer	  à	  une	  suite	   de	   problèmes	   non	   réglés.	   Leur	   déclinaison,	   à	   la	   fois	   banale	   et	   terrible,	   nous	   fait	  verser	  dans	  une	  vision	  purement	  organisationnelle,	  en	  nous	  poussant	  à	  ne	  les	  lire	  que	  de	  l’extérieur,	   sous	   l’angle	  de	   la	   «	  coordination	  »	  (même	  si	   en	   l’occurrence	   c’est	   sûrement	  un	   aspect	   important	   à	   améliorer	   pour	   l’ASSAD	   et	   les	   professionnels,	   et	   un	   état	   des	  relations	   regrettable	   pour	   la	   famille).	   Ce	   n’est	   pas	   la	   question.	   Le	   propre	   du	   domicile,	  c’est	   justement	  que	  Mme	  Duchêne	  reste	  au	  cœur	  du	  maillage	  qui	   l’entoure.	   Il	  ne	  s’agit	  pas	   de	   distribuer	   des	   fonctions	   claires	   à	   chacun	   indépendamment	   de	   la	   relation	   avec	  elle,	   mais	   bien	   qu’elle	   demeure	   le	   centre	   des	   prestations	   qu’on	   lui	   fournit,	   le	   plus	  longtemps	   possible.	   Certes,	   si	   quelqu’un	   décide	   tout	   pour	   elle,	   un	   certain	   nombre	   de	  problèmes	   pratiques,	   parfois	   graves,	   seront	   plus	   faciles	   à	   régler,	  mais	   le	   prix	   à	   payer	  pour	  cette	  sécurité	  est	  élevé	  :	  le	  maintien	  de	  ce	  contrôle	  sur	  sa	  vie,	  c’est	  justement	  ce	  qui	  l’attache	  à	  son	  domicile.	  Le	  but	  n’est	  pas	  qu’elle	  soit	  en	  quelque	  sorte	  sous	  tutelle	  chez	  elle,	   «	  placée	  »	   dans	   son	   propre	   appartement.	   Chacun	   garde	   un	   rôle,	   une	   relation	  particulière	   avec	   elle,	   qui	   n’est	   pas	   celle	   que	   Mme	   Duchêne	   a	   avec	   l’autre,	   et	   qu’elle	  entretient	  à	  sa	  façon	  :	  c’est	  bien	  ce	  qui	  lui	  laisse	  une	  part	  d’autonomie.	  	  Là	  aussi,	   il	   faut	  se	  rapprocher	  encore	  plus	  des	  situations	  pour	  bien	  comprendre	  ce	  qui	   est	   en	   cause	   dans	   cet	   accompagnement	   souple,	   «	  troué	  »,	   par	   addition	   des	   bonnes	  volontés	   (par	   opposition	   au	   modèle	   d’une	   bonne	   coordination	  :	   une	   prise	   en	   charge	  centralisée,	   avec	   division	   claire	   des	   rôles	   de	   chacun	   et	   mise	   en	   commun	   des	  informations).	  Un	  réseau	  d’initiatives	  personnelles,	  une	  prise	  en	  charge	  par	  un	   tissage	  des	   attentions	   de	   chacun,	   un	   entrecroisement	   de	   petits	   gestes	   isolés…	   Cela	   nous	  met	  sous	  les	  yeux	  un	  mode	  de	  fonctionnement	  différent,	  qui	  est	  à	  la	  fois	  plus	  fragile	  et	  plus	  soucieux	  des	  personnes.	  Non	  pas	   antagonique	  ou	   complémentaire	  de	   la	   coordination	  :	  formant	  plutôt	  une	  couche	  à	   la	   fois	  plus	  proche,	  y	  compris	  au	  sens	  du	  toucher	  et	  de	   la	  sensibilité,	  et	  plus	  vitale,	  au	  sens	  de	  ce	  qui	  s’y	  trouve	  engagé	  par	  chacun.	  	  Certes,	  on	  en	  voit	  immédiatement	  les	  limites	  :	  d’un	  côté,	  qui	  garantit	  que	  les	  mailles	  soient	  assez	  serrées	  pour	  que	  rien	  de	  grave	  n’échappe	  à	  cette	  vigilance	  sans	  pilote	  ?	  C’est	  bien	  là	  le	  problème	  principal	  de	  l’assistance	  à	  Mme	  Duchêne	  depuis	  la	  mort	  de	  son	  fils	  aîné,	  qui	  pouvait	  assurer	  avec	  souplesse	  et	  dans	  le	  cadre	  d’une	  relation	  filiale	  ce	  contrôle	  continu	   des	   difficultés	   non	   résolues.	   L’autre	   limite,	   symétrique,	   c’est	   l’étroite	  dépendance	  de	  ce	  suivi	  à	   la	  qualité	  personnelle	  des	   intervenants.	  C’est	  aussi	  son	  atout	  majeur,	   bien	   sûr,	   nous	   y	   reviendrons.	   Mais	   s’il	   fallait	   postuler	   que	   tout	   le	   monde	   est	  parfait,	   disponible	   et	   généreux	   pour	   qu’un	   système	   tourne	   rond,	   on	   risquerait	   d’être	  souvent	   déçu.	   Il	   ne	   s’agit	   pas	   de	   montrer	   du	   doigt	   les	   défaillances	   des	   aides,	   dont	   le	  comportement	   ne	   cesse	   de	   prouver	   l’intense	   engagement	   humain	   dans	   un	   métier	  difficile	   et	   précieux,	   mais	   de	   relever	   les	   limites	   normales	   de	   chacun.	   Il	   y	   a	   un	   côté	  mayonnaise	  dans	  cet	  assemblage	  fragile	  de	  relations	  informelles,	  il	  «	  prend	  »	  quand	  les	  liens	   sont	   suffisants,	   et	  alors	   il	   se	   renforce,	  mais	   s’ils	   se	   relâchent,	   c’est	   le	  mouvement	  inverse	  qui	  se	  produit	  vite,	  c’est	  un	  peu	  un	  cercle	  vicieux,	  chacun	  se	  replie	  sur	  sa	  tâche,	  pour	   se	   protéger	   d’une	   responsabilité	   qui	   échappe	   à	   tous.	   Et	   cette	   indétermination	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même	  est	  démobilisatrice	  :	  après	  tout	  je	  fais	  ce	  que	  j’ai	  à	  faire,	  le	  reste	  je	  ne	  sais	  pas,	  les	  autres	  doivent	  s’en	  occuper21…	  Humains,	  trop	  humains	  :	   le	  malaise	  s’exprime	  vite	  dans	  de	  petites	  accusations	  lancées	  des	  unes	  aux	  autres,	  «	  elle	  a	  signalé	  que	  la	  machine	  à	  laver	  ne	   marchait	   pas,	   et	   puis	   elle	   s’est	   sauvée	  !	  »,	   «	  j’ai	   demandé	   à	   l’auxiliaire	   de	   décrire	  l’appartement,	   elle	   n’était	   visiblement	   jamais	   allée	   ailleurs	   que	  dans	   le	   salon	  ».	   «	  Mme	  Duchêne	  dit	  qu’elle	  ne	  reçoit	  pas	  de	  coup	  de	  fil	  de	  la	  famille	  pendant	  le	  weekend	  parce	  qu’en	  semaine,	   ils	  appellent	  du	  bureau,	  ça	  ne	  coûte	  rien…	  »	  «	  À	  part	  aller	   la	  promener,	  elle,	  elle	  ne	  s’occupe	  de	  rien,	  ni	  les	  médocs,	  ni	  le	  lavage,	  ni	  la	  cuisine,	  ni	  la	  toilette,	  rien	  !	  ».	  «	  Et	  les	  infirmiers,	  jamais	  ils	  ne	  s’occupent	  de	  son	  hygiène	  ?…	  »	  On	  se	  met	  à	  compter	  le	  temps	  perdu,	  ou	   les	  minutes	  de	  téléphone	  portable.	  Surtout,	  on	  commence	  à	  se	  cacher	  derrière	   ce	   qu’on	   a	   à	   faire,	   «	  on	   fait	   déjà	   pas	   mal	   de	   choses,	   on	   ne	   va	   pas	   en	   plus	  s’occuper	  de	  la	  machine	  à	  laver…	  ».	  Rien	  de	  plus	  normal	  en	  régime	  de	  coordination,	  «	  ce	  n’est	   pas	  mon	   rôle	   de…	  ».	   Mais	   en	   régime	   des	   petites	   attentions,	   cela	   suffit	   pour	   que	  l’équilibre	  s’effondre.	  	  Souligner	   ces	   faiblesses	  permet	  de	  ne	   voir	   que	  mieux	   la	   force	   et	   la	   richesse	  de	   ce	  réseau	  des	  attentions	  quand,	  avec	  les	  mêmes	  personnes,	  ni	  meilleures	  ni	  pires,	  il	  tient.	  Si	  le	  recto,	  la	  face	  visible	  des	  choses,	  c’est	  la	  bonne	  coordination,	  alors	  le	  réseau	  du	  proche	  en	  est	  l’envers	  secret.	  Le	  réseau	  du	  proche,	  c’est	  quand	  décrocher	  le	  téléphone	  ne	  coûte	  rien,	  parce	  qu’on	  ne	  transmet	  pas	  une	  information	  sur	  un	  problème	  mais	  qu’on	  parle	  à	  quelqu’un	   qu’on	   aime	   bien	   («	  avant,	   son	   fils	   aîné,	   elle	   l’appelait	   dix	   fois	   par	   jour	  !	  »)	  ;	  qu’on	  n’est	  pas	  en	  train	  de	  réclamer,	  mais	  de	  demander	  un	  service	  ou	  un	  conseil22.	  C’est	  aussi,	  à	  tout	  moment,	  le	  geste	  de	  plus,	  celui	  qui	  reste	  ignoré,	  celui	  qui	  change	  tout	  :	  «	  Les	  jours	  avec	  la	  baguette,	  les	  jours	  avec	  les	  clés,	  ou	  les	  jours	  où	  il	  faut	  la	  déposer,	  ou…	  où	  il	  faut	  arranger	  la	  télé	  qu’elle	  a	  réglée	  sur	  une	  chaîne	  en	  allemand,	  ou	  mettre…	  c’est	  ça	  le	  domicile,	  aussi	  !	  »	  Ici	  c’est	  l’infirmière	  qui	  achète	  le	  pain	  le	  matin	  avant	  de	  monter	  chez	  Mme	  Duchêne	  parce	  qu’elle	  a	  vu	  qu’elle	  ne	  mangeait	  pas	  assez,	  ou	  redescend	  faire	  une	  course	  pour	  elle.	  Ce	  sera	  aussi	   l’aide	  ménagère	  qui	  a	  emporté	  sans	   lui	  dire	  ses	  affaires	  sales	  pour	  les	  laver	  chez	  elle,	  quand	  la	  machine	  était	  cassée	  («	  Ça	  son	  fils	  ne	  l’a	  pas	  su,	  je	  ne	   lui	   ai	   pas	   dit	  »23).	  Dans	   ce	   cadre	   en	   effet,	   les	   femmes	  n’éprouvent	   pas	   le	   besoin	   de	  transmettre	   l’information	   sur	   leur	   geste,	   ce	   qui	   se	   comprend.	   Mais	   du	   coup	   elles	   ne	  signalent	   pas	   non	   plus	   le	   problème	   qui	   l’a	   motivé	  :	   c’est	   la	   contrepartie	   de	   la	   bonne	  relation	  personnelle	  avec	  Mme	  Duchêne	  qu’elles	  entretiennent	  depuis	   longtemps.	  C’est	  quelque	  chose	  entre	  elles,	  une	  gentillesse	  faite	  à	  titre	  personnel,	  et	  on	  ne	  se	  vante	  pas	  de	  cela.	   On	   voit	   au	   passage	   combien	   on	   est	   loin	   du	   régime	   de	   la	   coordination	  :	   dans	   ces	  conditions,	  l’information	  générale	  sur	  l’état	  des	  choses	  ne	  risque	  pas	  de	  circuler…	  	  Dans	   l’autre	   sens,	   le	   réseau	   des	   attentions,	   c’est	   la	   possibilité	   pour	   Stella	   d’être	  invitée	  à	  manger	  une	  crêpe	  à	  midi	  avec	  Mme	  Duchêne	  (même	  en	  mai	  !).	  Au	  delà	  de	  cet	  aspect	  affectueux,	  qui	  n’a	  rien	  d’obligé,	  c’est	  aussi	  et	  surtout	  une	  sensibilité	  extrême	  à	  la	  dignité	  fuyante	  de	  la	  personne.	  Il	  faut	  avoir	  prolongé	  l’entretien	  assez	  loin	  avec	  Simone	  pour	  découvrir	  qu’en	  fait,	  si	  elle	  ne	  parle	  pas	  de	  l’état	  d’hygiène	  de	  Mme	  Duchêne,	  c’est	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Le	  glissement	  du	  sens	  du	  verbe,	  du	  devoir	  à	  la	  probabilité,	  est	  très	  suggestif	  :	  «	  il	  doit	  s’en	  occuper…	  »	  !	  22	  Les	  associations	  semblent	  toujours	  étonnées	  de	  ce	  que	  les	  personnes	  aidées	  les	  contactent	  si	  peu	  :	  mais	  c’est	  à	  chaque	  appel	  reconnaître	  son	  incapacité	  devant	  des	  étrangers.	  Mme	  Duchêne	  ne	  s’oppose	  jamais	  à	  Simone	  :	  «	  pas	  à	  moi	  ;	  parce	  qu’elle	  me	  dit	  toujours	  je	  vous	  fais	  entièrement	  confiance,	  ça	  fait	  longtemps	  qu’on	  se	  connaît,	  je	  vous	  aime	  bien,	  vous	  êtes	  gentille	  ».	  23	  On	  voit	  combien	  l’indiscrétion	  du	  sociologue	  n’a	  rien	  de	  neutre	  :	  en	  le	  sortant	  du	  non-­‐dit,	  son	  aveu	  même	  change	  ce	  geste	  de	  nature	  –	  désormais,	  la	  main	  droite	  de	  Simone	  sait	  ce	  qu’a	  fait	  sa	  main	  gauche	  !	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tout	  simplement	  pour	  la	  protéger,	  un	  peu	  comme	  Mme	  Duchêne	  elle-­‐même	  cache	  son	  lit	  et	  son	  linge	  parce	  qu’elle	  a	  honte	  d’être	  devenue	  sale.	  En	  ne	  disant	  rien,	  Simone	  partage	  sa	  honte,	   c’est	  peut-­‐être	  plus	   important	  que	  de	   la	   rendre	  publique.	  Elle	  n’essaiera	  pas	  non	  plus	  de	  l’aider	  à	  s’habiller,	  pour	  les	  mêmes	  raisons	  :	  «	  C’est	  une	  dame,	  encore,	  qui	  est	  très,	  très	  fière	  d’elle,	  encore	  ».	  Le	  caractère	  affectueux	  de	  leur	  relation	  interdit	  une	  telle	  intrusion	   dans	   la	   pudeur	   et	   la	   fierté	   de	   Mme	   Duchêne,	   mais	   il	   ne	   s’agit	   pas	   ici	   de	   la	  simple	  manifestation	  de	  la	  proximité	  des	  deux	  femmes.	  Stella,	  l’auxiliaire,	  est	  beaucoup	  moins	  familière	  avec	  elle	  ;	  alors	  qu’elle	  nous	  parle	  de	  ses	  bas	  tachés,	  nous	  lui	  demandons	  si	  elle	   lui	  avait	  posé	   la	  question,	  à	  propos	  de	  sa	   toilette,	  elle	  répond	  «	  je	  ne	  sais	  pas	  »	  ;	  quand	   nous	   insistons,	   elle	   précise,	   et	   ses	   mots	   sont	   presque	   les	   mêmes	   que	   ceux	   de	  Simone	  :	  «	  je	  trouve	  ça	  indiscret	  de	  lui	  demander	  ça.	  C’est	  une	  dame	  qui	  avait	  de	  la	  tenue,	  je	   trouverais	   très	  dévalorisant	  de	   lui	   poser	   la	  question	   comme	  ça	  ».	   Cela	  n’a	   rien	  d’un	  calcul	   ou	   d’une	   politesse,	   c’est	   un	   respect	   qui	   s’est	   maintenu.	   Toutes	   ces	   attitudes	  réaccordent	   en	   quelque	   sorte	   à	  Mme	  Duchêne	   plus	   de	   compétence	   à	   s’occuper	   d’elle-­‐même	  qu’elle	  n’en	  a	  réellement	  :	  ce	  faisant	  elles	  évitent	  de	  la	  destituer	  de	  sa	  propre	  idée	  d’elle-­‐même,	   de	   n’en	   faire	   plus	   qu’une	   personne	   qu’on	   doit	   assister.	   L’infirmière	   est	  choquée	  par	  le	  ton	  avec	  lequel	  la	  belle-­‐famille	  parle	  d’elle	  «	  comme	  d’une	  folle	  ».	  Cela	  dit	  très	   bien	   a	   contrario	   comment	   les	   intervenantes	   la	   considèrent	  :	   tout,	   sauf	   une	   folle	  !	  Nous	   reviendrons	   en	   conclusion	   sur	   ce	   statut	   étonnant,	   celui	   d’une	   sorte	   d’autonomie	  des	  personnes	  prolongée	  par	  l’aval	  fictif	  que	  lui	  donnent	  les	  aidants	  et	  les	  intervenants,	  dans	   ce	   régime	   du	   proche.	   Relevons	   encore	   ici	   que,	   replacé	   dans	   cette	   série,	   le	  «	  scrupule	  »	  de	   l’infirmière	  à	  prendre	  rendez-­‐vous	  avec	   le	  pédicure,	  s’il	  a	  coûté	  à	  Mme	  Duchêne	  de	  souffrir	  quelques	  semaines	  de	  plus	  de	  son	  cor	  non	  soigné,	  reprend	  tout	  son	  sens	   («	  on	   n’a	   pas	   à	   décider	   de	   son	   argent	   pour	   elle	  »).	   Il	   ne	   renvoie	   pas	   à	   un	   réflexe	  professionnel	   ou	   à	   une	   rigidité	   morale	   déplacée,	   mais	   à	   l’intuition	   qu’ont	   les	  intervenantes	  de	  la	  valeur	  irremplaçable	  de	  cette	  sorte	  d’autonomie	  artificielle,	  que	  leur	  attitude	  permet	  de	  maintenir	  envers	  et	  contre	  tout.	  «	  En	  attendant,	  les	  gens	  qui	  ne	  voient	  que	  nous	  de	  toute	  la	  journée…	  je	  veux	  dire,	  on	  leur	  met	  trois	  bigoudis	  on	  a	  l’impression	  d’avoir	  contribué…	  je	  ne	  sais	  pas,	  d’avoir	  rempli	  leur	  vie,	  vous	  vous	  rendez	  compte	  !	  et	  ça	  c’est	  la	  merveille	  du	  soin	  à	  domicile,	  ça,	  c’est	  vrai,	  c’est	  ça	  qui	  me	  remplit	  moi	  aussi	  tous	  les	  jours	  »	  (Isabelle).	  
Un	  placement	  inéluctable	  Il	  n’en	  est	  que	  plus	  évident,	  maintenant,	  que	  cela	  appartient	  déjà	  presqu’au	  passé.	  La	  disparition	   du	   fils	   qui	   venait	   souvent	   la	   voir	   et	   à	   qui	   «	  il	   était	   facile	   de	   téléphoner	  »	   a	  laissé	  un	  vide	   trop	  grand,	  non	  seulement	  dans	   le	   cœur	  de	   sa	  mère,	  mais	  aussi	  dans	   le	  réseau	  de	  proches	  qui	  l’entourait	  (Isabelle	  :	  «	  vous	  savez	  pourquoi,	  parce	  que	  quand	  il	  y	  a	  des	  enfants,	  les	  enfants	  qui	  font	  plus	  ou	  moins	  le	  relais,	  ça	  se	  passe	  bien.	  Tandis	  que	  là,	  on	   n’a	   personne.	   Alzheimer,	   c’est	   fonction	   de	   l’entourage	   familial.	   Quand	   il	   y	   a	   une	  cohésion	   autour	   et	   qu’il	   y	   a	   beaucoup	   d’affectif,	   ça	   se	   passe	   très	   très	   bien.	   Sinon…	  »).	  Sans	   le	   réseau	   du	   proche,	   la	   tâche	   de	   coordination	   serait	   sans	   fin.	   Comme	   un	   filet	  déchiré,	   il	   en	   reste	   des	   brins,	   des	   pans	   qui	   se	   tiennent	   encore,	   mais	   ce	   n’est	   plus	  suffisant.	  L’image	  de	  l’équilibre	  rompu	  s’impose	  :	   l’ASSAD	  est	  de	  plus	  en	  plus	  sollicitée,	  alors	  même	  qu’elle	   a	   l’impression	   que	   la	   famille	   s’investit	  moins	   («	  plus	   ils	   délèguent,	  plus	  ils	  voient	  que	  ça	  marche	  et	  moins	  ils	  en	  font	  »).	  La	  prise	  en	  charge	  leur	  permet	  de	  ne	  pas	  affronter	  la	  question	  du	  placement,	  et	  plus	  celle-­‐ci	  devient	  pressante,	  plus	  la	  famille	  recule,	  «	  cela	  se	  comprend,	   ils	   sont	  en	  overdose,	  quand	  ça	  ne	  va	  pas	   il	  y	  a	  encore	  plus	  recul	   de	   la	   famille.	   Ils	   se	   reposent	   sur	   nous	   et	   ils	   voudraient	   que	   ça	   dure,	   en	   même	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temps…	  »	  (Thérèse).	  La	  famille	  n’a	  visiblement	  pas	  la	  possibilité	  d’assurer	  un	  tel	  suivi	  au	  niveau	   du	   quotidien.	   Le	   cabinet	   d’infirmiers	   libéraux	   estime	   que	   la	   coordination	   n’est	  pas	  de	  sa	  responsabilité.	  Le	  médecin	  généraliste	  n’a	  pas	  participé	  à	  l’enquête	  et	  n’a	  pas	  fait	   connaître	   sa	  position.	  L’infirmière	  coordinatrice	   considère	  que	   l’équipe	  spécialisée	  s’est	   déjà	   engagée	   bien	   au-­‐delà	   de	   la	   simple	   réalisation	   des	   séances	   de	   réhabilitation,	  d’autant	  qu’une	  personne	  de	   l’Agence	   régionale	  de	   santé	   lui	   aurait	   déjà	   reproché	  d’en	  faire	  trop,	  ce	  qu’elle-­‐même	  se	  dit	  aussi.	  Elle	  tente	  d’associer	  les	  membres	  de	  la	  famille	  à	  la	  prise	  en	  charge,	  sans	  grand	  succès.	  Dans	  un	  jeu	  de	  ping-­‐pong	  assez	  classique	  dans	  le	  cas	  où	  la	  famille	  est	  éloignée,	  l’attitude	  de	  celle-­‐ci	  oscille	  entre	  une	  large	  délégation	  (ils	  s’en	  occuperont)	  et	  une	  intervention	  isolée	  (ça,	  je	  m’en	  occupe),	  entre	  longues	  pertes	  de	  temps	   en	   coups	   de	   fil,	   explications	   confuses	   et	   absence	   de	   continuité	   des	   personnes	  qu’on	   a	   pu	   joindre,	   et	   déblocage	   soudain	  d’un	  point	   précis,	   comme	  pour	   la	  machine	   à	  laver.	  De	   loin	   il	   est	   plus	   facile	  de	   régler	  un	  problème	  ponctuel	   que	  d’assurer	  un	   suivi.	  L’infirmière	   coordinatrice	   réagit	   en	   renvoyant	   la	   balle	   au	   fils	   restant,	   avec	   qui	   elle	  échange	   assez	   régulièrement	   par	   mail,	   dans	   une	   sorte	   de	   surenchère	   pour	   lui	   faire	  «	  prendre	   ses	   responsabilités	  »,	   comme	   si	   le	   problème	   était	   qu’il	   ne	   se	   rendait	   pas	  compte	   de	   la	   situation	   et	   ne	   s’occupait	   pas	   assez	   de	   sa	   mère.	   Mais	   ce	   n’est	   pas	   une	  solution,	  au	  nom	  de	  quoi	  taxer	  les	  autres	  d’inconscience	  ?	  Paul	  habite	  loin	  et	  il	  travaille,	  c’est	  sa	  vie.	  On	  peut	  le	  regretter	  pour	  Mme	  Duchêne	  (de	  plus,	  est-­‐il	  si	  sûr	  qu’elle	  aurait	  avec	  lui	  la	  même	  relation	  qu’avec	  Michel	  ?),	  mais	  comment	  reprocher	  à	  quelqu’un	  de	  ne	  pas	  être	  plus	  présent	  ?	  	  Plutôt	   que	   de	   rester	   captif	   de	   ce	   jeu	   de	   patate	   chaude	   à	   se	   repasser,	   du	  médecin	  traitant	  à	  l’ASSAD,	  des	  aides	  à	  la	  famille,	  des	  proches	  à	  tous	  les	  autres,	  voire	  de	  l’équipe	  spécialisée	  au	  service,	  celui-­‐ci	  pourrait	  prendre	  acte	  de	  cet	  état	  de	  fait	  et	  chercher	  une	  réponse.	   Le	   fils	   de	  Mme	  Duchêne	   a	   en	   effet	   annoncé	   à	   l’infirmière	   coordinatrice	   qu’il	  reprenait	   les	   démarches	   en	   vue	   du	   placement	   de	   sa	   mère	   en	   établissement.	   En	  attendant,	   pour	   renforcer	   le	   maintien	   à	   domicile,	   il	   souhaite	   augmenter	   la	   présence	  d’auxiliaires	  de	  vie,	  mais	  personne	  ne	  croit	  que	  l’augmentation	  de	  ce	  volume	  horaire	  va	  régler	   le	   problème,	   il	   manque	   surtout	   à	   Mme	   Duchêne	   la	   présence	   d’un	   proche,	   qui	  suffirait	  sans	  doute	  pour	  que	  l’ensemble	  des	  aides	  déployées	  autour	  d’elle	  retrouve	  une	  cohérence	   suffisante,	   sans	   que	   cela	   demande	   un	   effort	   démesuré.	   Sur	   le	   plan	  administratif,	  l’analyse	  de	  sa	  situation	  conduirait	  sans	  doute	  à	  décider	  qu’une	  gestion	  de	  cas	   soit	   assurée.	  Mme	  Duchêne	   est	   arrivée	   un	   peu	   trop	   tôt	  :	   peut-­‐être	   son	  maintien	   à	  domicile	   aurait-­‐il	   été	   facilité	  par	   le	   recours	  à	  un	   coordonnateur,	   avec	   la	  mise	  en	  place	  annoncée	   des	  MAIA.	   Ceci	   dit,	   on	   peut	   se	   demander	   ce	   qu’il	   aurait	   fait,	   par	   rapport	   au	  problème	  de	  fond	  posé	  par	  l’absence	  d’un	  proche	  qui	  assure	  la	  coordination.	  	  L’issue	  de	  ce	  parcours	  est	  aussi	  triste	  que	  banale,	  hélas,	  et	  prévisible.	  Les	  difficultés	  vont	   s’ajouter	  aux	  difficultés,	   jusqu’à	  ce	  que	   l’issue	  du	  placement	  semble	  s’imposer.	  Et	  pourtant…	  Avec	  le	  recul,	  il	  semble	  qu’il	  n’aurait	  pas	  fallu	  grand-­‐chose	  pour	  qu’elle	  puisse	  vivre	   chez	   elle,	   comme	   elle	   le	   souhaite	   tant.	   Il	   est	   difficile	   de	   ne	   pas	   trouver	   le	  dénouement	  assez	  désolant,	  en	  pensant	  que	  ce	  n’est	  dû	  ni	  à	  un	  changement	  dans	  l’état	  de	   Mme	   Duchêne,	   ni	   à	   la	   mauvaise	   coordination	   entre	   intervenants	   ou	   à	   un	  manque	  d’investissement	  de	  l’ASSAD,	  mais	  avant	  tout	  à	  la	  disparition	  de	  son	  fils.	  Personne	  n’est	  vraiment	   responsable.	   Arrivé	   à	   ce	   point,	   si	   l’on	   repense	   à	   la	   situation	  que	  nous	   avons	  décrite	   en	   arrivant	   sur	  place,	   un	  bilan	   s’impose,	  même	   s’il	   n’a	   rien	  d’accusateur.	   Il	   est	  certes	  plus	   facile	  de	   se	  dire	  que	   cette	  dame	  ne	   se	   laisse	  pas	   faire	   et	   que	   sa	   famille	  ne	  réalise	   pas	   son	   état,	   que	   de	   se	   dire	   qu’il	   a	   manqué	   un	   petit	   centre	   de	   contrôle.	   Le	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sentiment	   de	   frustration	   que	   nous	   relevions	   au	   tout	   début	   chez	   les	   intervenantes	   à	  propos	  du	   cas	  de	  Mme	  Duchêne	  ne	   tient-­‐il	   pas	   en	  définitive	  plus	   à	   la	   conscience	  d’un	  échec	  du	  service	  dans	  sa	  mission	  même,	  qu’au	  seul	  constat	  de	  n’avoir	  pas	  su	  s’y	  prendre	  avec	  elle	  ?	  «	  C’est	  triste	  quand	  même,	  cette	  dame	  va	  nous	  quitter,	  elle	  va	  aller	  dans	  un…	  même	  si	  c’est	  un	  truc	  chicos	  ce	  sera	  brutal,	  ils	  vont	  vous	  l’assommer	  !	  Oui,	  alors	  que	  c’est	  quelqu’un	  qui	  pouvait	  sortir.	  Se	  lever,	  prendre	  son	  petit	  déjeuner…	  On	  a	  un	  échec,	  là.	  Ce	  qu’il	  manque	  à	  cette	  dame,	  c’est	  la	  famille	  proche	  »	  (Anne).	  
Épilogue	  :	  six	  mois	  après…	  «	  Vous	  ne	  pouvez	  pas	  m’aider	  !	  »	  :	  et	  si	  la	  vieille	  dame	  avait	  eu	  raison	  ?	  Au	  lieu	  de	  lui	  répondre	   en	   actes	   «	  mais	   si	  !	  »	   en	   l’aidant	   quand	  même,	   nous	   avions	   déjà	   essayé	   plus	  haut	   de	   prendre	   sa	   phrase	   au	   sérieux	   en	   nous	   interrogeant	   sur	   l’opportunité	   même	  d’une	  assistance	  qu’elle	  n’a	  pas	  demandée.	  Mais	  il	  est	  une	  autre	  façon	  plus	  profonde	  de	  prendre	  la	  peine	  d’écouter	  sa	  phrase	  :	  non	  pas	  comme	  un	  refus	  mais	  comme	  un	  regret.	  Non	  plus	  comme	  si	  elle	  se	  plaignait	  d’aides	  qui	  l’embêtent	  (pourquoi	  leur	  demanderait-­‐elle	  si	  elles	  reviennent,	  dans	  ce	  cas	  ?),	  mais	  en	  prenant	  sa	  formule	  au	  mot	  :	  si	  seulement	  vous	   pouviez	  m’aider…	  Que	   répondre	  ?	   C’était	   un	   appel	   au	   secours.	   Il	   n’opposait	   plus	  Mme	  Duchêne	  et	  celles	  qui	  l’aident,	  il	  disait	  leur	  interrogation	  commune	  :	  au	  delà	  d’une	  agitation	   rassurante,	   qui	   était	   véritablement	   en	  mesure	   d’apporter	   un	   secours	   à	   cette	  mère	  dont	  le	  fils	  s’est	  tué	  (le	  mot	  secours	  paraît	  en	  effet	  plus	  adapté	  que	  celui	  d’aide)	  ?	  La	  présence	  du	  fils	  au	  cœur	  du	  réseau	  des	  proches,	  c’était	  LA	  condition	  sine	  qua	  non	  du	  bon	  maintien	   à	   domicile,	   sur	   tous	   les	   plans,	   des	   points	   pratiques	   à	   la	   solitude,	   d’une	  présence	   affectueuse	   au	   pilotage	   des	   soins	   et	   des	   examens,	   d’un	   diagnostic	   sur	   la	  situation	  à	  la	  prise	  en	  compte	  des	  possibilités	  de	  placement.	  Nous	  allons	  peut-­‐être	  dans	  des	  chemins	  que	  rien	  ne	  nous	  autorise	  d’emprunter,	  mais	  n’est-­‐ce	  pas	  cela	  que	  son	  fils	  a	  dû	   réaliser	  ?	   Qu’a	   pu	   penser	   Michel,	   par	   rapport	   à	   l’accompagnement	   de	   sa	   mère,	  lorsqu’on	   lui	  a	  annoncé	  qu’il	  avait	  un	  très	  grave	  cancer	  ?	  Non	  seulement	   il	  ne	  pourrait	  plus	   s’occuper	   d’elle,	   mais	   lui-­‐même	   deviendrait	   l’objet	   des	   soins	   de	   la	   famille,	   au	  détriment	  de	  sa	  mère…	  Comment	  celle-­‐ci	  pourrait-­‐elle	  comprendre	  et	  vivre	  cela	  ?	  	  Désormais	  Mme	  Duchêne	  est	  placée	  dans	  un	  établissement.	  L’un	  de	  nous	  est	  repassé	  la	  voir	  brièvement,	  six	  mois	  plus	  tard.	  Moment	  assez	  émouvant.	  La	  vieille	  dame	  n’a	  rien	  perdu	  de	  sa	  verve	  et	  de	  son	  caractère.	  Elle	  continue	  à	  affirmer	  qu’elle	  n’a	  besoin	  de	  rien	  et	  qu’elle	  veut	  sortir.	  Mais	  on	  voit	  la	  force	  d’une	  institution	  :	  personne	  ne	  prend	  plus	  au	  sérieux	   ses	   désirs	   de	   liberté.	   Ils	   sont	   aussitôt	   relus	   en	   termes	   de	   symptômes,	   qui	  confirment	   son	   placement.	   Mais	   tout	   cela	   fait	   déjà	   place	   au	   lent	   recouvrement	   des	  souvenirs	  par	  le	  lourd	  manteau	  de	  l’oubli	  :	  le	  fils	  bien	  aimé	  lui-­‐même	  s’est	  effacé	  de	  la	  vie	  de	   Mme	   Duchêne.	   Ses	   obsessions	   remontent	   maintenant	   à	   une	   période	   encore	  antérieure.	   Lorsque	  notre	   visiteur	   la	   quitte,	   elle	   s’inquiète	  de	   ce	   qu’elle	   ne	  peut	   sortir	  mettre	   de	   l’argent	   dans	   le	   parcmètre	   de	   la	   voiture	   en	   bas,	   celle	   que	   son	   fils	  Michel	   a	  conduite	  à	  la	  casse	  il	  y	  a	  deux	  ans…	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Un	  placement	  en	  fin	  de	  course	  	  
Le	  cas	  de	  Mme	  Lepadellec	  	  	  	  	  Madame	  Lepadellec	  est	  atteinte	  d’une	  maladie	  d’Alzheimer	  à	  un	  stade	  avancé.	  Elle	  a	  aujourd’hui	  soixante-­‐et-­‐un	  ans,	  ne	  parle	  quasiment	  plus,	  et	  elle	  est	  devenue	  dépendante	  pour	   la	   plupart	   des	   activités	   de	   la	   vie	   quotidienne.	  Malgré	   la	   sévérité	   de	   ses	   troubles,	  Mme	   Lepadellec	   continue	   de	   vivre	   chez	   elle,	   avec	   son	   mari.	   Depuis	   le	   début	   de	   la	  maladie,	  c’est	  lui	  qui	  s’occupe	  d’elle,	  tout	  seul,	  car	  jusqu’à	  présent	  il	  a	  refusé	  les	  aides	  qui	  lui	   ont	   été	  proposées.	  Mais	   la	   situation	   est	   en	   train	  d’évoluer	  :	   il	   y	   a	   quelques	  mois	   le	  mari	  a	  inscrit	  son	  épouse	  à	  l’Accueil	  de	  jour,	  où	  elle	  se	  rend	  désormais	  une	  journée	  par	  semaine	  ;	   et	  dernièrement	   il	   a	  accepté	   l’intervention	  à	  domicile	  de	   l’équipe	  spécialisée	  Alzheimer.	  	  Aux	  yeux	  des	  professionnels,	  la	  situation	  de	  Mme	  Lepadellec	  constitue	  un	  cas	  limite	  sur	  le	  rôle	  d’	  «	  aidant	  ».	  En	  effet,	  ils	  s’aperçoivent	  très	  vite	  que	  le	  mari	  est	  complètement	  épuisé,	  et	  qu’il	  risque	  à	  très	  court	  terme	  de	  se	  retrouver	  dans	  l’incapacité	  de	  continuer	  à	  assumer	  toute	  la	  prise	  en	  charge	  de	  son	  épouse.	  Mais	  le	  mari	  refuse	  catégoriquement	  les	  prestations	  d’aide	  et	  de	  soins	  à	  domicile	  qui	   lui	  sont	  proposées	  à	   titre	  de	  «	  répit	  ».	  Son	  attitude	  interroge	  les	  professionnels,	  qui	  ne	  comprennent	  pas	  quelle	  est	  la	  signification	  de	  ce	  refus,	  et	  qui	  ne	  savent	  pas	  quoi	  faire	  pour	  soulager	  le	  «	  fardeau	  »	  du	  mari,	  alors	  que	  la	  maladie	  progresse	  et	  donc	  que	  les	  besoins	  de	  son	  épouse	  vont	  encore	  augmenter.	  Ce	  refus	  d’aide	  est	  jugé	  non	  seulement	  dangereux	  pour	  la	  poursuite	  du	  maintien	  à	  domicile	  de	  Mme	  Lepadellec,	  mais	  également	  pour	  le	  mari	  qui	  risque	  de	  perdre	  la	  santé.	  Pourtant,	  les	   professionnels	   ne	   remettent	   pas	   en	   cause	   son	   autorité	   et	   sa	   capacité	   à	   gérer	   la	  situation,	  d’une	  part	  parce	  que	  lui-­‐même	  se	  montre	  tout	  à	  fait	  conscient	  de	  la	  gravité	  de	  la	  situation	  en	  reconnaissant	  qu’il	  est	  «	  à	  bout	  »,	  et	  d’autre	  part	  parce	  que	  tout	  ce	  qu’il	  fait	   pour	   son	   épouse	   force	   le	   respect.	   Le	   refus	  d’aide	  n’est	   donc	  pas	   combattu,	  mais	   il	  n’est	   pas	   non	   plus	   considéré	   comme	   incontournable.	   La	   présence	   des	   personnels	   de	  l’Accueil	   de	   jour	   et	   des	   soignantes	   de	   l’équipe	   spécialisée	   auprès	   de	  Mme	   Lepadellec,	  leur	  permet	  indirectement	  de	  veiller	  sur	  le	  mari,	  en	  se	  montrant	  très	  attentif	  à	  son	  état	  et	   disponible	   pour	   parler	   avec	   lui.	   Maintenant	   qu’ils	   ont	   un	   pied	   au	   domicile,	   et	   une	  «	  main	  »	   sur	   son	   épouse,	   les	   professionnels	   espèrent	   vaincre	   ses	   réticences	   pour	   qu’il	  accepte	  de	  leur	  déléguer	  certaines	  tâches.	  
1e	  séquence	  :	  au	  domicile,	  un	  maintien	  à	  bras-­‐le-­‐corps	  L’état	   de	   Mme	   Lepadellec	   nécessite	   des	   aides	   qui	   deviennent	   de	   plus	   en	   plus	  importantes	  avec	  l’évolution	  de	  la	  maladie.	  Pour	  connaître	  comment	  s’organise	  la	  prise	  en	  charge	  à	  domicile,	  il	  est	  nécessaire	  de	  passer	  par	  son	  mari,	  d’une	  part	  pour	  que	  celui-­‐
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ci	   donne	   son	   accord	   à	   la	   réalisation	   de	   l’étude,	  mais	   également	   pour	   qu’il	   accepte	   d’y	  participer	   en	   apportant	   son	   témoignage.	   C’est	   l’infirmière	   coordinatrice	   de	   l’équipe	  spécialisée	  Alzheimer	  qui	  joue	  les	  intermédiaires,	  et	  elle	  se	  montre	  très	  réservée	  sur	  la	  réponse	  du	  mari.	  Selon	  elle,	  il	  est	  probable	  qu’il	  refuse	  d’y	  participer,	  de	  la	  même	  façon	  qu’il	  décline	  toutes	   les	  propositions	  d’aide	  à	  domicile	  depuis	   le	  début	  de	   la	  maladie	  de	  son	  épouse.	  En	  effet,	  au	  premier	  abord,	  il	  exprime	  une	  certaine	  méfiance,	  et	  il	  fait	  savoir	  qu’il	  n’a	  pas	  encore	  pris	  de	  décision.	  Visiblement,	  il	  a	  choisi	  d’évaluer	  lui-­‐même	  l’intérêt	  de	  participer	  à	   cette	   étude.	   Il	   reste	  d’abord	  un	   long	  moment	   silencieux,	   et	   après	  avoir	  écouté	   les	   explications	   données	   sur	   l’objet	   de	   la	   recherche,	   il	   donne	   finalement	   son	  accord.	  Il	  dit	  qu’avec	  lui	  «	  c’est	  blanc	  ou	  c’est	  noir	  »	  :	  il	  accepte	  de	  livrer	  son	  histoire	  et	  de	  répondre	   à	   toutes	   les	   questions,	   car	   il	   a	   le	   sentiment	   que	   son	   témoignage	   peut	   faire	  avancer	   la	   réflexion	   sur	   la	   prise	   en	   charge	   des	   malades	   d’Alzheimer.	   Comment	   a-­‐t-­‐il	  appris	  à	  aider	  son	  épouse	  et	  à	  lui	  donner	  des	  soins	  ?	  Que	  révèle	  son	  expérience,	  et	  quel	  sens	  donne-­‐t-­‐il	  au	  maintien	  à	  domicile	  ?	  Un	  entretien	  de	  plus	  de	  deux	  heures	  est	  réalisé	  au	  domicile	  :	  voici	  le	  discours	  du	  mari.	  
«	  Tant	  qu’elle	  marchait,	  ça	  allait	  encore	  »	  :	  le	  mari	  s’adapte	  Au	  moment	   où	   il	   prend	   sa	   retraite,	  M.	   Lepadellec	   découvre	   que	   son	   épouse	   a	   des	  comportements	  étranges.	   Il	   se	  souvient	   très	  précisément	  des	  premiers	   troubles	  qu’il	  a	  observés.	  Tout	  a	  commencé	  lors	  d’un	  voyage	  pour	  fêter	  son	  départ	  en	  retraite.	  Le	  couple	  pratique	   souvent	   le	   camping	   et	   le	   tourisme	   régional,	  mais	   cette	   fois	   il	   part	   en	   voyage	  organisé	  dans	  un	  pays	  étranger.	  Le	  mari	  est	  alors	  surpris	  par	  une	  réaction	  inhabituelle	  de	  son	  épouse	  :	  «	  donc	  on	  était	  là	  bas,	  je	  dis	  on	  va	  envoyer	  un	  paire	  de	  cartes,	  et	  elle	  voulait	  
pas	   les	  écrire.	  D’habitude,	   c’est	   tout	   le	   temps	  elle	  qui	   s’occupe	  de	  ça.	  Bon	   je	   les	  ai	   écrites	  
moi-­‐même	  ».	  Il	  ne	  s’inquiète	  pas,	  considérant	  qu’il	  s’agit	  d’un	  manque	  d’intérêt	  ou	  d’une	  forme	  de	  lassitude	  provoquée	  par	  des	  vacances	  un	  peu	  trop	  organisées	  à	  leur	  goût.	  Mais	  lorsqu’ils	  repartent	  en	  camping,	  il	  s’aperçoit	  qu’elle	  perd	  les	  automatismes	  de	  la	  vie	  de	  couple,	  qu’elle	  fait	  des	  choses	  bizarres	  :	  «	  moi	  je	  traçais	  la	  route	  et	  quand	  on	  arrivait	  à	  un	  
carrefour,	   si	   je	  disais	   il	   faut	  aller	  sur	  Paris,	  elle	  regardait	  à	  droite.	  Parce	  que	  bon,	  quand	  
vous	  avez	  un	  carrefour,	  avec	  la	  caravane	  vous	  regardez	  bien	  qu’il	  y	  a	  pas	  de	  voitures	  qui	  
vient	  à	  droite,	  donc	  c’est	  bien	  d’être	  à	  deux.	  Et	  là,	  il	  y	  a	  plus	  rien	  qui	  marchait.	  Quand	  elle	  
voulait	   aller	   faire	   une	   petite	   vaisselle,	   par	   exemple	   elle	   était	   revenue	   un	   coup	   avec	   une	  
planche	  à	  découper	  qui	  n’était	  pas	  la	  nôtre,	  elle	  ressemblait	  mais	  c’était	  pas	  la	  nôtre.	  Elle	  
s’était	  pas	  rendu	  compte	  ».	  De	  même,	  à	  la	  maison,	  le	  mari	  observe	  que	  le	  comportement	  de	  sa	  femme	  est	  en	  train	  de	  changer.	  Alors	  que	  c’est	  elle	  qui	  s’occupe	  normalement	  de	  tous	   les	  papiers,	  elle	  n’ouvre	  plus	   le	  courrier.	  Quand	  elle	   fait	   le	  ménage,	  elle	  oublie	  de	  nettoyer	   certains	   endroits.	   Le	   mari	   constate	   qu’«	  il	   y	   a	   beaucoup	   de	   choses	   qu’elle	   ne	  
faisait	  plus	  comme	  il	  fallait	  ».	  	  Le	  mari	   a	  déjà	   eu	   l’occasion	  d’observer	   les	   symptômes	  de	   la	  maladie	  d’Alzheimer,	  car	   sa	  mère	   et	   sa	   belle-­‐mère	   en	   sont	   décédées	   quelques	   années	   auparavant.	   Lui	   et	   sa	  femme	  se	  sont	  occupés	  de	  leur	  placement	  et	  ils	  leur	  rendaient	  fréquemment	  des	  visites.	  Aussi,	  suspecte-­‐t-­‐il	  rapidement	  que	  les	  troubles	  de	  sa	  femme	  peuvent	  avoir	  cette	  même	  origine	  :	  «	  alors	  là,	  je	  me	  suis	  posé	  des	  questions,	  et	  on	  a	  décidé	  de	  faire	  une	  visite	  chez	  le	  
médecin,	  et	  le	  verdict	  il	  est	  tombé	  ».	  Mais	  à	  ce	  moment-­‐là,	  les	  troubles	  de	  Mme	  Lepadellec	  ne	   l’empêchent	   pas	   encore	   de	   continuer	   à	   mener	   sa	   vie	   de	   couple,	   et	   l’annonce	   du	  diagnostic	  de	  la	  maladie	  ne	  semble	  pas	  faire	  s’écrouler	  les	  projets	  de	  son	  mari.	  Dans	  les	  premiers	   temps,	   il	   apprend	   à	   s’adapter	   à	   son	   état.	   Par	   exemple,	   il	   pratique	   très	  régulièrement	  des	  activités	  sportives,	  comme	  la	  course	  à	  pied	  et	  surtout	  le	  cyclisme,	  et	  
197	  	  
chacune	   de	   ses	   sorties	   peut	   facilement	   s’étaler	   sur	   une	   demi-­‐journée.	   Il	   sait	   que	   son	  épouse	   est	   capable	   de	   rester	   toute	   seule	   à	   la	   maison,	   mais	   par	   prudence,	   il	   préfère	  réduire	  la	  durée	  de	  ses	  sorties	  et	  en	  limiter	  la	  fréquence.	  Malgré	  une	  diminution	  de	  ses	  capacités,	  Mme	  Lepadellec	  peut	   encore	  participer	   à	   la	   vie	   sociale.	   Par	   exemple,	   quand	  son	   mari	   l’emmène	   au	   restaurant	   à	   l’occasion	   d’un	   repas	   de	   famille,	   il	   anticipe	  d’éventuels	  incidents	  gênants,	  en	  lui	  commandant	  des	  plats	  qui	  n’ont	  pas	  de	  sauce,	  pour	  éviter	  qu’elle	  se	  tâche.	  Il	  se	  souvient	  de	  cette	  période	  qui	  a	  suivi	  l’annonce	  du	  diagnostic,	  où	   pendant	   presque	   trois	   ans,	   les	   troubles	   ont	   lentement	   évolué	   sans	   conduire	   à	   des	  incapacités	  majeures	  :	  «	  on	  voyait	  que	  c’était	  une	  personne	  qui	  était	  un	  peu	  diminuée,	  mais	  
tant	  qu’elle	  marchait,	  ça	  allait	  encore	  ».	  	  L’état	  de	  Mme	  Lepadellec	  se	  détériore	  brutalement	  à	  la	  suite	  d’une	  chute.	  Son	  mari	  culpabilise,	  car	  elle	  tombe	  dans	  l’escalier	  alors	  qu’il	  est	  sorti	  faire	  du	  vélo,	  et	  il	  savait	  que	  les	   escaliers	   étaient	   devenus	   dangereux	   pour	   elle	  :	   «	  quand	   je	   suis	   revenu,	   j’ai	   vu	   les	  
pompiers	  devant	  la	  porte.	  J’étais	  inquiet.	  Ils	  étaient	  passés	  par	  chez	  mon	  voisin,	  c’est	  mon	  
voisin	   qui	   avait	   appelé	   les	   pompiers.	   Il	   l’avait	   entendu,	   elle	   hurlait	   dans	   l’escalier,	   elle	  
savait	   encore	  monter,	  mais	   elle	   n’arrivait	   plus	   descendre.	   Normalement,	   elle	   ne	  montait	  
jamais	  tant	  que	   j’étais	  parti,	  et	   là	  elle	  est	  montée.	  Pourquoi	  ?	   Je	  ne	  sais	  pas.	  Et	   là	   je	  m’en	  
suis	  voulu.	  Et	  puis	  les	  pompiers	  ils	  disent	  :	  «	  non	  il	  faut	  continuer	  à	  vivre	  »,	  mais	  je	  m’en	  suis	  
voulu	   quand	   même	  ».	   Après	   cette	   chute,	   Mme	   Lepadellec	   devient	   de	   plus	   en	   plus	  dépendante	   de	   son	  mari.	   À	   cause	   d’une	   fracture	   du	   pied,	   elle	   est	   contrainte	   de	   rester	  immobile	  pendant	  trois	  semaines,	  et	  sa	  mobilité	  diminue	  considérablement,	  au	  point	  de	  ne	  plus	  pouvoir	  se	  déplacer	  toute	  seule	  :	  «	  je	  trouve	  qu’à	  partir	  de	  là,	  ça	  a	  été	  très	  vite,	  elle	  
a	  plus	  jamais	  marché	  normalement,	  elle	  fatiguait	  très	  vite.	  Quand	  elle	  a	  eu	  sa	  chute,	  elle	  a	  
stoppé	  de	  marcher,	   et	   puis	   elle	   a	   été	   fort	   ralentie	   pendant	   ce	   temps-­‐là.	   Et	   là,	   son	  pied	  a	  
peut-­‐être	  récupéré	  sa	  position,	  mais	  elle	  n’a	  plus	   jamais	  récupéré	   la	  marche,	  et	  ça	  c’était	  
fini.	  Je	  pense	  que	  si	  il	  n’y	  avait	  pas	  eu	  cette	  chute,	  elle	  aurait	  gardé	  ses	  capacité	  un	  peu	  plus	  
longtemps	  ».	  De	  plus,	  elle	  devient	  incontinente.	  Si	  auparavant	  il	  lui	  arrivait	  quelques	  fois	  des	  petits	  accidents	  urinaires,	  elle	  gardait	  encore	  la	  capacité	  d’aller	  aux	  toilettes	  et	  son	  mari	  se	  contentait	  de	  nettoyer	   les	   traces	  d’urine.	  Mais	  après	  sa	  chute,	  Mme	  Lepadellec	  reste	   alitée,	   et	   son	   mari	   décide	   de	   lui	   mettre	   des	   protections,	   qui	   deviennent	   vite	  indispensables	  même	  lorsqu’elle	  est	  remise	  sur	  pied.	  	  Cette	   chute	   ne	   provoque	   pas	   seulement	   une	   aggravation	   de	   l’état	   de	   Mme	  Lepadellec,	  elle	  marque	  aussi	  un	  basculement	  dans	  la	  vie	  du	  couple.	  Le	  mari	  réalise	  qu’il	  ne	  peut	  plus	  continuer	  à	  vivre	  normalement	  aux	  côtés	  de	  sa	   femme	  malade,	  et	  que	   les	  conséquences	   de	   sa	  maladie	   sont	   en	   train	   de	   l’affecter	  physiquement	   et	  moralement	   :	  
«	  je	  pouvais	  encore	   sortir,	  parce	  que	  après	  elle	  ne	  bougeait	  pas,	   surtout	  quand	  elle	  avait	  
encore	   son	  pied	  dans	   le	  plâtre	   il	   y	  avait	  pas	  de	  danger.	  Mais	   je	  ne	   suis	  plus	   jamais	  parti	  
tranquille,	   je	   partais	   toujours	   dans	   l’inquiétude.	   Et	   quand	   je	   rentrais,	   pourvu	   que	   les	  
pompiers	  ne	  soient	  pas	  devant	  la	  maison.	  J’en	  avais	  peur.	  Et	  puis	  ça	  arrivait	  que	  j’ouvrais	  la	  
porte,	   elle	   était	   en	   pleurs,	   donc	   là	   ça	   me	   plaisait	   plus	  ;	   et	   puis	   là	   j’ai	   commencé	   à	  
complètement	  diminuer	  ».	  Mais	   il	  n’est	  pas	  prêt	  à	  renoncer	  à	   la	  vie	  de	  couple,	  et	  même	  malade,	  son	  épouse	  reste	  la	  personne	  avec	  laquelle	  il	  partage	  sa	  vie.	  Quand	  elle	  sort	  de	  l’hôpital	  après	  sa	  chute,	  son	  épouse	  ne	  peut	  pas	  monter	   les	  escaliers	  pour	  accéder	  à	   la	  chambre.	  Le	  mari	  l’installe	  donc	  au	  rez-­‐de-­‐chaussée,	  dans	  le	  canapé	  du	  salon,	  et	  pendant	  toute	  la	  période	  de	  convalescence,	  et	  il	  veille	  sur	  elle	  en	  dormant	  juste	  à	  côté,	  sur	  un	  lit	  de	  camp.	  Sitôt	  qu’elle	  parvient	  à	  se	  tenir	  debout,	  même	  si	  elle	  ne	  peut	  plus	  marcher	  toute	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seule,	   il	   l’aide	  à	   se	  déplacer	  et	   à	   remonter	   les	   escaliers.	  Ainsi,	   ils	   retournent	  dans	   leur	  chambre	  à	  l’étage,	  où	  ils	  peuvent	  continuer	  à	  passer	  leurs	  nuits	  ensemble.	  
«	  Ça	  m’arrive	  à	  moi,	  je	  me	  débrouille	  avec	  »	  :	  un	  engagement	  réciproque	  	   	  Depuis	  le	  début	  de	  la	  maladie	  de	  son	  épouse,	  c’est	  le	  mari	  qui	  assume	  seul	  toutes	  les	  aides.	   Les	   trois	   enfants	  du	   couple	  n’habitent	  plus	   à	   la	  maison,	   la	   petite	   dernière	   étant	  partie	   l’année	  qui	  a	  précédé	  les	  premiers	  troubles	  et	   le	  départ	  à	   la	  retraite	  du	  mari.	  Le	  mari	  refuse	  d’ailleurs	  de	  faire	  appel	  à	  ses	  enfants,	  il	  ne	  souhaite	  pas	  les	  impliquer	  dans	  la	  maladie	  de	   leur	  mère,	   et	   il	   s’efforce	  de	   leur	  montrer	  qu’il	  maîtrise	   la	   situation	  :	  «	  pour	  
mes	  enfants,	  si	  demain	  la	  terre	  elle	  s’arrête,	  faut	  pas	  se	  faire	  de	  bile,	  papa	  il	  va	  la	  remettre	  
en	  route	  ».	  M.	  Lepadellec	  est	  un	  homme	  très	  sportif,	  qui	  ne	  se	  laisse	  pas	  effrayer	  par	  la	  difficulté	  :	  il	  a	  déjà	  couru	  plusieurs	  marathons	  et	  mêmes	  des	  courses	  de	  100	  kilomètres,	  en	  vélo	  il	  a	  fait	  le	  Paris-­‐Roubaix	  et	  il	  a	  gagné	  de	  nombreuses	  courses	  en	  amateurs.	  Aux	  yeux	  de	  ses	  enfants,	   il	   impose	  cette	   image	  d’un	  homme	  battant,	  solide	  et	  résistant,	  qui	  n’a	  pas	  besoin	  que	  l’on	  s’inquiète	  pour	  lui.	  Le	  mari	  tient	  donc	  volontairement	  ses	  enfants	  à	   l’écart	   de	   la	   situation,	   pour	   ne	   pas	   leur	   imposer	   une	   responsabilité	   ou	   une	   charge	  supplémentaire	  :	  «	  ils	  ne	  se	  font	  pas	  de	  bile	  pour	  moi.	  De	  toute	  façon,	  même	  que	  je	  suis	  très	  
fatigué,	  ou	  que	  je	  suis	  quelquefois	  au	  bout	  du	  rouleau,	  je	  ne	  crois	  pas	  que	  je	  leur	  dirais	  non	  
plus.	   J’ai	  mon	   fils,	   il	   fait	   les	   trois	   huit,	   il	   a	   six	   jours	  de	   travail	   et	   deux	  de	   repos.	  Quand	   il	  
quitte	  de	  nuit,	  il	  dort	  jusqu’à	  midi	  et	  ça	  fait	  déjà	  parti	  de	  sa	  première	  journée	  de	  repos	  donc	  
il	  a	  que	  le	  lendemain,	  et	  après	  il	  reprend.	  En	  plus,	  là	  il	  est	  en	  train	  de	  faire	  des	  travaux	  dans	  
sa	  maison,	   il	  peut	  pas	  toujours	  venir	   ici,	  et	  moi	   je	   le	  comprends.	   Il	  essaie	  quand	  même	  de	  
passer	  une	  heure	  par	   semaine	  ».	  Le	  mari	  dit	  qu’ils	   forment	  une	   famille	   soudée,	  et	  de	   la	  même	  façon	  qu’il	  essaie	  de	  préserver	  ses	  enfants	  des	  soucis	  que	  représente	   la	  maladie	  de	  leur	  mère,	  il	  apprend	  lui	  aussi	  à	  s’épargner	  des	  contraintes	  familiales.	  Les	  deux	  autres	  enfants	  habitent	  au	  loin,	  et	  leur	  père	  limite	  à	  contrecœur	  leur	  présence	  :	  «	  ma	  fille,	  elle	  a	  
deux	  enfants,	  et	  elle	  me	  demande	  pour	  venir,	  et	  quelque	  fois	  elle	  dit	  :	  «	  on	  attend	  »,	  parce	  
que	  quand	  ils	  viennent,	  après	  il	  faut	  astiquer	  toute	  la	  maison,	  il	  y	  a	  tous	  les	  lits	  à	  changer,	  il	  
faut	  faire	  à	  manger	  pour	  trois	  ou	  quart	  jours,	  c’est	  un	  travail	  énorme,	  donc	  quelquefois	  je	  
dirais	   que	   ça	   m’embête	   qu’ils	   viendraient.	   Pourtant	   j’aimerais	   bien,	   mais	   c’est	   une	  
contrainte	  ».	  	  La	   carrière	   professionnelle	   du	   mari	   explique	   cette	   image	   d’un	   père	   déterminé	   et	  intransigeant,	   qu’il	   montre	   à	   ses	   enfants.	   Issu	   d’un	   milieu	   populaire,	   il	   commence	   à	  travailler	  très	  jeune,	  sans	  aucun	  bagage	  scolaire.	  En	  débutant	  comme	  apprenti	  cuisinier,	  il	  va	  apprendre	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  de	  ses	  expériences	  professionnelles,	  et	  devenir	  chef	  d’équipe	  dans	  la	  réparation	  navale	  à	  la	  fin	  de	  son	  parcours.	  À	  la	  fois	  meneur	  d’homme	  et	  travailleur	  ayant	  tout	  appris	  par	  lui-­‐même,	  c’est	  son	  caractère	  et	  sa	  ténacité	  qu’il	  met	  en	  avant	  pour	  expliquer	  la	  réussite	  de	  son	  parcours	  :	  «	  j’allais	  travailler	  près	  de	  la	  centrale,	  
et	  puis	  un	  samedi	  à	  13h,	  juste	  quand	  je	  suis	  parti,	  je	  suis	  tombé	  en	  panne	  avec	  mon	  scooter.	  
J’appelle	   personne,	   je	   suis	   rentré	   en	   poussant	  mon	   scooter	   jusqu’ici,	   ça	   fait	   quand	  même	  
plus	  de	  vingt	  kilomètre.	  Voilà,	  ça	  a	  toujours	  été	  un	  peu	  ma	  mentalité,	  c’est	  comme	  ça,	  c’est	  
mon	  caractère	  j’ai	  jamais	  rien	  demandé	  à	  personne	  ».	  Pourtant,	  le	  mari	  ne	  tombe	  pas	  dans	  l’illusion	  d’une	  toute-­‐puissance,	  car	  son	  travail	  lui	  a	  aussi	  donné	  la	  conscience	  du	  risque.	  Ayant	   travaillé	   pendant	   des	   années	   en	   contact	   avec	   de	   l’amiante,	   il	   a	   déjà	   perdu	  plusieurs	  de	  ses	  collègues.	  Particulièrement	  exposé,	  c’est	  grâce	  à	  la	  mesure	  sur	  l’amiante	  qu’il	  peut	  partir	  à	  la	  retraite	  à	  l’âge	  de	  52	  ans.	  L’éventualité	  d’être	  contaminé	  l’amène	  à	  réfléchir	  à	  la	  fragilité	  de	  la	  vie	  :	  «	  il	  faut	  savoir	  que	  l’amiante,	  c’est	  irréversible.	  Si	  vous	  êtes	  
touché	   par	   l’amiante,	   il	   n’y	   a	   pas	   de	   réparation.	   Donc	   vivre	   en	   sachant	   qu’on	   a	   quelque	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chose,	  je	  crois	  que	  ça,	  c’est	  plus	  dur	  que	  de	  ne	  pas	  savoir.	  Moi,	  je	  ne	  cherche	  pas	  à	  savoir,	  et	  
je	  supporte	  bien.	  J’ai	  ma	  belle-­‐sœur	  qui	  est	  décédée	  au	  mois	  de	  juillet.	  Elle	  a	  travaillé	  dans	  
une	  usine	  qui	  avait	  de	  l’amiante	  quand	  elle	  avait	  20	  ans.	  Et	  là,	  elle	  est	  décédée	  à	  67	  ans	  à	  
cause	   de	   l’amiante,	   ça	   c’est	   déclaré	   40	  ans	   après.	   Et	   puis	   en	  un	  an	  de	   temps.	  Moi	   je	   suis	  
vivant	   aujourd’hui,	   je	   ne	   sais	   pas	   si	   je	   serais	   encore	   vivant	   demain	  ».	  Malgré	   les	   risques	  encourus,	  il	  ne	  nourrit	  pas	  de	  regret	  :	  «	  tout	  ce	  qu’on	  a	  pu	  profiter,	  on	  a	  profité	  :	  on	  était	  
dans	  une	  entreprise	  où	  on	  faisait	  énormément	  d’heures	  supplémentaires,	  et	  on	  gagnait	  très	  
très	  bien	  notre	  vie.	  Alors	   le	  patron,	   il	  s’est	  dit	   il	  y	  a	  personne	  qui	  va	  partir.	   Il	  a	  ouvert	   les	  
portes,	   et	   tout	   le	   monde	   est	   parti.	   Maintenant	   il	   travaille	   avec	   des	   polonais	   et	   puis	   des	  
portugais	  qu’ils	  font	  venir	  de	  l’extérieur	  parce	  que	  la	  main	  d’œuvre,	  ils	  ne	  l’ont	  plus	  ».	  	  À	   l’image	   de	   son	   mari,	   il	   semble	   que	   Mme	   Lepadellec	   fut,	   avant	   sa	   maladie,	   une	  femme	  très	  énergique.	  C’est	  de	  cette	  façon	  que	  son	  mari	  la	  présente,	  expliquant	  que	  c’est	  elle	  qui	  s’est	  occupée	  de	  leurs	  trois	  enfants	  et	  de	  toutes	  les	  tâches	  ménagères,	  et	  qu’elle	  souhaitait	   en	  plus	   avoir	   un	   travail,	   alors	   que	   le	   couple	   n’avait	   pas	   besoin	  d’un	   revenu	  complémentaire	   pour	   subvenir	   au	   besoin	   de	   la	   famille.	   Mme	   Lepadellec	   a	   gardé	   des	  enfants	  chez	  des	  particuliers	  pendant	  une	  vingtaine	  d’années.	  Pendant	  l’entretien,	  alors	  qu’il	  est	  question	  de	  l’histoire	  de	  vie	  de	  sa	  femme,	  le	  mari	  se	  lève	  pour	  aller	  chercher	  une	  photo	  de	  leur	  mariage.	  À	  cet	  instant,	  Mme	  Lepadellec	  est	  assise	  dans	  le	  salon,	  à	  quelques	  mètres	  de	  la	  table	  de	  la	  salle	  à	  manger	  où	  se	  déroule	  l’entretien.	  Le	  mari	  se	  tourne	  vers	  elle	  et	  la	  regarde,	  en	  disant	  qu’aujourd’hui	  encore,	  elle	  est	  comme	  sur	  la	  photo,	  une	  jeune	  femme	  avec	  laquelle	  il	  s’est	  marié	  il	  y	  a	  41	  ans	  :	  «	  pour	  moi,	  elle	  est	  toujours	  belle,	  elle	  sera	  
toujours	   belle	  ».	   Le	   souvenir	   de	   leur	   histoire	   se	   réactive	   instantanément	  :	   le	   mari	   me	  raconte	  leur	  enfance	  dans	  un	  quartier	  sinistré	  après	  la	  guerre,	  où	  déjà	  à	  cette	  époque	  ils	  se	   connaissaient	  mais	   en	   se	   détestant.	   Puis	   il	   évoque	   la	   destruction	   du	   quartier	   et	   le	  relogement	  des	  habitants	  aux	  quatre	  coins	  de	  la	  ville,	  et	  comment	  ils	  se	  sont	  retrouvés	  par	  hasard	  des	  années	  plus	  tard	  :	  devenus	  de	  jeunes	  adultes,	  ils	  partagent	  non	  seulement	  le	   désir	   de	   s’émanciper,	   mais	   aussi	   des	   sentiments	   réciproques.	   Le	   mari	   retient	   ses	  émotions.	  On	  devine	  que	  ce	  fut	  un	  mariage	  d’amour,	  et	  il	  paraît	  d’autant	  plus	  affecté	  par	  l’état	   de	   sa	   femme	  qu’il	   continue	  de	   l’aimer	   et	   garde	   le	   désir	   de	   la	   chérir.	   Pendant	   un	  instant,	  la	  conversation	  s’arrête	  et	  laisse	  place	  au	  silence.	  Le	  mari	  garde	  la	  tête	  penchée	  sur	   la	  photographie	  ;	   il	   essuie	  une	   larme.	  Avec	  dignité,	   il	   lève	   les	  yeux	  d’un	  air	  décidé,	  montrant	  qu’il	  est	  prêt	  à	  affronter	   la	  réalité	  sans	  se	  plaindre,	  en	  résumant	  sa	  situation	  par	  cette	  formule	  :	  «	  ça	  m’arrive	  à	  moi,	  je	  me	  débrouille	  avec	  ».	  
«	  Des	  choses	  que	  j’aurais	  jamais	  pensé	  être	  capable	  de	  faire	  »	  :	  un	  
apprentissage	  exigeant	  À	   mesure	   que	   la	   maladie	   de	   son	   épouse	   progresse,	   le	   mari	   s’organise	   pour	   la	  prendre	   en	   charge.	   Pour	   tout	   ce	   qui	   concerne	   les	   tâches	  ménagères,	   l’entretien	   de	   la	  maison,	   ou	   même	   la	   cuisine,	   étant	   donné	   qu’il	   participait	   déjà	   avant,	   il	   n’a	   aucune	  difficulté	  à	  remplacer	  son	  épouse.	  De	  plus,	  comme	  il	  se	  retrouve	  à	  la	  retraite	  après	  une	  vie	  active	   très	  prenante,	   il	   a	  du	   temps	  et	  de	   l’énergie	  pour	   le	   faire.	  Cet	   investissement	  dans	  le	  quotidien	  et	  la	  vie	  domestique	  n’est	  pas	  dévalorisant	  à	  ses	  yeux.	  Au	  contraire,	  il	  est	  cohérent	  avec	  son	  image	  qu’il	  s’est	  forgé	  dans	  le	  travail,	  celle	  d’un	  homme	  polyvalent	  qui	   sait	   tout	   faire.	   Le	   mari	   assume	   donc	   fièrement	   toutes	   les	   activités	   de	   la	   vie	  quotidienne,	  prenant	  même	  du	  plaisir	  à	  préparer	  de	  bons	  petits	  plats,	  ou	  à	  montrer	  que	  la	   maison	   est	   bien	   entretenue	   lorsqu’il	   reçoit	   ses	   enfants	   lors	   d’un	   week-­‐end.	   S’il	   ne	  souffre	   pas	   de	   devenir	   un	   homme	   au	   foyer,	   en	   revanche,	   l’état	   de	   son	   épouse	   lui	   fait	  découvrir	   l’image	   négative	   de	   la	   dépendance	  :	   «	  les	   protections,	   c’est	   gênant	   à	   acheter.	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C’est	  comme	  d’aller	  chercher	  des	  culottes,	  des	  soutien-­‐gorge	  dans	   les	  rayons,	  ça	  vous	   fait	  
sourire	   la	  première	  fois.	  Maintenant	  ça	  me	  fait	  plus	  rien,	  à	  mon	  âge	  je	  pourrais	  très	  bien	  
aller	  chercher	  ça	  pour	  ma	  mère	  ou…	  Mais	  au	  départ,	  c’était	  difficile	  ».	  Si	  le	  mari	  se	  montre	  sensible	  au	  regard	  des	  autres,	  c’est	  le	  bien-­‐être	  de	  son	  épouse	  qui	  prime,	  et	  la	  gêne	  qu’il	  peut	  ressentir	  n’entame	  pas	  sa	  détermination.	  Prenant	  en	  main	  chacun	  des	  besoins	  de	  son	   épouse	   au	   fur	   et	   à	   mesure	   qu’ils	   apparaissent,	   il	   complète	   ses	   talents	   d’homme	  d’intérieur	  en	  apprenant	  par	  exemple	  à	   faire	  de	   la	  couture,	  pour	  resserrer	   la	   taille	  des	  jupes	  de	  sa	  femme	  qui	  a	  maigri.	  	  Pour	  son	  hygiène	  personnelle,	  M.	  Lepadellec	  n’entend	  pas	   renoncer	  à	   ses	  activités	  sportives,	   d’autant	   qu’elles	   constituent	   le	   seul	  moment	   de	   liberté	   qu’il	   lui	   reste.	   Mais	  comme	  l’état	  de	  sa	  femme	  se	  dégrade,	  il	  doit	  sans	  arrêt	  modifier	  et	  réduire	  ses	  pratiques	  pour	   les	   rendre	   compatibles	   avec	   la	   sécurité	   de	   son	   épouse.	   Avant	   sa	   chute,	   il	   faisait	  encore	   trois	   sorties	   en	  vélo	  par	   semaine,	   et	  désormais	   il	   n’en	   fait	   plus	  que	  deux.	   Il	   ne	  s’entraîne	  plus	  avec	  les	  autres	  coureurs	  du	  club	  de	  vélo,	  car	  les	  horaires	  de	  départ	  sont	  trop	  tôt	  pour	  qu’il	  ait	   le	  temps	  de	  préparer	  sa	  femme	  avant	  de	  partir.	   Il	  réduit	  aussi	   la	  durée	  de	  ses	  sorties	  :	  alors	  qu’il	  partait	  pendant	  quatre	  à	  cinq	  heures,	  maintenant	   il	  se	  limite	  à	  des	  sorties	  de	  trois	  heures.	  Avec	  cette	  diminution	  de	  l’entraînement,	  il	  n’ose	  plus	  s’aligner	  au	  départ	  des	  courses	  qu’il	  faisait	  avant.	  Lui	  qui	  a	  le	  goût	  de	  la	  compétition,	  il	  ne	  supporte	  pas	  de	  voir	  son	  niveau	  baisser.	  Et	  les	  rares	  fois	  où	  il	  parvient	  encore	  à	  s’aligner	  au	  départ,	   il	  doit	  mettre	  en	  place	  toute	  une	  organisation	  autour	  de	  son	  épouse	  pour	  se	  libérer	   pendant	   la	   course.	   Au	   début,	   il	   essaie	   de	   la	   laisser	   dans	   la	   voiture,	   mais	   il	   la	  retrouve	   une	   fois	   en	   pleurs,	   et	   comprend	   qu’elle	   ne	   peut	   plus	   rester	   toute	   seule	   à	  l’attendre.	  Une	  autre	  fois,	  il	  demande	  à	  sa	  sœur	  de	  venir	  tenir	  compagnie	  à	  sa	  femme	  le	  temps	  de	   la	   course,	  mais	   son	  épouse	  a	  un	   comportement	  agité,	   et	   sa	   sœur	  ne	   sait	  pas	  comment	  réagir	  pour	  la	  rassurer.	  Le	  mari	  finit	  donc	  par	  arrêter	  la	  compétition,	  et	  l’état	  de	  sa	  femme	  continue	  à	  se	  dégrader	  au	  point	  de	  rendre	  les	  entraînements	  impossibles	  :	  
«	  parce	  qu’avant	  de	  partir,	   je	   lui	   faisais	   sa	   toilette,	   je	   l’habillais,	   je	   lui	   donnais	   son	  petit-­‐
déjeuner,	   et	   puis	   je	   préparais	   un	   programme	   à	   la	   télé	  :	   elle	   regardait	   un	   film	   ou	   un	  
divertissement,	   elle	  aime	  bien	   regarder,	  alors	   j’enregistrais	  plein	  de	   choses	  pour	  elle,	   des	  
trucs	  que	  je	  sais	  qu’elle	  aimait	  bien,	  et	  là	  je	  partais	  à	  8h30	  ou	  à	  9h,	  mais	  après,	  ça	  prenait	  
de	  plus	  en	  plus	  de	  temps,	  et	  je	  devais	  me	  lever	  trop	  de	  bonne	  heure,	  c’était	  plus	  possible	  ».	  M.	   Lepadellec	   ne	   fait	   pas	   de	   comparaison	   entre	   l’effort	   physique	   qu’il	   fournit	   dans	   le	  sport,	   et	   la	   dépense	   d’énergie	   que	   représente	   la	   charge	   de	   sa	   femme.	   Mais	   ce	   qu’il	   a	  acquis	   comme	  valeur	  dans	   le	   sport,	   la	  discipline,	   la	   rigueur,	  ou	   le	  dépassement	  de	   soi,	  vont	   lui	  être	  utiles	  pour	  organiser	   la	  prise	  en	  charge	  de	  son	  épouse.	  Dans	   la	  durée,	   les	  soins	  vont	  mettre	  durement	  à	   l’épreuve	   sa	   résistance	  et	   sa	   combativité,	  mais	   aussi	   lui	  faire	  découvrir	  des	  capacités	  insoupçonnées.	  	  Depuis	   le	   début	   de	   la	   maladie	   de	   sa	   femme,	   il	   n’a	   jamais	   fait	   appel	   à	   des	  professionnels	  pour	  assurer	  la	  prise	  en	  charge,	  et	   il	  a	  refusé	  toutes	  les	  propositions	  de	  soutien	   délivrées	   par	   des	   services	   d’aide	   à	   domicile.	   Non	   seulement,	   il	   ne	   voit	   pas	  l’avantage	   de	   ses	   prestations	   par	   rapport	   à	   ce	   qu’il	   fait	   déjà,	  mais	   en	   plus	   il	   pressent	  surtout	  les	  inconvénients	  de	  recourir	  aux	  services	  de	  professionnels	  pour	  quelque	  chose	  qu’il	   peut	   faire	   lui-­‐même	  :	   «	  ça	   me	   contraint	   sans	   me	   contraindre.	   Je	   n’en	   sens	   pas	   le	  
besoin,	   donc	   je	   vois	   pas	   pourquoi	   je	   me	   mettrais	   dans	   une	   situation	   qui	   serait	   plus	  
embarrassante	  pour	  moi	  ».	  Mais	  après	  la	  chute,	  lorsque	  l’état	  de	  son	  épouse	  se	  détériore	  et	   qu’elle	   devient	   de	  plus	   en	  plus	   dépendante	  de	   lui,	   il	   se	   rend	   compte	  que	   toutes	   les	  précautions	  qu’il	  prend	  ne	  suffisent	  plus	  pour	  lui	  permettre	  de	  s’absenter	  le	  temps	  d’une	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sortie	  en	  vélo.	  À	  partir	  de	  ce	  moment-­‐là,	  il	  cherche	  une	  solution,	  et	  il	  s’adresse	  à	  l’accueil	  de	  jour	  pour	  faire	  garder	  son	  épouse	  une	  journée	  par	  semaine,	  le	  temps	  pour	  lui	  de	  faire	  une	  sortie	  en	  vélo	  le	  matin,	  et	  d’aller	  au	  supermarché	  faire	  les	  courses	  l’après-­‐midi.	  Mais	  le	   reste	   du	   temps,	   c’est	   lui	   qui	   gère	   tout	   seul	   l’ensemble	   des	   aides	   dont	   son	   épouse	   a	  besoin,	   et	   notamment	   la	   toilette.	   Le	   mari	   ne	   souhaite	   pas	   déléguer	   ce	   soin,	   car	   c’est	  quelque	  chose	  qu’il	  a	  appris	  à	  faire	  avec	  son	  épouse,	  qu’il	  a	  adapté	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  de	  l’aggravation	  de	  son	  état,	  et	  qui	  lui	  permet	  de	  continuer	  à	  garder	  une	  relation	  avec	  elle	  :	  
«	  faire	   la	   toilette	  d’une	  autre	  personne,	   je	  ne	   saurais	  pas.	  Mais	   là,	   c’est	  un	  peu	  comme	   si	  
c’était	  votre	  enfant.	  Ce	  matin	  je	  l’ai	  nettoyé,	  c’est	  des	  choses	  que	  j’aurais	  jamais	  pensé	  être	  
capable	  de	  faire.	  Jamais.	  De	  toutes	  façons	  j’ai	  pas	  le	  choix,	  je	  peux	  pas	  la	  laisser	  comme	  ça	  ».	  	  Pour	  le	  mari,	  le	  moment	  de	  la	  toilette	  fait	  partie	  de	  ces	  instants	  privilégiés	  de	  la	  vie	  quotidienne	  qui	   lui	  apportent	  encore	  du	  plaisir	  et	  de	   la	  satisfaction	  à	  s’occuper	  de	  son	  épouse.	   Il	   n’est	   donc	   pas	   question	   pour	   lui	   de	   laisser	   sa	   place	   à	   un	   professionnel,	   et	  même	   lorsqu’il	   arrive	   des	   incidents	   qui	   compliquent	   la	   tâche,	   il	   n’envisage	   pas	   de	  chercher	   à	   faire	   autrement	  :	   «	  admettons	   qu’ils	   viennent	   à	   8h	  pour	   sa	   toilette.	   Ce	  matin	  
dans	   l’état	   que	   je	   l’ai	   découvert	   à	   7h,	   est-­‐ce	   que	   vous	   croyiez	   que	   j’aurais	   attendu	   qu’ils	  
viennent	   faire	   sa	   toilette	  ?	   C’est	   pas	   un	   matin	   ordinaire	   mais…	   Mettons,	   je	   donne	   une	  
image	  :	  si	  ce	  matin,	  j’ai	  envie	  de	  me	  lever	  à	  9h,	  je	  me	  lève	  à	  9h.	  Si	  il	  y	  a	  quelqu’un	  qui	  vient	  
pour	   la	   toilette,	  moi	   il	   faut	  que	   je	  me	   lève	  de	  bonne	  heure,	  que	   je	   sois	  prêt	  aussi	  pour	   la	  
recevoir.	  Moi	  quand	  je	  fais	  mon	  petit	  train-­‐train,	  je	  suis	  pas	  à	  un	  quart	  d’heure	  près.	  Que	  je	  
la	   lève	  à	  7h	  ou	  7h20,	   je	  ne	  suis	  pas	   tenu	  à	  un	  horaire	   fixe.	  En	  plus	  de	  ça,	  maintenant	   les	  
toilettes,	  ils	  les	  font	  pas	  encore	  en	  un	  quart	  d’heure,	  mais	  le	  gouvernement	  il	  en	  parle	  de	  ça.	  
Même	  que	  je	  dis	  qu’il	  faut	  une	  demi	  heure,	  moi	  qu’est-­‐ce	  que	  je	  vais	  faire	  pendant	  qu’on	  va	  
lui	   faire	   sa	   toilette	  ?	   Je	   vais	   lire	   mon	   journal,	   et	   après	  ?	   Et	   puis	   elle,	   elle	   préfère	  
certainement	  que	  c’est	  moi	  ».	  Pour	  le	  mari,	  le	  fait	  qu’il	  assure	  lui-­‐même	  la	  toilette	  de	  son	  épouse,	   constitue	   également	   la	   garantie	   d’une	   qualité	   des	   soins.	   La	   réalisation	   de	   la	  toilette	  s’inscrit	  donc	  dans	  la	  continuité	  de	  la	  relation	  de	  couple,	  et	  par	  cet	  acte	  le	  mari	  garde	  un	  lien	  intime	  avec	  sa	  femme,	  alors	  que	  la	  maladie	  le	  prive	  de	  presque	  tout	  le	  reste	  de	  sa	  personne.	  
«	  Je	  dois	  tout	  prendre	  sur	  moi,	  je	  ne	  dois	  pas	  tenir	  compte	  de	  son	  avis	  »	  :	  une	  
nouvelle	  responsabilité	  Au	   cours	   de	   l’entretien,	   la	   question	   du	   placement	   est	   abordée	   avec	   le	   mari.	  Manifestement,	  ce	  sujet	  est	  très	  sensible	  pour	  lui,	  car	  avant	  de	  réussir	  à	  en	  parler,	  il	  se	  met	  à	  pleurer.	  Puis	  il	  se	  reprend	  en	  déclarant	  d’un	  ton	  à	  la	  fois	  ferme	  et	  fragile	  :	  «	  ce	  qui	  
me	  pousse	  un	  peu	  à	   la	  mettre	  en	  placement,	  c’est	  parce	  que	   j’ai	  remarqué	  que	  ça	   fait	  un	  
petit	  bout	  de	  temps,	  j’ai	  facilement	  les	  larmes	  qui	  viennent	  aux	  yeux	  ».	  Pendant	  longtemps,	  le	   mari	   ne	   s’est	   pas	   posé	   la	   question	   du	   placement,	   car	   il	   lui	   paraissait	   évident	   de	  continuer	  à	  vivre	  avec	  sa	  femme	  chez	  eux,	  en	  l’aidant	  comme	  il	  faisait	  pour	  les	  tâches	  de	  la	   vie	   ordinaire.	   Mais	   depuis	   la	   chute	   de	   son	   épouse,	   la	   maladie	   a	   considérablement	  progressé,	   et	   il	   se	   retrouve	   maintenant	   à	   prendre	   en	   charge	   en	   permanence	   une	  personne	  complètement	  dépendante.	  Ce	  rôle	  omniprésent	  l’interroge	  :	  «	  que	  deviendra-­‐t-­‐
elle	  si	  je	  ne	  peux	  plus	  m’occuper	  d’elle	  »	  ?	  Actuellement,	  il	  n’éprouve	  pas	  le	  besoin	  d’être	  aidé,	   et	   il	   ne	   cherche	   pas	   quelqu’un	   pour	   le	   remplacer	  :	   tant	   que	   sa	   femme	   vit	   à	   la	  maison,	   il	   considère	   que	   c’est	   à	   lui,	   et	   à	   personne	   d’autre,	   de	   s’occuper	   d’elle.	  Mais	   il	  s’aperçoit	   que	   cette	   situation	   ne	   pourra	   pas	   durer,	   car	   d’un	   côté	   les	   besoins	   de	   son	  épouse	  sont	  de	  plus	  en	  plus	  importants,	  et	  de	  l’autre	  il	  parvient	  de	  moins	  en	  moins	  à	  tout	  faire	   pour	   la	   satisfaire.	   Il	   sait	   que	   cette	   tension	   ne	   peut	   que	   s’accroître,	   et	   qu’il	   est	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impossible	   de	   continuer	   sur	   cette	   lancée	  :	   «	  maintenant	   je	   sais	   que,	   à	   terme,	   c’est	  
inévitable.	   Je	   crois	   même	   que	   j’ai	   été	   trop	   loin.	   C’est	   la	   seule	   solution	   que	   je	   vois.	  
Maintenant,	   il	   arriverait	   quelque	   chose	   demain,	   si	   je	  me	   casse	   une	   jambe,	   je	   ne	   sais	   pas	  
comment	  je	  fais	  ».	  	  La	  réflexion	  sur	   le	  placement	  avance	  très	   lentement.	   Il	   faut	  beaucoup	  de	  temps	  au	  mari	   pour	   qu’il	   accepte	   cette	   solution.	   Entre	   le	   moment	   où	   il	   réalise	   ses	   difficultés	   à	  prendre	   en	   charge	   la	   dépendance	   de	   son	   épouse,	   et	   les	   premières	   démarches	   qu’il	  effectue	  auprès	  des	  établissements,	  presque	  deux	  années	  s’écoulent.	  Il	  se	  renseigne	  sur	  la	  qualité	  des	  établissements	  ;	  il	  lit	  les	  palmarès	  et	  les	  évaluations	  qui	  sont	  publiés	  dans	  la	  presse	  ;	  il	  en	  parle	  autour	  de	  lui	  pour	  connaître	  la	  réputation	  de	  chacun	  ;	  il	  s’intéresse	  à	   l’actualité	   du	   secteur	   pour	   savoir	   quelles	   sont	   les	   innovations	   ou	   les	   progrès	   en	  matière	   de	   prise	   en	   charge,	   dont	   sa	   femme	   pourrait	   bénéficier.	   L’aspect	   financier	   est	  important,	  mais	   il	  n’est	  pas	  décisif	  :	   le	  mari	  ne	  recherche	  pas	   le	   luxe,	  mais	   il	  est	  prêt	  à	  mettre	  les	  moyens	  pour	  trouver	  un	  endroit	  où	  il	  sera	  certain	  que	  son	  épouse	  sera	  placée	  entre	   de	   bonnes	  mains.	   De	   plus,	   il	   souhaite	   trouver	   un	   établissement	   qui	   soit	   le	   plus	  proche	  possible	  de	  chez	   lui,	  pour	  faciliter	  ses	  déplacements.	  À	  partir	  de	  ces	  critères,	   le	  mari	  repère	  trois	  établissements,	  et	  après	  comparaison	  il	  n’en	  retient	  qu’un.	  Il	  dépose	  un	  dossier	   de	   demande	   d’admission,	   et	   le	   directeur	   lui	   annonce	   un	   délai	   de	   réponse	  compris	  entre	  six	  mois	  et	  un	  an.	  Il	  ne	  sait	  pas	  comment	  l’état	  de	  son	  épouse	  va	  évoluer,	  et	  en	  dehors	  d’une	  situation	  de	  crise,	   il	  ne	  veut	  pas	  agir	  dans	  l’urgence.	  Ses	  démarches	  restent	  donc	  pour	  l’instant	  une	  manière	  d’anticiper	  l’avenir,	  et	  il	  n’a	  pas	  encore	  pris	  de	  décision.	  Actuellement,	  il	  dit	  qu’il	  n’est	  pas	  prêt	  à	  se	  séparer	  de	  son	  épouse,	  et	  il	  redoute	  de	   recevoir	   un	   appel	   de	   l’établissement	   lui	   proposant	   une	   place	  :	   «	   là	  maintenant,	   ça	  
serait	  pas	  facile.	  Si	  je	  suis	  garanti	  qu’elle	  va	  là-­‐bas,	  et	  dans	  les	  huit	  jours	  tout	  se	  passe	  bien,	  
mais	  j’ai	  trop	  peur	  qu’elle	  est	  malheureuse	  ».	  	  Le	  mari	  a	  récemment	  discuté	  avec	  ses	  enfants	  de	  la	  possibilité	  du	  placement	  de	  leur	  mère.	  Pour	  lui,	  le	  fait	  de	  leur	  en	  parler	  constitue	  une	  étape	  dans	  un	  processus	  qui	  permet	  d’envisager	  le	  placement	  comme	  une	  réalité,	  mais	  certainement	  pas	  une	  proposition	  de	  participer	   à	   la	   décision	  :	   «	  eux	   sont	   plus	   partants	   que	   moi.	   Malgré	   tout	   ils	   se	   rendent	  
compte,	  mais	  ils	  ne	  me	  le	  disent	  pas…	  C’est	  moi	  qui	  leur	  en	  ai	  parlé	  ;	  je	  leur	  ai	  dit	  qu’est-­‐ce	  
que	  vous	  en	  pensez	  ?	  Mais	  ils	  savent	  que	  –	  je	  vais	  pas	  dire	  que	  j’écoute	  pas	  ce	  qu’ils	  disent	  –	  
mais	  que	  de	  toute	  façon,	  je	  n’en	  fais	  qu’à	  ma	  tête,	  je	  ne	  vais	  pas	  me	  refaire	  ».	  M.	  Lepadellec	  a	   déjà	   eu	   l’occasion	   de	   s’occuper,	   avec	   son	   épouse,	   du	   placement	   de	   sa	  mère	   et	   de	   sa	  belle-­‐mère,	  et	  il	  estime	  que	  la	  décision	  est	  beaucoup	  plus	  facile	  à	  prendre	  quand	  on	  est,	  par	   rapport	  à	   la	  personne	  placée,	  dans	   la	  position	  de	   l’enfant	  plutôt	  que	  dans	  celle	  du	  conjoint.	   Il	   se	   souvient	   que	   la	   décision	   s’est	   imposée	   dès	   lors	   que	   les	   conditions	   de	  sécurité	  au	  domicile	  n’étaient	  plus	  satisfaisantes	  :	  «	  c’est	  quand	  on	  a	  vu	  que	  c’était	  plus	  
possible,	  pas	  pour	  s’en	  débarrasser	  mais	  pour	   leur	  sécurité.	  Parce	  que	  ma	  belle-­‐mère	  elle	  
mettait	  trois	  culottes.	  Quand	  elle	  descendait	  dans	  les	  escaliers,	  c’était	  une	  catastrophe.	  Elle	  
mangeait	  n’importe	  quoi.	  Et	  ma	  mère,	  elle	  faisait	  chauffer	  du	  Coca-­‐Cola	  pour	  boire	  du	  café.	  
On	  a	  fait	   les	  démarches	  pour	  les	  mettre	  en	  sécurité	  ».	  Mais	  dans	  la	  situation	  du	  conjoint,	  contrairement	  à	  celle	  de	  l’enfant,	  il	  y	  a	  toute	  la	  vie	  quotidienne	  avec	  la	  personne	  qui	  est	  partagée.	  Pour	  M.	  Lepadellec,	   si	   les	  enfants	  ont	   la	  possibilité	  de	   raisonner	  par	   rapport	  aux	  besoins	  essentiels	  de	  la	  personne,	  le	  conjoint	  est	  pris	  par	  son	  désir	  de	  vivre	  avec	  la	  personne,	  et	  lui,	  en	  tant	  que	  mari,	  il	  pense	  d’abord	  au	  bonheur	  de	  sa	  femme.	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Pour	  se	  préparer	  à	  prendre	  cette	  décision,	  le	  mari	  essaie	  de	  trouver	  des	  sources	  de	  motivations.	   Il	   regarde	   dans	   son	   quotidien	   quelles	   sont	   les	   limites	   du	   maintien	   à	  domicile,	   et	   il	   cherche	   des	   bénéfices	   que	   sa	   femme	   pourrait	   attendre	   d’une	   vie	   en	  établissement.	  De	  cette	  façon,	  il	  commence	  à	  évoquer	  le	  sujet	  avec	  elle,	  en	  présentant	  le	  placement	  d’une	  manière	  positive	  :	  «	  quand	  je	  lui	  en	  parle,	  elle	  dit	  :	  «	  ah	  non,	  je	  pars	  pas	  ».	  
Elle	  me	  le	  fait	  comprendre,	  parce	  qu’elle	  n’arrive	  pas	  à	  s’exprimer,	  mais…	  Quelquefois	  je	  lui	  
dis	  :	  «	  tu	  serais	  mieux	  là-­‐bas	  »,	  en	  plus	  de	  ça,	  je	  fais	  déjà	  pas	  mal.	  Quand	  je	  fais	  à	  manger,	  
elle	  vient	  dans	  la	  cuisine.	  Quand	  je	  fais	  le	  traîneur,	  je	  le	  fais	  ici,	  donc	  elle	  est	  assise	  là	  et	  elle	  
me	  voit.	  Quand	  je	  fais	  du	  rameur	  là	  haut,	  elle	  monte	  avec	  moi.	  Donc	  elle	  est	  toujours	  à	  côté	  
de	  moi,	  mais	  quand	  je	  nettoie	  que	  je	  fais	  le	  haut,	  elle	  reste	  assise	  dans	  son	  fauteuil	  en	  bas.	  
Quand	   je	   lave	   la	  voiture	  dehors,	  elle	  reste	   là,	  donc	   je	  m’en	  occupe	  pas,	  et	   là	  elle	  s’ennuie.	  
Alors	  je	  lui	  explique,	  je	  dis	  que	  ça	  serait	  comme	  ça	  :	  «	  tu	  auras	  toujours	  quelqu’un	  avec	  toi,	  
on	  va	  s’occuper	  de	  toi,	  et	  moi	  tous	  les	  après-­‐midi,	  au	  moins	  trois	  ou	  quatre	  fois	  par	  semaine,	  
je	  serais	  là.	  Je	  viendrais	  te	  chercher,	  et	  puis	  on	  pourra	  aller	  se	  promener	  dans	  le	  parc.	  On	  
serait	  ensemble	  ».	  Bon,	  elle	  dit	  pas	  grand-­‐chose,	  mais	  je	  vois	  qu’elle	  est	  réticente	  ».	  Le	  mari	  mène	  une	   action	  double,	   par	   rapport	   à	   son	   épouse,	  mais	   également	  par	   rapport	   à	   lui-­‐même.	  Il	  sait	  que	  le	  moment	  venu,	  il	  devra	  prendre	  seul	  la	  décision	  du	  placement,	  et	  non	  seulement	  il	  n’aura	  pas	  forcément	  le	  consentement	  de	  son	  épouse,	  mais	  en	  plus,	  il	  devra	  dépasser	   ses	   propres	   résistances	  :	   «	  je	   dois	   tout	   prendre	   sur	   moi,	   je	   ne	   dois	   pas	   tenir	  
compte	  de	  son	  avis	  ».	  Il	  se	  souvient	  des	  premières	  fois	  où	  il	  a	  mis	  son	  épouse	  à	  l’accueil	  de	  jour	  :	   c’était	   aussi	   difficile	   pour	   lui	   que	   pour	   elle.	   Finalement,	   dans	   la	   perspective	   du	  placement	   de	   son	   épouse,	   il	   redoute	   tout	   autant	   la	   réaction	   de	   son	   épouse,	   que	   la	  manière	  dont	  lui	  peut	  être	  affecté	  par	  cette	  séparation	  :	  «	  du	  jour	  au	  lendemain,	  si	  je	  l’ai	  
plus	   je	  vais	  avoir	  un	   trou	  énorme…	  Maintenant,	   sur	   le	  papier	   je	  peux	  dire,	   le	   jour	  qu’elle	  
part,	  tous	  les	  matins	  je	  partirais	  en	  vélo,	  mais	  c’est	  pas	  vrai	  ça	  !	  C’est	  ce	  que	  je	  pense,	  mais	  
non,	  ça	  se	  fera	  pas	  comme	  ça.	  Déjà,	  quand	  je	  l’ai	  mis	  à	  l’accueil	  de	  jour,	  le	  midi	  j’étais	  ici,	  j’ai	  
pleuré	   tout	   le	  midi	   à	   table	   en	  me	   disant	   qu’est-­‐ce	   qu’elle	   va	   faire,	   comment	   ils	   vont	   lui	  
donner	   à	   manger,	   si	   elle	   mange	   pas,	   comment	   ça	   se	   passe	  ?	   J’étais	   inquiet.	   Et	   puis	   la	  
deuxième	  fois,	  j’étais	  encore	  inquiet,	  et	  après	  s’est	  passé,	  et	  puis	  maintenant	  ça	  va.	  Donc	  je	  
me	  dis	  que	  si	  par	  la	  suite,	  elle	  va	  en	  placement,	  si	  ça	  se	  passe	  comme	  ça,	  ça	  va,	  mais	  est-­‐ce	  
que	  ça	  se	  passera	  comme	  ça	  ?	  »	  
«	  Plus	  dur	  qu’hier,	  mais	  moins	  dur	  que	  demain	  »	  :	  un	  délitement	  de	  la	  relation	  Entre	  son	  désir	  de	  garder	  sa	  femme	  avec	  lui,	  et	  les	  difficultés	  qu’il	  éprouve	  dans	  le	  quotidien,	  le	  mari	  est	  tiraillé	  par	  des	  intentions	  contradictoires.	  Pour	  l’instant,	  il	  dit	  qu’il	  supporte	  ce	  conflit	  intérieur,	  mais	  il	  remarque	  aussi	  que	  son	  état	  de	  santé	  se	  détériore,	  principalement	  sur	  le	  plan	  nerveux.	  Il	  a	  constaté	  qu’il	  est	  devenu	  très	  émotif,	  qu’il	  peut	  se	   mettre	   à	   pleurer	   pour	   des	   petites	   choses	   contrariantes	   qu’il	   aurait	   jugées	   sans	  importance	   auparavant.	   Cet	   état	   l’inquiète	  :	   «	  je	   me	   demande	   si	   c’est	   pas	   un	   début	   de	  
dépression,	  je	  me	  méfie	  de	  ça.	  Parce	  que	  mon	  frère	  m’expliquait	  qu’il	  avait	  un	  collègue	  qui	  
était	  dépressif,	  et	  puis	   il	  avait	  attelé	  sa	  caravane	  pour	  partir	  en	  vacances	  avec	  sa	  femme,	  
prêt	  à	  partir,	  il	  dit	  je	  vais	  chercher	  quelque	  chose	  au	  garage.	  Et	  au	  bout	  de	  dix	  minutes	  elle	  
a	  été	  voir,	  il	  était	  pendu.	  Donc	  quelque	  fois	  il	  faut	  pas	  grand	  chose,	  donc	  je	  me	  dis…	  Souvent	  
je	  me	  dis	  ça	  sert	  plus	  à	  rien,	  qu’est-­‐ce	  que	   je	   fais,	   j’ai	  plus	  aucun	   loisir,	  quand	  vous	  voyez	  
qu’il	  fait	  beau,	  que	  vous	  devez	  rester	  chez	  vous,	  que	  vous	  pouvez	  pas	  sortir,	  j’ai	  plus	  rien.	  Je	  
pense	   pas	   à	   un	   acte,	   mais	   quelquefois,	   je	   me	   dis,	   je	   sers	   plus	   à	   rien,	   je	   suis	   inutile.	  
Maintenant	  avec	  un	  état	  dépressif,	  faudrait	  pas	  qu’il	  arrive	  quelque	  chose.	  Parce	  qu’en	  plus	  
de	  ça,	  si	   je	  suis	  plus	   là,	  elle	  sera	  placée	  quand	  même.	  Et	  si	  elle	  est	  placée,	  qui	  c’est	  qui	  va	  
aller	  la	  voir.	  Elle	  sera	  toute	  seule	  ».	  Dans	  la	  même	  journée,	  il	  dit	  qu’il	  peut	  passer	  d’un	  état	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extrême	  à	  un	  autre	  :	  le	  matin	  quand	  il	  découvre	  que	  son	  épouse	  est	  souillée,	  qu’il	  doit	  la	  laver	  entièrement,	  changer	   les	  draps	  du	   lit	  et	   laver	   tout	   le	   linge,	   il	   sent	  qu’il	  est	  prêt	  à	  craquer	  ;	  le	  soir	  quand	  il	  va	  la	  coucher	  et	  qu’il	  la	  regarde	  s’endormir	  paisiblement,	  il	  veut	  continuer	   à	   la	   garder	   avec	   lui.	   M.	   Lepadellec	   est	   un	   homme	   qui	   souffre	   de	   perdre	   la	  femme	  qu’il	  aime	  :	  «	  je	  ne	  sais	  pas	  si	  vous	  connaissez	  les	  médailles	  d’amour	  ?	  Elle	  en	  porte	  
une.	   Il	   y	   a	  marqué	  :	   «	  je	   t’aime	  plus	   que	  hier	   et	  moins	   que	  demain	  ».	   Et	   la	  maladie,	   c’est	  
l’inverse	  :	  c’est	  plus	  dur	  qu’hier	  mais	  moins	  dur	  que	  demain	  ».	  	  Pour	   le	  mari,	   le	   quotidien	   est	   devenu	  au	   fil	   des	   jours,	   de	  plus	   en	  plus	  oppressant.	  Aucune	   issue	   possible	   ne	   lui	   permet	   de	   se	   raccrocher	   à	   un	   espoir,	   l’évolution	   de	   la	  maladie	  continue	  progressivement	  de	  dégrader	  la	  situation,	  et	  un	  sentiment	  de	  détresse	  vient	  s’ajouter	  à	  son	  malheur	  :	  «quelque	  fois	  je	  pense,	  je	  me	  dis	  je	  vais	  y	  aller	  jusqu’à	  temps	  
que	  je	  vais	  m’écrouler.	  En	  sachant	  qu’il	  y	  a	  des	  jours	  mieux,	  et	  il	  y	  a	  des	  jours	  moins	  bien.	  Il	  
y	  a	  des	  jours,	  c’est	  très	  très	  dur.	  Il	  y	  a	  le	  moral	  qui	  joue	  énormément,	  parce	  qu’on	  n’a	  plus	  de	  
liberté	   du	   tout.	   On	   n’a	   plus	   de	   liberté,	   on	   fait	   plus	   rien,	   on	   parle	   à	   plus	   personne.	   Les	  
personnes	  à	  qui	   je	  parle,	  c’est	   la	  caissière	  du	  supermarché	  et	   la	  bouchère	  pour	  demander	  
deux	  entrecôtes.	  Autrement	  on	  parle	  pas	  ».Le	  mari	  s’est	  aperçu	  que	  l’isolement	  était	  l’une	  des	  conséquences	  de	  la	  maladie,	  et	  il	  a	  donc	  cherché	  des	  solutions	  pour	  en	  limiter	  l’effet	  délétère.	  Il	  a	  appris	  l’existence	  d’un	  groupe	  de	  parole,	  animé	  par	  une	  association	  locale,	  et	  spécialement	  dédié	  aux	  personnes	  qui	  vivent	  avec	  des	  malades	  d’Alzheimer.	  Le	  mari	  fréquente	  depuis	  plus	  d’un	  an	  ce	  groupe	  de	  parole,	  et	   le	   fait	  de	  pouvoir	  échanger	  avec	  d’autres	   sur	   son	   expérience	   lui	   apporte	   un	   certain	   soulagement	  :	   «	  c’est	   des	   gens	   qui	  
donnent	  leur	  expérience.	  Ca	  ne	  change	  pas	  mon	  comportement,	  même	  qu’ils	  disent	  il	   faut	  
faire	   ça,	   ça	   change	   pas.	  Mais	   j’estime	   que	   les	   erreurs	   que	   j’ai	   faites,	   je	   peux	   le	   dire	   aux	  
autres	  personnes.	  Comme	  par	  exemple	  tout	  prendre	  en	  charge.	  Pour	  lui	  donner	  à	  manger,	  
j’ai	  été	  un	  peu	  plus	  vite	  que	  ça	  aurait	  dû	  être.	  Si	  je	  m’étais	  moins	  précipité,	  ça	  aurait	  peut-­‐
être	   ralenti	   la	   maladie	  ».	   Le	   mari	   n’attend	   pas	   des	   conseils	   ni	   une	   formation	   pour	  apprendre	   à	   s’occuper	   de	   son	   épouse,	   mais	   le	   seul	   fait	   de	   pouvoir	   parler	   de	   son	  expérience,	  en	  discuter	  avec	  d’autres	  et	  mettre	  des	  mots	  sur	  ce	  qu’il	  ressent,	  lui	  permet	  de	  prendre	  du	  recul,	  et	  l’aide	  à	  se	  repositionner	  par	  rapport	  à	  son	  épouse.	  De	  plus,	  cela	  l’incite	   également	   à	   prendre	   le	   risque	   de	   parler	   de	   ce	   qu’il	   vit	   avec	   des	   personnes	  extérieures	  à	  son	  entourage,	  dont	  il	  ne	  craint	  pas	  le	   jugement	  :	  «	  j’ai	  remarqué	  qu’à	  des	  
amis	  ou	  des	  personnes	  que	  je	  connais	  mieux,	  j’en	  ai	  pas	  parlé.	  Et	  puis	  des	  gens	  du	  vélo	  que	  
je	   connais	   très	  peu	  et	  qu’on	  n’a	  pas	  de	   liens,	   ça	  m’est	  déjà	  arrivé	  d’en	  parler.	  Un	   type,	   je	  
savais	  que	   sa	   femme	  avait	   le	  cancer,	  quand	   je	   le	  voyais,	   il	  disait	  :	   «	  et	   ta	   femme	  ?	  »,	  donc	  
c’était	  plus	  facile	  avec	  lui	  ».	  	  Sa	   confrontation	  avec	   la	  maladie	  d’Alzheimer	   amène	   le	  mari	   à	   s’interroger	   sur	   les	  progrès	  de	   la	  médecine.	   Il	   constate	   que	   les	   conditions	  de	   vie	   de	   la	   population	   se	   sont	  nettement	  améliorées	  depuis	   la	  seconde	  guerre	  mondiale	  :	  à	  son	  échelle	  personnelle,	   il	  observe	   qu’entre	   le	  mode	   de	   vie	   de	   ses	   parents,	   et	   celui	   que	   son	   travail	   lui	   a	   permis	  d’avoir,	   les	   risques	   de	   maladies	   et	   d’accidents	   ont	   diminué,	   et	   l’augmentation	   de	   la	  longévité	  semble	  bien	  l’attester.	  Mais	  il	  se	  demande	  si	  ce	  n’est	  pas	  aussi	  la	  finalité	  de	  la	  vie	  et	  notre	  conception	  de	   la	  mort	  que	   les	  progrès	  de	   la	  médecine	  ont	   fait	  changer,	  en	  rendant	   aujourd’hui	   insupportable	   ce	   qui	   avant	   devait	   être	   accepté,	   à	   défaut	   d’être	  combattu.	  Il	  s’interroge	  sur	  la	  signification	  de	  la	  maladie,	  surtout	  quand	  elle	  ne	  fait	  plus	  mourir	   et	   qu’elle	   perd	   sa	   fonction	   d’élimination	   :	   «	  ce	   que	   je	   comprends	   pas	   dans	   la	  
maladie	  d’Alzheimer	  c’est	  que	   les	  gens	  Alzheimer	   ils	  peuvent	  vivre	  très	   longtemps.	  Avant,	  
quand	  vous	  aviez	  quelque	  chose,	  je	  ne	  sais	  pas,	  la	  tuberculose,	  elle	  va	  tuer,	  ou	  même	  le	  sida.	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À	  mon	  idée,	  les	  maladies,	  c’est	  pour	  faire	  l’équilibre	  sur	  la	  terre.	  Et	  puis	  là,	  on	  arrive	  sur	  une	  
maladie	  qui	  est	  aussi	  terrible	  que	  les	  autres	  maladies,	  et	  puis	  elle	  fait	  très	  peu	  de	  victimes,	  
et	  c’est	  là	  que	  je	  ne	  comprends	  pas	  ».	  
2e	  séquence	  :	  les	  professionnels	  face	  au	  refus	  d’aide	  Mme	  Lepadellec	  bénéficie	  d’un	  suivi	  neurologique	  à	   la	  Consultation	  Mémoire,	  et	   la	  prise	   en	   charge	   de	   sa	   maladie	   mobilise	   les	   institutions	   médico-­‐sociales.	   Les	   rapports	  entre	   le	  mari	  et	   les	  professionnels	  sont	  complexes	  :	   lui	  considère	  qu’il	  n’obtient	  pas	  de	  réponses	   satisfaisantes	   à	   ses	   demandes,	   et	   eux	   constatent	   que	   le	   mari	   refuse	  catégoriquement	   les	   aides	   qui	   lui	   sont	   proposées.	   Mais	   l’état	   de	   Mme	   Lepadellec	  s’aggrave,	  et	  son	  maintien	  à	  domicile	  devient	  de	  plus	  en	  plus	  difficile.	  Après	  le	  discours	  du	  mari,	  il	  s’agit	  de	  comprendre	  comment	  la	  situation	  de	  Mme	  Lepadellec	  est	  perçue	  par	  les	   professionnels.	   Quels	   sont	   les	   traitements	   qui	   sont	   employés,	   et	   que	   visent	   les	  interventions	  qui	  sont	  pratiquées	  ?	  L’enquête	  se	  poursuit,	  aux	  côtés	  du	  neurologue	  et	  de	  l’équipe	  spécialisée	  Alzheimer.	  
«	  Il	  commence	  à	  avoir	  du	  mal	  à	  pédaler	  »	  :	  les	  effets	  de	  la	  maladie	  sur	  l’état	  du	  
mari	  La	  première	  consultation	  de	  Mme	  Lepadellec	  chez	  un	  neurologue	  a	  lieu	  en	  2004,	  soit	  un	  peu	  plus	  d’un	  an	  après	   le	  voyage	  à	   l’étranger	  au	  cours	  duquel	   le	  mari	  remarque	  les	  premiers	   troubles.	   À	   ce	   moment-­‐là,	   le	   docteur	   Nissem	   constate	   que	   la	   patiente	   est	  encore	   autonome	   dans	   la	   vie	   quotidienne,	   mais	   le	   mari	   signale	   un	   changement	   du	  comportement	  :	   d’une	   part	   son	   épouse	   est	   beaucoup	   moins	   active	   qu’avant	   dans	   la	  maison,	  et	  d’autre	  part	  son	  humeur	  est	  de	  plus	  en	  plus	  fréquemment	  caractérisée	  par	  un	  état	   de	   tristesse.	   Le	   neurologue	   ne	   sait	   pas	   encore	   s’il	   s’agit	   d’un	   épisode	   dépressif	  momentané,	   ou	   bien	   s’il	   s’agit	   de	   symptômes	   entrant	   dans	   le	   cadre	   d’une	   affection	  neurodégénérative.	  Lors	  de	  l’examen	  clinique,	  il	  utilise	  l’échelle	  de	  MATIS,	  et	  la	  patiente	  obtient	   un	   score	   de	   123	   sur	   144,	   ce	   qui	   semble	   confirmer	   la	   présence	   d’un	   trouble	  praxique.	   Pour	   rechercher	   l’origine	   de	   ce	   trouble,	   il	   recourt	   à	   des	   examens	  complémentaires,	  d’abord	  un	   IRM	  dont	   le	   résultat	   s’avère	  normal,	  puis	  une	  évaluation	  neuropsychométrique	  qui	  montre	  la	  présence	  de	  troubles	  mnésiques	  débutants	  et	  d’un	  syndrome	  d’apraxie	  primaire	  progressif.	  Pour	  le	  neurologue,	  cette	  symptomatologie	  est	  suspecte	   d’une	   affection	   neurodégénérative	  :	   l’hypothèse	   d’un	   épisode	   dépressif	   est	  écartée,	  et	  l’éventualité	  d’une	  maladie	  d’Alzheimer	  paraît	  plus	  probable.	  Dans	  le	  compte-­‐rendu	   de	   la	   consultation	   le	   docteur	   Nissem	   écrit	  :	   «	  j’ai	   essayé	   de	   ne	   pas	   être	   trop	  inquiétant	  auprès	  de	  la	  personne	  et	  de	  son	  mari,	  tout	  en	  leur	  révélant	  la	  possibilité	  d’une	  affection	  neurodégénérative	  à	  début	   très	   focalisé	  ».	  Le	  neurologue	  considère	  que	  cette	  précaution	  se	  justifie	  par	  la	  gravité	  de	  la	  pathologie,	  mais	  il	  reconnaît	  qu’il	  ignore	  ce	  que	  le	  diagnostic	  d’une	  maladie	  d’Alzheimer	  déclenche	  chez	  les	  personnes	  :	  «	  dans	  l’annonce	  
diagnostic,	  on	  va	  essayer	  d’être	  pas	  violent.	  Mais	  on	  ne	  sait	  pas	  forcément	  ce	  qui	  se	  passe	  
dans	  leur	  tête.	  Eux-­‐mêmes	  sont	  déjà	  dans	  un	  processus	  de	  la	  maladie.	  Donc	  me	  figurer	  ce	  
qu’il	   leur	   reste	   de	   notre	   entretien,	   après	   le	   début	   d’une	   annonce	   diagnostic	   prudente,	  
bienveillante	  et	  empathique,	  moi	  je	  ne	  le	  sais	  pas	  trop,	  on	  est	  dans	  un	  système	  familial	  ».	  	  Au	   niveau	   des	   traitements,	   le	   docteur	   Nissem	   débute	   une	   prise	   en	   charge	  médicamenteuse	  de	   la	  maladie	  d’Alzheimer	  en	  prescrivant	  de	   l’Aricept.	   Le	  neurologue	  relève	  que	  sa	  patiente	  est	  consciente	  de	  ses	  troubles,	  et	  qu’elle	  cherche	  à	  les	  minimiser.	  Aussi,	   lui	   explique-­‐t-­‐il	   que	   son	  humeur	  n’est	   pas	   liée	   à	   un	  phénomène	  dépressif,	  mais	  qu’il	  s’agit	  d’un	  symptôme	  de	  sa	  maladie,	  et	  il	  l’informe	  sur	  l’efficacité	  des	  médicaments,	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qui	  vise	  à	  réduire	  la	  manifestation	  des	  troubles	  et	  améliorer	  son	  état,	  mais	  qui	  ne	  vont	  pas	  la	  guérir.	  Le	  docteur	  Nissem	  estime	  que	  son	  rôle	  n’est	  pas	  seulement	  de	  prescrire,	  et	  qu’il	  doit	  accompagner	  l’annonce	  du	  diagnostic	  en	  informant	  les	  patients	  sur	  l’évolution	  de	  la	  maladie	  :	  «	  il	  faut	  travailler	  sur	  l’angoisse	  liée	  à	  la	  conscience	  du	  trouble,	  comme	  dans	  
l’annonce	   de	   beaucoup	   de	   maladies	   graves.	   Si	   je	   fais	   écran	   avec	   des	   examens,	   des	  
médicaments,	  des	  trucs	  et	  des	  machins,	   je	  ne	  permets	  pas	  à	  l’angoisse	  de	  s’exprimer,	  et	   je	  
vais	   limiter	   ce	   que	   je	   dis	   de	   la	   maladie	   à	   des	   choses	   techniques,	   scanner,	   médicaments,	  
pharmaciens,	  pour	   tenir	  à	  distance	   finalement	   toute	   la	  représentation	  et	   la	  gravité	  de	   la	  
maladie.	  Comme	  ça	  on	  n’en	  parle	  pas,	  on	  masque	  par	  la	  technique,	  un	  discours	  qui	  permet	  
au	   patient	   de	   s’accrocher	   à	   quelque	   chose.	   Vaut	   mieux	   pas	   trop	   faire	   ça,	   car	   c’est	   une	  
bombe	  à	  retardement	  pour	  plus	  tard,	  sauf	  si	  on	  sent	  qu’on	  ne	  peut	  pas	  s’approcher	  plus.	  0n	  
ne	  peut	  pas	  violer	  les	  gens,	  non	  plus	  ».	  Mais	  le	  docteur	  Nissem	  n’a	  aucun	  moyen	  de	  savoir	  si	  Mme	  Lepadellec	  a	  compris	  qu’elle	  était	  malade	  et	  comment	  le	  diagnostic	  est	  accepté.	  À	  partir	   du	   moment	   où	   il	   commence	   le	   traitement,	   il	   ne	   la	   revoit	   pas	   en	   consultation	  pendant	  plus	  d’un	  an.	  	  Quand	   le	   neurologue	   reçoit	   à	   nouveau	  Mme	   Lepadellec,	   son	  mari	   se	   plaint	   d’une	  inefficacité	  des	  traitements	  sur	  l’humeur	  de	  son	  épouse.	  Le	  docteur	  Nissem	  n’est	  guère	  surpris	   par	   cette	   situation	  :	   il	   a	   fréquemment	   constaté	   que	   lorsque	   les	   médicaments	  produisent	   une	   amélioration	   ou	   une	   stabilisation	   de	   l’état,	   les	   patients	   ne	   consultent	  plus,	  et	  qu’ils	  reviennent	  dès	  lors	  que	  la	  maladie	  progresse	  à	  nouveau,	  mais	  en	  critiquant	  d’abord	   les	   médicaments.	   Les	   tests	   que	   pratique	   le	   neurologue	   révèlent	   que	   les	  symptômes	   s’aggravent,	   puisque	  Mme	  Lapadellec	   obtient	  maintenant	  un	   score	  de	  104	  sur	  144	  à	  l’échelle	  de	  MATIS.	  Ce	  n’est	  donc	  pas	  le	  traitement	  qui	  est	  responsable	  de	  l’état	  anxieux	  de	  la	  patiente	  comme	  le	  suppose	  son	  mari,	  mais	  une	  majoration	  des	  troubles	  qui	  s’expriment	   notamment	   par	   une	   instabilité	   de	   l’état	   thymique	   de	   la	   patiente.	   Mais	   le	  mari	  conteste	  cette	  explication	  d’une	  évolution	  de	  la	  maladie,	  car	  il	  considère	  que	  c’est	  l’état	  dépressif	  de	  son	  épouse	  qui	  est	  la	  cause	  de	  ses	  troubles.	  Le	  spécialiste	  comprend	  alors	  que	  c’est	  la	  présence	  du	  mari	  qui	  masque	  les	  autres	  symptômes	  de	  la	  maladie	  :	  «	  je	  
note	  qu’il	  y	  a	  une	  difficulté	  à	  mesurer	  l’impact	  des	  troubles	  dans	  la	  vie	  quotidienne,	  parce	  
que	  c’est	  le	  mari	  qui	  fait	  tout	  :	  c’est	  lui	  qui	  bosse.	  Lui,	  il	  est	  tellement	  présent,	  qu’on	  ne	  sait	  
pas	  ce	  qu’elle	  dit.	  Sans	  mauvais	  jeu	  de	  mot,	  il	  fait	  le	  bouche-­‐trou	  des	  trous	  de	  mémoires,	  il	  
est	  là	  tout	  le	  temps,	  il	  est	  comme	  avec	  nos	  enfants	  quand	  ils	  sont	  tout	  petit,	  il	  est	  sur	  le	  qui-­‐
vive.	  Son	  attitude	  est	  la	  même.	  Et	  il	  fait	  très	  très	  bien	  ce	  boulot.	  Il	  semble	  sur	  tous	  les	  fronts	  
à	   la	   fois	  ».	   Or,	   en	   faisant	   réaliser	   une	   nouvelle	   évaluation	   neuropsychométrique,	   les	  résultats	   indiquent	   une	   accentuation	   des	   troubles	   praxiques,	   qui	   est	   typique	   dans	   le	  cadre	  d’une	  affection	  neurodégénérative.	  	  Pour	  le	  neurologue,	  le	  diagnostic	  d’une	  maladie	  d’Alzheimer	  est	  confirmé.	  Au	  niveau	  du	   traitement,	   il	   prescrit	   de	   l’Effexor,	   un	   antidépresseur,	   mais	   l’effet	   recherché	   d’une	  stabilisation	  de	  son	  humeur	  n’est	  pas	  avéré.	  Pour	  freiner	  l’évolution	  des	  symptômes,	  le	  neurologue	   décide	   d’augmenter	   le	   traitement,	   en	   démarrant	   une	   bithérapie	   associant	  l’Aricept	   avec	  de	   l’Ebixa.	   Le	   résultat	   donne	  une	   impression	  positive	   au	   spécialiste,	   qui	  observe	   pendant	   quelques	   temps	   un	   ralentissement	   de	   l’évolution	   des	   troubles.	   Mais	  quand	   il	   revoit	   Mme	   Lepadellec	   un	   an	   plus	   tard,	   il	   relève	   la	   présence	   de	   nouveaux	  troubles,	  notamment	  du	  langage.	  Le	  mari	  l’informe	  que	  le	  médecin	  traitant	  a	  prescrit	  des	  séances	  d’orthophonie,	  et	   le	  spécialiste	   juge	  qu’il	  s’agit	  d’une	  bonne	  initiative.	  D’autant	  que	   l’effet	  de	   la	  bithérapie	  semble	  de	  plus	  en	  plus	  difficile	  à	  mesurer	  puisque	   l’état	  de	  Mme	  Lepadellec	  s’aggrave.	  Le	  docteur	  Nissem	  considère	  que	  le	  traitement	  ne	  doit	  pas	  se	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réduire	  à	  la	  seule	  réponse	  médicamenteuse,	  et	  il	  se	  montre	  favorable	  à	  l’introduction	  de	  différentes	   formes	  d’aide.	  Cependant,	   il	   constate	  vite	  que	   l’orthophonie	  n’apporte	  plus	  aucun	   résultat	   par	   rapport	   aux	   troubles	   qui	   ne	   font	   que	   s’accentuer.	   Or,	   il	   comprend	  aussi	   qu’il	   peut	   y	   avoir	   un	   intérêt	   à	   continuer,	   non	  pas	   pour	   la	   patiente,	  mais	   pour	   le	  mari	  :	  «	  l’orthophoniste	  s’est	  transformé	  en	  psychologue	  de	  soutien.	  Je	  le	  connais	  très	  bien,	  
il	   avait	   tout	  à	   fait	   conscience	  qu’il	   jouait	   un	   rôle	  d’aidant,	   ça	   fait	   partie	   de	  notre	  boulot	  
parfois	  ».	   La	   maladie	   continue	   d’évoluer	  ;	   le	   neurologue	   constate	   que	   les	   troubles	   du	  langage	  sont	  massifs	  et	  que	  la	  patiente	  est	  devenue	  quasiment	  mutique.	  Il	  s’interroge	  sur	  l’intérêt	  de	  maintenir	  un	  traitement	  médicamenteux	  dont	  il	  estime	  qu’il	  n’y	  a	  plus	  aucun	  effet	  objectif	  :	  «	  il	  n’y	  a	  rien	  qui	  impose	  d’arrêter	  ou	  de	  continuer	  le	  traitement,	  c’est	  laissé	  
à	  l’appréciation	  du	  spécialiste,	  et	  si	  j’estime	  que	  par	  rapport	  à	  l’état	  de	  la	  personne,	  le	  plus	  
éthiquement	   possible,	   que	   je	   n’ai	   plus	   rien	   à	   préserver,	   je	   les	   arrête	  ».	  Dans	   le	   compte-­‐rendu	   de	   sa	   consultation,	   qu’il	   adresse	   au	  médecin	   traitant,	   il	   lui	   propose	   d’arrêter	   le	  traitement.	  Mais	  un	  an	  plus	  tard,	  alors	  que	  le	  neurologue	  considère	  que	  Mme	  Lepadellec	  est	   désormais	   à	   un	   stade	   sévère	   de	   la	   maladie,	   il	   s’aperçoit	   que	   le	   médecin	   traitant	  continue	   de	   prescrire	   les	   médicaments	   anticholinastérasiques.	   Le	   docteur	   Nissem	  regrette	  ce	  manque	  de	  coordination	  :	  «	  c’est	  plus	   les	  médecins	   traitant	  qui	  ont	  du	  mal	  à	  
arrêter	   de	   prescrire,	   les	   gens,	   eux,	   comprennent	   plutôt	   bien	   quand	   il	   faut	   arrêter	   un	  
traitement	  qui	  n’en	  est	  plus	  un	  ».	  	  Au	   fur	   et	   à	   mesure	   de	   l’avancée	   de	   la	   maladie,	   le	   neurologue	   développe	   une	  attention	   croissante	   sur	   l’état	   du	  mari.	   Il	   remarque	   qu’il	   exprime	   de	   la	   fatigue	   et	   une	  lassitude,	  et	  pour	  le	  docteur	  Nissem,	  cela	  fait	  partie	  des	  manifestations	  de	  la	  maladie	  au	  même	  titre	  que	  les	  troubles	  qui	  affectent	  l’épouse	  :	  «	  je	  considère	  que	  c’est	  un	  couple	  qui	  
fonctionne,	  et	  je	  ne	  dissocie	  pas	  trop	  l’un	  de	  l’autre,	  mais	  je	  vois	  que	  lui	  commence	  à	  avoir	  
du	  mal	   à	   pédaler	  ».	   À	   chaque	   consultation,	   le	   neurologue	   propose	   au	  mari	   d’avoir	   des	  aides	  pour	  assurer	  le	  quotidien,	  et	  chaque	  fois	  le	  mari	  les	  refuse.	  Par	  rapport	  à	  ce	  refus	  d’aide,	  le	  spécialiste	  ne	  se	  positionne	  pas	  dans	  l’autorité	  médicale	  pour	  essayer	  de	  faire	  entendre	  raison	  au	  mari	  :	  «comme	  il	  y	  a	  des	  gens	  qui	  ne	  veulent	  pas	  qu’on	  les	  aide	  quand	  
ils	   ont	  mal	   au	   pied,	   et	   d’autres	   qui	   aiment	   bien	   qu’on	   les	   aide.	  On	   propose,	   c’est	   tout,	   la	  
porte	  est	  ouverte.	   Je	  n’essaie	  pas	  de	   le	  convaincre,	  ça	   fait	  un	  quart	  d’heure	  que	   j’en	  parle	  
avec	  lui,	  c’est	  pas	  la	  peine.	  Et	  justement,	  si	  je	  veux	  une	  bonne	  alliance	  thérapeutique,	  il	  ne	  
faut	  pas	  que	  je	  l’agace.	  Si	  il	  ne	  veut	  pas	  sonner,	  il	  ne	  sonne	  pas.	  Mais	  s’il	  ne	  sonne	  pas,	  je	  ne	  
lui	  en	  veux	  pas,	  et	  puis	  s’il	  sonne,	  c’est	  bien	  aussi.	  Moi,	  je	  n’ai	  rien	  à	  lui	  vendre	  ».	  Le	  docteur	  Nissem	   estime	   que	   son	   rôle	   est	   d’informer	   le	   mari	   des	   différentes	   possibilités	   qui	  existent	   pour	   obtenir	   de	   l’aide,	   et	   il	   considère	   que	   sa	   responsabilité	   est	   limitée.	   Il	  explique	   au	  mari	   qu’il	   encourt	   certains	   risques	   en	   continuant	   à	   assumer	   seul	   toute	   la	  prise	   en	   charge	   de	   sa	   femme,	   mais	   il	   n’a	   pas	   le	   pouvoir	   de	   lui	   imposer	   de	   changer	  d’attitude	  :	  «	  c’est	  en	  fonction	  de	  notre	  personnalité	  que	  nous	  réagissons	  à	  la	  maladie	  d’un	  
proche.	  Mais	  ce	  trait	  de	  personnalité,	  que	  nous	  percevons	  bien	  chez	  les	  gens	  assis	  en	  face	  de	  
nous,	   il	   nous	   est	  à	   la	   fois	  utile	   et	   totalement	   inutile.	  Nous	  ne	  pouvons	  absolument	  pas	   le	  
modifier.	   Nous	   le	   constatons,	   moi	   je	   le	   mets	   souvent	   dans	   mes	   dossiers,	   je	   marque	   mes	  
petites	  notes,	  j’en	  tirerai	  rien,	  etc.	  Mais	  c’est	  tout,	  c’est	  pas	  quelque	  chose	  que	  je	  vais	  mettre	  
dans	  ma	  lettre.	  Par	  contre,	  je	  sais	  que	  c’est	  comme	  si	  vous	  recevez	  un	  parano	  ou	  un	  mégalo,	  
vous	  pouvez	  le	  constater,	  mais	  de	  lui	  dire	  n’amènera	  à	  rien	  ».	  	  Le	   spécialiste	   n’interprète	   pas	   ce	   refus	   d’aide	   comme	  un	  déni	   de	   la	  maladie,	  mais	  davantage	   comme	   l’expression	   du	   caractère	  maniaque	   du	  mari.	   Il	   a	   remarqué	   que	  M.	  Lepadellec	   manifestait	   la	   volonté	   de	   tout	   maîtriser,	   et	   qu’il	   s’est	   conforté	   dans	   cette	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logique	  en	  parvenant	  très	  bien	  à	  prendre	  en	  charge	  les	  besoins	  de	  son	  épouse	  jusqu’à	  un	  certain	   stade.	   Mais	   avec	   l’aggravation	   des	   troubles,	   le	   neurologue	   constate	   que	   son	  obstination	  le	  conduit	  dans	  une	  impasse	  :	  «	  il	  lui	  était	  fugacement	  venu	  à	  l’esprit	  qu’il	  ne	  
pourrait	  pas	  faire	  tout	  seul	  jusqu’au	  bout,	  et	  cette	  idée	  lui	  était	  insupportable	  ».	  Lors	  de	  la	  dernière	  consultation	  où	   le	  docteur	  Nissem	  rencontre	  Mme	  Lepadellec	  et	  son	  époux,	   il	  note	   que	   celui-­‐ci	   «	  reste	   solide	  malgré	   un	   début	   d’épuisement	   remarqué	  »,	   et	   indique	  explicitement	   au	  médecin	   traitant	   d’être	   vigilant	   sur	   les	   signes	   d’épuisement	   du	  mari.	  Pour	   le	   neurologue,	   l’évolution	   de	   la	   maladie	   de	   l’épouse	   est	   prévisible,	   mais	   en	  revanche	  l’état	  du	  mari	  devient	  préoccupant,	  et	  sa	  capacité	  à	  continuer	  d’assurer	  seul	  les	  aides	   est	   de	   plus	   en	   plus	   incertaine.	  Malgré	   les	  mises	   en	   garde	   du	   spécialiste,	   le	  mari	  refuse	  toutes	  les	  propositions	  :	  «	  ça	  c’est	  toujours	  le	  problème	  de	  penser	  que	  parce	  qu’on	  
va	  donner	  un	  conseil	  à	  quelqu’un,	   il	  va	   le	  suivre	  ».	  Seul	  espoir,	  M.	  Lepadellec	  accepte	  de	  rencontrer	   une	   psycho-­‐sociologue	   qui	   est	   spécialisée	   dans	   l’accompagnement	   des	  aidants	  de	  malades	  d’Alzheimer.	  Mais	  cette	  intervention	  ne	  produit	  pas	  de	  miracle.	  Dans	  le	  compte-­‐rendu	  de	  son	  entretien,	   la	  psycho-­‐sociologue	   indique	  que	   le	   refus	  d’aide	  est	  catégorique,	   et	   que	   le	  mari	   n’envisage	   aucune	   alternative	   entre	   continuer	   à	   s’occuper	  tout	  seul	  de	  son	  épouse	  au	  domicile,	  et	  la	  faire	  placer	  dans	  un	  établissement.	  Depuis	  ce	  moment,	   le	   neurologue	   ne	   revoit	   plus	  Mme	   Lepadellec	   et	   son	  mari	   à	   sa	   consultation.	  Deux	  ans	  plus	  tard,	  il	  est	  contacté	  par	  l’infirmier	  coordinateur	  de	  l’accueil	  de	  jour,	  qui	  lui	  demande	  les	  comptes	  rendus	  de	  ses	  consultations,	  et	  il	  apprend	  ainsi	  que	  le	  mari	  vient	  d’accepter	  pour	  la	  première	  fois	  une	  aide.	  
«	  Elle	  comprend	  tout	  ce	  qu’on	  lui	  dit	  »	  :	  la	  réhabilitation	  de	  l’épouse	  Mireille	  est	  une	  aide-­‐soignante	  qui	  travaille	  depuis	  plus	  de	  vingt	  ans	  dans	  le	  SSIAD.	  Elle	  a	  rejoint	   l’équipe	  spécialisée	  Alzheimer	  à	  sa	  création,	   il	  y	  a	  quelques	  mois,	   tout	  en	  continuant	   à	   mi-­‐temps	   son	   travail	   au	   sein	   du	   SSIAD.	   Elle	   apprécie	   cette	   double	  compétence,	   qui	   lui	   permet	   d’intervenir	   à	   la	   fois	   auprès	   de	   l’ensemble	   des	   personnes	  dépendantes	   pour	   des	   soins	   d’hygiène,	   et	   à	   la	   fois	   plus	   spécifiquement	   auprès	   des	  malades	   d’Alzheimer	   pour	   des	   soins	   de	   réhabilitation.	   Par	   rapport	   à	  Mme	   Lepadellec,	  elle	  sait	  que	  son	  mari	  refuse	  les	  aides	  à	  domicile,	  et	  donc	  qu’elle	  va	  devoir	  mobiliser	  tout	  son	   savoir-­‐faire	   pour	   se	   faire	   accepter.	   Avant	   le	   début	   des	   interventions,	   l’infirmière	  coordinatrice	   de	   l’équipe	   spécialisée	   a	   présenté	   la	   situation	   aux	   soignantes	  :	   Mme	  Lepadellec	  est	  une	  patiente	   jeune	  qui	  est	  à	  un	  stade	   très	  sévère	  de	   la	  maladie	  ;	  elle	  ne	  parle	  quasiment	  plus	  ;	  c’est	  son	  mari	  qui	  s’occupe	  entièrement	  d’elle,	  mais	  il	  commence	  à	   fatiguer	   et	   il	   vient	   enfin	   d’accepter	   de	  mettre	   sa	   femme	   une	   journée	   par	   semaine	   à	  l’accueil	  de	   jour.	  Comme	  le	  séjour	  de	  Mme	  Lepadellec	  se	  passe	  bien,	   le	  responsable	  de	  l’accueil	  de	  jour	  a	  pensé	  qu’il	  y	  avait	  peut-­‐être	  une	  bonne	  conjoncture	  pour	  proposer	  des	  aides,	   et	   contre	   toute	   attente,	   le	   mari	   s’est	   montré	   favorable	   au	   passage	   de	   l’équipe	  spécialisée.	  La	  porte	  du	  domicile	  s’ouvre,	  et	  il	  s’agit	  d’entrer	  avec	  prudence	  pour	  ne	  pas	  qu’elle	  se	  referme	  aussitôt.	  	  Depuis	   qu’elle	   travaille	   au	   sein	   de	   l’équipe	   spécialisée,	   Mireille	   a	   commencé	   une	  formation	   pour	   apprendre	   les	   techniques	   de	   la	   Validation.	   Lorsqu’elle	   intervient	   chez	  Mme	  Lepadellec,	  elle	  essaie	  de	  mettre	  en	  application	  cette	  méthode.	  Le	  jour	  où	  s’effectue	  l’observation	   de	   la	   séance	   de	   réhabilitation,	   il	   y	   a	   un	   beau	   soleil	   printanier,	   et	   Mme	  Lepadellec	  est	  installée	  dans	  le	  jardin.	  Mireille	  entre	  s’en	  trop	  s’attarder	  avec	  le	  mari,	  et	  elle	   rejoint	   l’épouse	   en	   prenant	   cette	   fois	   tout	   son	   temps	   pour	   la	   saluer	   et	   échanger	  quelques	  mots.	  Mireille	  sait	  qu’en	  raison	  des	  troubles	  de	  la	  mémoire,	  Mme	  Lepadellec	  a	  des	   difficultés	   à	   identifier	   les	   personnes,	   aussi	   elle	   essaie	   de	   faciliter	   ce	   processus	   de	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reconnaissance	  :	   «	  je	   me	   suis	   d’abord	   accroupie,	   je	   lui	   dis	   bonjour…	   Toujours	   en	   me	  
mettant	  à	  sa	  hauteur,	  comme	  pour	  toute	  personne	  qui	  est	  assise,	  les	  yeux	  dans	  les	  yeux,	  le	  
grand	   sourire.	   Elle	   ne	   me	   reconnaît	   pas	   en	   tant	   que	   Mireille,	   mais	   elle	   reconnaît	   mon	  
visage,	   comme	  elle	   reconnaît	   le	   visage	  de	  mes	   collègues,	   et	  puis	  maintenant	   elle	   fait	  une	  
mimique	  quand	  elle	  nous	  voit,	  donc	  on	  sait	  qu’elle	  nous	  reconnait.	  Et	  puis	  elle	  s’avance	  un	  
peu,	   elle	   vient	   cherche	   le	   baiser.	   Je	   fais	   un	   grand	   sourire,	   et	   hop,	   un	   petit	   bisou	  ».	   Mme	  Lepadellec	   ne	   parle	   presque	   plus,	   et	   c’est	   précisément	   l’un	   des	   enjeux	   de	   la	  réhabilitation	   que	   de	   redonner	   aux	   personnes	   du	   langage	   pour	   s’exprimer.	   Pour	   lui	  proposer	   de	   faire	   la	   séance	   d’activité,	   Mireille	   s’adresse	   à	   elle	   en	   l’encourageant	   à	  répondre	  :	  «	  je	  dis	  :	  «	  comment	  allez-­‐vous	  madame	  Lepadellec	  ?	  »	  Voilà,	  on	  parle	  du	  beau	  
temps,	  etc.	  Je	  dis	  :	  «	  on	  va	  quand	  même	  faire	  une	  activité	  aujourd’hui,	  comme	  d’habitude	  !	  ».	  
Alors	  là,	  elle	  dit	  un	  petit	  oui,	  perceptible.	  Je	  prends	  son	  oui,	  et	  je	  l’emmène	  avec	  moi	  ».	  	  Le	   mari	   a	   remarqué	   que	   son	   épouse	   manifestait	   de	   l’impatience	   et	   de	   l’agitation	  quand	   elle	   reste	   dehors	   trop	   longtemps,	   aussi	   préfère-­‐t-­‐il	   que	   la	   séance	   d’activité	   se	  déroule	  à	  l’intérieur,	  dans	  la	  salle	  à	  manger.	  Pour	  l’aider	  à	  se	  lever	  de	  sa	  chaise,	  Mireille	  lui	   tend	   ses	   bras,	  mais	   elle	   ne	   tire	   pas,	   et	   elle	   laisse	  Mme	   Lepadellec	   faire	   elle-­‐même	  l’impulsion	  sur	  les	  jambes	  pour	  se	  redresser.	  Une	  fois	  qu’elle	  est	  debout,	  Mireille	  se	  tient	  face	   à	   elle,	   elle	   lui	   donne	   ses	   bras	   pour	   lui	   permettre	   de	   s’accrocher,	   et	   c’est	   Mme	  Lepadellec	  qui	  avance	  en	  marchant	  à	  petit	  pas,	  l’aide-­‐soignante	  lui	  ouvrant	  la	  marche	  en	  avançant	  à	  reculons.	  Mais	  aussitôt	  qu’il	  voit	  la	  scène,	  le	  mari	  se	  précipite,	  et	  Mireille	  doit	  lui	   laisser	   la	   place	  :	   «	  je	   l’ai	   senti	   derrière	   moi,	   de	   toute	   façon	   je	   l’ai	   entendu	   arriver.	  
«	  Laissez,	   j’ai	   l’habitude	  »,	   c’est	   presque	   un	   ordre	  ».	   Pour	   les	   déplacements,	   alors	   que	   la	  soignante	  laisse	  Mme	  Lepadellec	  faire	  l’effort,	  elle	  remarque	  que	  le	  mari	  agit	  davantage	  en	  faisant	  à	  sa	  place	  :	  il	  la	  tire	  pour	  la	  redresser,	  il	  la	  tient	  fermement	  quand	  elle	  marche	  et	  lui	  impose	  un	  rythme	  assez	  rapide,	  il	  appuie	  sur	  ses	  épaules	  pour	  la	  faire	  asseoir.	  Mais	  parfois,	   Mireille	   parvient	   à	   faire	  marcher	  Mme	   Lepadellec	   en	   argumentant	   auprès	   du	  mari	   qu’elle	   n’a	   pas	   besoin	   de	   son	   aide,	   et	   elle	   constate	   qu’il	   n’intervient	   plus	   aussi	  systématiquement	   qu’avant	  :	  «	  là	   ça	   va	   un	   peu	   mieux,	   il	   permet	   maintenant.	   Mais	   au	  
début,	  on	  restait	  au	  garde-­‐à-­‐vous…	  Ça	  nous	  mettait	  mal	  à	  l’aise.	  On	  laisse	  faire,	  mais	  avec	  
monsieur,	  on	  voit	  que	  c’est	   ferme.	  Elle	  n’a	  pas	   le	  temps	  de	  se	  pencher	  pour	  se	   lever,	   il	  est	  
tout	  de	  suite	  derrière	  ».	  	   	  Mireille	   se	   souvient	   de	   la	   gêne	   qu’elle	   a	   ressentie,	   les	   premières	   fois	   où	   elle	   est	  venue	   réaliser	   les	   séances	   de	   réhabilitation.	   Le	  mari	   était	   présent	   dans	   la	   pièce,	   et	   ce	  n’est	   pas	   sa	   présence	   en	   elle-­‐même	  qui	   était	   gênante,	  mais	   son	   comportement,	   que	   la	  soignante	   interprète	   comme	   de	   la	  méfiance	  :	   «	  au	   début	   il	   était	   derrière	   nous,	   les	   bras	  
croisés	  à	  regarder	  ce	  qu’on	  faisait,	  complètement	  immobile	  et	  raide	  comme	  un	  piquet	  ».	  À	  ce	   moment-­‐là,	   la	   participation	   de	   Mme	   Lepadellec	   aux	   activités	   est	   difficile,	   car	   sa	  concentration	   sur	   les	   exercices	   proposés	   ne	   dure	   pas	   plus	   de	   quinze	   minutes.	   Son	  attitude	   est	   également	   inquiétante,	   car	   elle	   se	  met	   très	   souvent	   à	   pleurer,	   sans	   raison	  apparente	  :	  «	  au	  début,	  elle	  pleurait	  facilement.	  Dès	  qu’elle	  le	  voyait	  plus,	  elle	  pleurait.	  Je	  ne	  
sais	  pas	  pourquoi.	  C’était	  nouveau.	  Nos	  visages.	  Elle	  se	  sentait	  peut-­‐être	  pas	  en	  sécurité,	  ou	  
elle	   se	   demandait	   ce	   qu’on	   allait	   faire…	   Tandis	   que	   maintenant,	   grand	   sourire	  ».	   Les	  soignantes	  de	   l’équipe	  spécialisée	  se	  sont	  demandées	  si	  Mme	  Lepadellec	  avait	  compris	  qui	  elles	  étaient	  et	  ce	  qu’elles	  venaient	  faire.	  Comme	  elle	  ne	  parle	  pas,	  il	  leur	  est	  difficile	  de	  savoir	  quelles	  sont	  ses	  capacités,	  et	  surtout	  comment	  s’adresser	  à	  elle.	  Mais	  au	  fur	  et	  à	   mesure	   des	   séances,	   elles	   s’aperçoivent	   que	   Mme	   Lepadellec	   saisit	   ce	   qu’on	   lui	  demande,	  qu’elle	  ressent	  ce	  qui	  se	  passe,	  qu’elle	  voit	  et	  qu’elle	  reconnaît	  les	  personnes,	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bref,	   qu’elle	   comprend	  :	   «	  elle	   comprend	   tout	   ce	   qu’on	   lui	   dit.	   Elle	   met	   du	   temps	   à	  
répondre,	  souvent	  il	  faut	  reformuler	  la	  question,	  mais	  elle	  comprend	  tout	  ».	  Mireille	  estime	  que	   sa	   participation	   aux	   activités	   s’est	   nettement	   améliorée,	   et	   aussi	   que	   le	  comportement	   du	   mari	   a	   changé.	   Il	   paraît	   plus	   rassuré,	   car	   maintenant	   il	   laisse	   les	  soignantes	  seules	  avec	  sa	  femme	  pour	  faire	  les	  exercices,	  et	  même	  parfois	  il	  profite	  de	  la	  présence	  des	  soignantes	  pour	  sortir	  faire	  des	  courses.	  	  Avec	  l’aide	  de	  l’ergothérapeute	  de	  l’équipe,	  les	  soignantes	  sont	  parvenues	  à	  trouver	  des	  activités	  adaptées	  à	  l’état	  de	  Mme	  Lepadellec.	  Comme	  elle	  comprend,	  mais	  que	  ses	  capacités	  d’expression	  sont	  extrêmement	  limitées,	  il	  faut	  trouver	  une	  manière	  simple	  de	  la	   faire	   participer.	   Elles	   lui	   proposent	   comme	   exercices	   des	   questionnaires	   où	   il	   faut	  répondre	  par	  oui	  ou	  par	  non.	  Aujourd’hui,	  Mireille	  effectue	  une	  thématique	  sur	  les	  fruits	  et	  les	  légumes	  :	  
«	  les	  poireaux,	  est-­‐ce	  qu’il	  s’agit	  d’un	  fruit	  ?	  (long	  silence)	  Non	  
	  Est-­‐ce	  qu’il	  s’agit	  d’un	  légume	  ?	  (silence	  plus	  court)	  Oui	  »	  	  Parfois,	   Mme	   Lepadellec	   se	   trompe	   dans	   la	   réponse,	   comme	   avec	   les	   carottes.	  Mireille	   n’adopte	   pas	   la	   posture	   d’une	  maîtresse	   d’école	   qui	   distribue	   les	   bons	   et	   les	  mauvais	  points,	   et	   cherche	  plutôt	   à	   la	   faire	   rire,	   par	   exemple	   en	   lui	   demandant	   si	   elle	  connaît	  les	  gâteaux	  à	  la	  carotte.	  En	  fait,	  l’exercice	  n’est	  pas	  une	  finalité,	  mais	  il	  devient	  un	  moyen	   de	   produire	   des	   échanges	   comme	   dans	   une	   conversation	   normale.	   Mireille	  explique	  qu’elle	  démarre	  l’activité	  avec	  les	  exercices,	  mais	  que	  l’enjeu	  de	  la	  séance	  est	  de	  réussir	  à	   faire	  parler	  Mme	  Lepadellec	  :	  «	  il	   faut	  que	  ce	   soit	   vivant	  autour.	  Les	   exercices,	  
c’est	   un	   prétexte…	   Parce	   que	   bon,	   on	   essaie	   de	   trouver	   des	   choses,	   mais	   c’est	   pas	   des	  
supports	   spécifiques	   à	   la	   maladie	   d’Alzheimer	   pour	   les	   adultes.	   On	   pioche	   ça	   chez	   les	  
enfants.	  »	   Dès	   lors	   que	   l’exercice	   ne	   consiste	   plus	   à	   appliquer	   la	   consigne	   sur	   des	  catégories	  conceptuelles	  du	  langage,	  comme	  fruit	  ou	  légume,	  ou	  sucré	  et	  salé,	  mais	  de	  les	  manipuler	   et	   d’en	   jouer	   pour	   les	   remettre	   dans	   le	   contexte	   du	   domicile,	   de	   la	   vie	  quotidienne	  où,	  de	  la	  relation,	  le	  langage	  resurgit.	  Mireille	  demande	  à	  Mme	  Lepadellec	  si	  la	   fraise	   est	   un	   fruit.	   Comme	   elle	   ne	   répond	  pas,	  Mireille	   lui	   demande	   si	   elle	   aime	   les	  fraises,	  Mme	  Lepadellec	  répond	  oui	  en	  souriant.	  Continuant	  sur	  sa	   lancée,	   la	  soignante	  lui	  demande	  si	  son	  mari	  qui	  sait	  bien	  faire	  la	  cuisine,	  lui	  prépare	  des	  fois	  des	  charlottes	  aux	  fraises,	  et	  Mme	  Lepadellec	  parvient	  à	  faire	  une	  phrase	  :	  «	  oh,	  non,	  il	  ne	  fait	  pas	  ça.	  »	  	  Dans	  le	  cas	  de	  Mme	  Lepadellec,	  l’intervention	  de	  l’équipe	  spécialisée	  porte	  explicite-­‐ment	  sur	   le	   langage,	  et	  vise	  à	  entretenir	  et	  préserver	   les	  capacités	  d’expression	  qui	   lui	  restent.	  Bien	  qu’elles	  ne	  disposent	  d’aucun	  outil	  ni	  méthode	  spécifiques	  pour	  y	  parvenir,	  et	  alors	  que	  l’état	  de	  Mme	  Lepadellec	  est	  jugé	  sévère,	  les	  soignantes	  obtiennent	  certains	  résultats.	  Mireille	  note	  également	  que	  la	  concentration	  de	  Mme	  Lepadellec	  augmente	  –	  aujourd’hui	   l’activité	   a	   duré	   trente	   minutes	   –	   et	   la	   soignante	   a	   appris	   à	   repérer	   le	  moment	  où	  son	  attention	  diminue,	  quand	  son	  regard	  s’échappe.	  De	  plus,	  elle	  ne	  pleure	  plus	  au	  cours	  des	  séances,	  même	  quand	  son	  mari	  n’est	  pas	  présent	  dans	  la	  pièce.	  Mais	  l’un	  des	  effets	  inattendus	  de	  la	  réhabilitation,	  c’est	  le	  changement	  de	  comportement	  du	  mari.	  Mireille	   constate	  non	  seulement	  qu’il	  n’est	  plus	  en	   train	  de	   la	   surveiller	   lors	  des	  séances,	  mais	  qu’il	  se	  met	  à	  lui	  parler	  :	  «	  Monsieur	  était	  un	  peu	  méfiant,	  entre	  guillemets,	  il	  
ne	  délègue	  rien,	  il	  est	  très	  très	  concentré	  sur	  Madame,	  c’est	  lui	  qui	  fait	  tout,	  qui	  gère	  tout,	  
mais	  ça	  c’est	  quand	  même	  détendu.	  C’est	  un	  monsieur	  qui	  était	  sur	  ses	  gardes,	  et	  puis	  en	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fait,	  maintenant	   il	  y	  a	  un	  climat	  de	  confiance,	  et	  on	  parle	  bien.	  »	  À	  plusieurs	  reprises,	   le	  mari	  évoque	  le	  sujet	  du	  placement	  avec	  Mireille	  :	  les	  premières	  fois,	  il	  en	  parle	  avec	  les	  larmes	  aux	  yeux	  ;	  maintenant,	  il	  l’informe	  des	  démarches	  qu’il	  entreprend	  pour	  déposer	  des	  dossiers	  d’admission.	  Il	  lui	  confie	  même	  sa	  crainte	  de	  reculer	  au	  dernier	  moment,	  en	  refusant	  la	  place	  le	  jour	  où	  un	  établissement	  va	  l’appeler.	  Mireille	  se	  rend	  compte	  que	  le	  mari	  se	  culpabilise,	  qu’il	  fait	  tout	  pour	  son	  épouse	  car	  il	  a	  peur	  de	  la	  décevoir,	  et	  de	  ne	  pas	  réussir	  à	  lui	  donner	  ce	  qu’elle	  attend	  de	  lui.	  Le	  mari	  se	  refuse	  à	  demander	  une	  aide	  pour	  lui-­‐même,	  mais	  son	  état	  l’inquiète	  :	  il	  livre	  à	  la	  soignante	  ses	  doutes	  sur	  sa	  propre	  attitude	  par	  rapport	  à	  sa	  femme,	  il	  se	  demande	  s’il	  ne	  la	  malmène	  pas,	  car	  il	  sent	  parfois	  qu’il	   devient	   agressif.	   En	   intervenant	   sur	   le	   langage,	   les	   activités	   de	   réhabilitation	  redonnent	  des	  possibilités	  pour	  s’exprimer,	  et	  de	  manière	  inattendue	  le	  mari	  se	  saisit	  de	  cette	   parole	   pour	   dire	   ce	   qu’il	   ressent	   et	   comment	   il	   vit	   la	   maladie	   de	   sa	   femme.	   La	  soignante	  se	  demande	  si	   la	  communication	  entre	   le	  mari	  et	  son	  épouse	  ne	  devient	  pas	  l’objet	  de	  la	  réhabilitation.	  Doit-­‐elle	  maintenant	  accompagner	  le	  mari,	  pour	  lui	  permettre	  de	   parler	   avec	   sa	   femme	   du	   placement,	   sans	   se	   sentir	   coupable	  ?	   Mireille	   est	  embarrassée	  :	   le	  mari	   a	   commencé	   à	   se	   libérer	   de	   certaines	   angoisses,	   il	  montre	   qu’il	  cherche	  à	  avancer,	  qu’il	  chemine	  ;	  mais	  les	  soins	  de	  réhabilitation	  vont	  prochainement	  se	  terminer.	  
«	  Ils	  ont	  fait	  beaucoup	  de	  progrès	  tous	  les	  deux	  »	  :	  l’arrêt	  des	  interventions	  La	  création	  de	  l’équipe	  spécialisée	  Alzheimer	  est	  très	  récente,	  et	  elle	  est	  encore	  dans	  une	  phase	   expérimentale	   lorsqu’elle	   intervient	   auprès	  de	  Mme	  Lepadellec.	  Appliquant	  les	  consignes	  données	  par	  les	  autorités	  sanitaires	  qui	  pilotent	  cette	  expérimentation,	  elle	  délivre	   des	   prestations	   comprenant	   une	   vingtaine	   de	   séances	   qui	   s’étalent	   sur	   une	  période	   de	   trois	   à	   quatre	   mois.	   L’objectif	   est	   de	   démontrer	   les	   effets	   positifs	   de	   la	  réhabilitation	   sur	   l’état	   des	  malades,	   en	   limitant	   les	   interventions	   dans	   la	   durée	   pour	  développer	   la	   spécialisation.	   Les	   équipes	   spécialisées	   ont	   néanmoins	   la	   possibilité	   de	  renouveler	  la	  prestation	  lorsqu’elles	  n’obtiennent	  pas	  de	  résultats	  significatifs	  au	  cours	  de	  cette	  période,	  mais	  qu’elles	  pensent	  y	  parvenir.	  Dans	   le	  cas	  de	  Mme	  Lepadellec,	   les	  interventions	   ont	   permis	   d’améliorer	   sensiblement	   la	   situation,	   et	   toute	   l’équipe	  spécialisée	   éprouve	   un	   sentiment	   de	   satisfaction,	   que	   l’une	   des	   soignantes	   formule	  ainsi	  :	   «	  ils	   étaient	   très	   fermés	   au	   début	   et	   puis	   maintenant,	   ils	   sont	   quand	   même	   plus	  
sociables.	  Ils	  ont	  fait	  beaucoup	  de	  progrès	  tous	  les	  deux.	  Le	  fait	  d’accepter	  de	  l’aide	  d’abord.	  
Et	   Madame,	   elle	   est	   beaucoup	   plus	   souriante.	  »	   Hélène,	   l’infirmière	   coordinatrice	   de	  l’équipe	  spécialisée,	  décide	  de	  ne	  pas	  renouveler	  la	  prestation.	  Cette	  décision	  se	  justifie	  principalement	  par	   rapport	   à	   l’état	   de	  Mme	  Lepadellec	  :	   celle-­‐ci	   présente	  une	  maladie	  d’Alzheimer	   à	   un	   stade	   avancé,	   et	   les	   soins	   de	   réhabilitation	   doivent	   être	   délivrés	   en	  priorité	  auprès	  des	  personnes	  qui	  sont	  encore	  à	  un	  stade	  précoce	  de	  la	  maladie.	  Bien	  que	  les	   soignantes	   aient	   réussi	   à	   stimuler	   les	   fonctions	   cognitives	   de	   Mme	   Lepadellec	   et	  obtenu	  certains	  résultats,	  comme	  des	  discussions	  sur	  la	  vie	  quotidienne,	  la	  sévérité	  des	  troubles	  ne	  permet	  pas	  d’envisager	  une	  possible	  amélioration	  de	  ses	  capacités,	  et	  donc	  l’objectif	  des	  soins	  de	  réhabilitation	  est	  minime.	  	  Après	   quatre	   mois	   d’intervention	   de	   l’équipe	   spécialisée,	   l’ergothérapeute	   vient	  réaliser	  au	  domicile	   le	  bilan	  de	   la	  prestation.	  Lors	  de	   la	   réunion	  d’équipe,	   elle	   raconte	  que	   le	  mari	   avait	   les	   larmes	   aux	  yeux	  quand	  elle	   lui	   a	   annoncé	   la	   fin	  des	   séances.	   Les	  soignantes	   considèrent	   que	   le	   changement	   de	   comportement	   du	  mari	   est	   un	   résultat	  positif	   de	   leur	   intervention.	   Alors	   qu’il	   se	   montrait	   très	   méfiant	   au	   début,	   il	   semble	  aujourd’hui	   avoir	   bien	   accepté	   les	   soignantes	   et	   il	   leur	   témoigne	   sa	   confiance.	   Les	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séances	  de	  réhabilitation	  lui	  ont	  permis	  de	  s’exprimer,	  de	  se	  libérer	  de	  certains	  non-­‐dits	  par	  rapport	  à	  l’état	  de	  son	  épouse,	  mais	  les	  soignantes	  se	  demandent	  si	  le	  mari	  n’est	  pas	  plus	   fragile	   aujourd’hui	   qu’il	   ne	   l’était	   avant	   leur	   arrivée.	   L’ergothérapeute	   a	   utilisé	  l’échelle	   de	   Zarit,	   destinée	   à	  mesurer	   le	   fardeau	   des	   aidants,	   et	   le	   résultat	   indique	   un	  score	   très	   élevé	   d’épuisement	   chez	   le	  mari.	   Elle	   lui	   a	   proposé	   à	   plusieurs	   reprises	   de	  rencontrer	  le	  psychologue	  de	  l’association,	  sans	  succès.	  Elle	  s’interroge	  :	  est-­‐il	  davantage	  enclin	  à	  accepter	  des	  aides	  aujourd’hui	  ?	  De	  son	  côté,	  l’infirmière	  coordinatrice	  constate	  que	  l’intervention	  a	  été	  bénéfique	  pour	  le	  mari,	  car	  elle	  lui	  a	  apporté	  un	  soulagement,	  et	  donc	  que	  l’objectif	  fixé	  d’un	  soutien	  à	  l’aidant	  est	  en	  partie	  atteint.	  Par	  rapport	  à	  son	  état	  de	  fragilité,	  elle	  estime	  que	  c’est	  grâce	  aux	  interventions	  que	  le	  mari	  réalise	  aujourd’hui	  son	  niveau	  d’épuisement,	  et	  donc	  qu’il	  est	  en	  train	  de	  changer	  d’opinion	  par	  rapport	  aux	  aides.	  Hélène	  considère	  que	  le	  mari	  a	  besoin	  de	  répit	  pour	  persévérer	  dans	  le	  projet	  de	  maintenir	  sa	  femme	  à	  domicile,	  et	  c’est	  par	  rapport	  à	  ce	  besoin	  qu’elle	  lui	  propose	  une	  solution	  relais.	  À	  la	  suite	  des	  soins	  de	  réhabilitation,	  elle	  lui	  propose	  d’une	  part	  de	  faire	  bénéficier	   sa	   femme	   d’une	   prise	   en	   charge	   par	   le	   SSIAD	   pour	   la	   réalisation	   de	   soins	  d’hygiène,	  et	  d’autre	  part	  d’augmenter	  d’une	  deuxième	  journée	  par	  semaine	  sa	  présence	  à	  l’Accueil	  de	  jour.	  	   	  Mireille	  s’interroge	  sur	  la	  pertinence	  de	  cette	  solution	  relais.	  Concernant	  l’Accueil	  de	  jour,	  elle	  sait	  que	  le	  mari	  n’est	  pas	  prêt	  à	  y	  laisser	  son	  épouse	  une	  deuxième	  journée.	  Elle	  lui	  en	  a	  déjà	  parlé,	  et	  bien	  qu’il	  exprime	  un	  avis	  positif	  sur	  l’Accueil	  de	  jour,	  il	  craint	  de	  voir	   sa	   femme	  perturbée	   si	   elle	   venait	   un	   autre	   jour,	   d’autant	   qu’elle	   risquerait	   de	   se	  retrouver	  dans	  un	  autre	  groupe	  avec	  des	  patients	  plus	  agités.	  Concernant	  la	  toilette	  de	  son	   épouse,	   Mireille	   constate	   que	   le	   mari	   ne	   demande	   aucune	   aide,	   et	   même	   s’il	   lui	  arrive	  de	  se	  plaindre	  de	  la	  charge	  qu’elle	  représente,	  elle	  pense	  qu’il	  ne	  déléguera	  pas	  ce	  soin.	   En	   fait,	   la	   soignante	   a	   compris	   que	   le	  mari	   refusait	   les	   aides	   qu’on	   lui	   propose,	  parce	   qu’elles	   sont	   explicitement	   conçues	   pour	   lui	   apporter	   un	   répit.	   Alors	   que	   lui	   se	  culpabilise	   déjà	   des	   rares	   moments	   qu’il	   s’accorde,	   il	   lui	   est	   totalement	   impossible	  d’accepter	  l’idée	  d’en	  faire	  moins	  pour	  sa	  femme.	  Les	  professionnels	  le	  voient	  comme	  un	  aidant,	  mais	  lui	  fait	  tout	  pour	  rester	  le	  mari	  de	  sa	  femme.	  Les	  soignantes	  de	  l’Accueil	  de	  jour	   ont	   également	   perçu	   ce	   décalage,	   et	   elles	   ne	   manquent	   pas	   une	   occasion	   de	   le	  valoriser	  en	  tant	  qu’époux.	  Par	  exemple,	  un	  jour	  où	  elles	  vont	  chercher	  Mme	  Lepadellec,	  elles	  s’aperçoivent	  que	  celle-­‐ci	  est	  joliment	  maquillée,	  et	  elles	  félicitent	  le	  mari	  d’avoir	  eu	  cette	  délicate	  attention.	  De	  même,	  plutôt	  que	  de	  mesurer	  son	  niveau	  d’épuisement,	   les	  soignantes	   de	   l’Accueil	   de	   jour	   évaluent	   son	   état	   de	   santé	   au	   regard	   de	   sa	   pratique	  sportive.	   Chaque	   fois	   qu’ils	   raccompagnent	   Mme	   Lepadellec	   chez	   elle,	   ils	   prennent	  quelques	  minutes	  pour	  discuter	  avec	   le	  mari,	   et	   ils	   lui	  demandent	   combien	   il	   a	   fait	  de	  kilomètres	   lors	   de	   sa	   sortie	   le	  matin.	   Les	   soignantes	   ont	   remarqué	   que	   plus	   il	   fait	   de	  kilomètre,	  mieux	  il	  se	  porte,	  et	  inversement,	  moins	  il	  en	  fait,	  plus	  la	  situation	  lui	  paraît	  difficile	  à	  supporter.	  Le	  kilométrage	  de	  ses	  sorties	  en	  vélo	  leur	  paraît	  être	  un	  bon	  critère	  pour	  surveiller	  son	  état	  de	  santé.	  	  Si	   la	   décision	   d’arrêter	   les	   interventions	   de	   l’équipe	   spécialisée	   auprès	   de	   Mme	  Lepadellec	  se	  justifie	  par	  rapport	  aux	  objectifs	  neurocognitifs	  des	  soins	  de	  réhabilitation,	  elle	  ne	  semble	  pas	  aller	  en	  revanche	  dans	  l’intérêt	  d’un	  accompagnement	  du	  mari.	  Cette	  perspective	  était	  pourtant	  bien	  présente	  lors	  des	  interventions,	  et	  l’ergothérapeute	  écrit	  d’ailleurs	  dans	   le	  compte	  rendu	  de	   fin	  de	  prise	  en	  charge	  qu’en	  plus	  de	   l’entretien	  des	  capacités	  résiduelles	  et	  de	  la	  stimulation	  cognitive,	   l’un	  des	  objectifs	  était	  «	  d’accompa-­‐gner	   son	   époux	   dans	   les	   démarches	   de	   demande	   d’aide	   à	   domicile,	   les	   accepter	   et	   se	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préparer	  à	  un	  éventuel	  placement	  ».	  Or	  le	  mari	  a	  confié	  aux	  soignantes	  sa	  crainte	  de	  ne	  pas	  être	  capable	  de	  prendre	   la	  décision	  du	  placement	   le	   jour	  où	  une	  place	  se	   libérera.	  Étrangement,	   alors	   que	   pour	   une	   fois	   toutes	   les	   conditions	   semblent	   réunies	   pour	  permettre	  aux	  professionnels	  d’être	  présents	  dans	  le	  quotidien	  et	  acceptés	  au	  domicile	  de	  Mme	  Lepadellec,	   leur	  mission	   s’achève.	   Ils	   ont	   fait	   le	   plus	   dur,	   ils	   peuvent	   aider	   le	  mari	  à	  aborder	  la	  décision	  de	  placement	  non	  pas	  comme	  un	  abandon,	  mais	  comme	  une	  réponse	   technique	  adaptée	  à	   la	   situation.	  En	  arrêtant	   les	   interventions	  maintenant,	   ils	  risquent	  de	  le	  laisser	  tout	  seul	  le	  jour	  où	  il	  devra	  placer	  sa	  femme,	  et	  il	  est	  possible	  qu’il	  n’y	  arrive	  pas.	  Est-­‐ce	  parce	  que	  la	  poursuite	  des	  interventions	  aurait	  dans	  ce	  cas	  un	  but	  contraire	  au	  renforcement	  du	  maintien	  à	  domicile	  ?	  Dans	  quelle	  mesure	  les	  prestations	  des	  services	  d’aide	  à	  domicile,	  surtout	  lorsqu’il	  s’agit	  d’accompagner	  un	  aidant	  informel,	  peuvent-­‐elles	  être	  menées	  dans	  le	  but	  de	  faciliter	  la	  décision	  de	  placement	  ?	  	  Actuellement,	   il	   n’y	   a	   aucune	   démarche	   proposée	   par	   les	   professionnels	   pour	  assurer	  la	  continuité	  des	  prises	  en	  charges	  entre	  le	  domicile	  et	  l’établissement.	  Quand	  un	  placement	   est	   prévu	   et	   attendu,	   quelle	   est	   la	   responsabilité	   des	   services	   d’aide	   à	  domicile,	  et	  que	  peuvent-­‐ils	  proposer	  ?	  Alors	  que	  le	  mari	  refuse	  toutes	  les	  aides,	  qu’il	  est	  très	   méfiant	   et	   qu’il	   ne	   se	   livre	   pas	   facilement,	   l’équipe	   spécialisée	   a	   réussi	   à	   être	  reconnue	   à	   ses	   yeux	   comme	  un	   interlocuteur	   crédible,	   et	   elle	   paraît	   en	  mesure	   de	   lui	  apporter	   un	   soutien	   dans	   cette	   épreuve	   redoutée	   du	  placement	   de	   sa	   femme.	  Mais	   ce	  soutien	   ne	   peut	   s’effectuer	   qu’à	   la	   condition	   qu’il	   demeure	   implicite,	   et	   en	  marge	   des	  interventions	  auprès	  de	  l’épouse.	  Plutôt	  que	  de	  séparer	  les	  objectifs	  de	  la	  réhabilitation	  entre	   la	   personne	   malade	   et	   son	   aidant,	   comment	   poursuivre	   les	   interventions	   au	  domicile	  pour	  accompagner	  le	  couple	  dans	  l’épreuve	  du	  placement	  ?	  
3e	  séquence	  :	  la	  décision	  de	  placement	  L’équipe	   spécialisée	   Alzheimer	   n’intervient	   plus	   au	   domicile	   de	   Mme	   Lepadellec.	  Mais	   celle-­‐ci	   continue	   de	   fréquenter	   l’Accueil	   de	   jour,	   à	   raison	   d’une	   journée	   par	  semaine,	   ce	   qui	   permet	   aux	   professionnels	   d’avoir	   encore	   quelques	   contacts	   avec	   son	  mari.	  Ils	  ne	  peuvent	  que	  constater	  la	  gravité	  de	  la	  situation	  :	  le	  mari	  exprime	  maintenant	  de	   la	   détresse,	   tout	   en	   refusant	   les	   différentes	   aides	   qui	   lui	   sont	   proposées	   pour	   le	  soulager	  de	  son	  «	  fardeau	  ».	  L’état	  du	  mari	  est	  jugé	  inquiétant	  par	  les	  professionnels	  ;	  ils	  savent	  que	  dans	  le	  couple	  malade-­‐aidant,	  c’est	  parfois	  l’aidant	  qui	  décède	  le	  premier.	  Si	  l’état	  du	  mari	  continue	  encore	  à	  se	  dégrader,	  il	  risque	  de	  perdre	  la	  santé.	  L’admission	  de	  Mme	  Lepadellec	  dans	  un	  établissement	  est	  attendue,	  mais	  comment	  le	  mari	  va-­‐t-­‐il	  réagir	  au	  moment	  du	  placement	  ?	  Parviendra-­‐t-­‐il	  à	  l’accepter	  ?	  L’enquête	  se	  poursuit	  :	   il	  s’agit	  de	   suivre	   l’évolution	   de	   la	   situation	   pour	   étudier	   le	   passage	   du	   domicile	   à	   l’établisse-­‐ment,	  et	  comprendre	  comment	  se	  prend	  la	  décision	  du	  placement.	  Le	  mari	  accepte	  d’en	  parler,	  et	  des	  entretiens	  sont	  réalisés	  avec	  lui	  par	  téléphone,	  tous	  les	  mois.	  
«	  J’ai	  compris	  qu’il	  n’y	  avait	  plus	  d’espoir	  »	  :	  un	  combat	  impossible	  Dans	  le	  discours	  du	  mari,	  la	  médicalisation	  de	  son	  épouse	  provoque	  un	  sentiment	  de	  révolte	   contre	   la	   fatalité.	  Au	   lieu	  de	   lui	  apporter	  des	   ressources	  pour	   lui	  permettre	  de	  maîtriser	   la	  situation,	   il	  s’aperçoit	  que	   la	  médecine	   l’entraîne	  sur	   la	  pente	   inverse	  d’un	  renoncement.	   Lorsque	   le	   neurologue	   pose	   le	   diagnostic	   d’une	  maladie	   d’Alzheimer,	   le	  mari	  n’est	  pas	  prêt	  à	  réaliser	  les	  conséquences	  de	  cette	  annonce	  :	  «	  je	  ne	  dirais	  que	  je	  n’ai	  
pas	  tellement	  réagi.	  Ça	  peut	  pas	  vous	  arriver,	  si	  vous	  préférez.	  »	  C’est	  par	  la	  suite,	  à	  mesure	  que	   les	   troubles	   s’aggravent,	   que	   le	  mari	   comprend	   la	   signification	  du	   verdict,	   et	   qu’il	  réagit	  en	  s’engageant	  corps	  et	  âme	  pour	  aider	  sa	  femme.	  Les	  explications	  données	  par	  le	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spécialiste	   ne	   sont	   pas	   rassurantes,	   et	   les	   traitements	   qu’il	   prescrit	   semblent	   peu	  efficaces,	  mais	  le	  mari	  ne	  recule	  pas	  devant	  le	  danger,	  et	  il	  pense	  avoir	  trouvé	  un	  allié	  à	  sa	  cause	  :	  lui	  s’occupe	  de	  sa	  femme,	  et	  le	  neurologue	  de	  la	  maladie.	  	  Cette	  alliance	  thérapeutique	  fonctionne	  lors	  des	  consultations	  et	  elle	  est	  utile	  pour	  mesurer	   l’évolution	   des	   symptômes,	   mais	   elle	   révèle	   sa	   limite	   lorsque	   le	   mari	   est	  confronté	   au	   retentissement	   des	   troubles	   dans	   la	   vie	   quotidienne.	   Quand	   Mme	  Lepadellec	  est	  hospitalisée	  pour	  une	   fracture	  du	  pied	  après	  sa	  chute	  dans	   l’escalier,	   le	  mari	  contacte	  en	  urgence	  le	  neurologue.	  Il	   lui	  demande	  d’intervenir	  auprès	  de	  l’équipe	  médicale	  pour	  faire	  transférer	  sa	  femme	  dans	  un	  service	  de	  convalescence,	  car	  il	  craint	  que	  l’hôpital	  ne	  la	  fasse	  sortir	  le	  jour	  même.	  Or	  sa	  chute	  l’oblige	  à	  rester	  alitée,	  et	  dans	  cet	   état	   elle	  nécessite	  des	   soins	  et	  une	   surveillance	   importante.	   Le	  mari	  n’a	  pas	  prévu	  cette	   éventualité,	   il	   ne	   sait	   pas	   comment	   s’organiser	   pour	   la	   prendre	   en	   charge	   au	  domicile.	  Il	  réclame	  juste	  un	  peu	  de	  temps	  pour	  préparer	  son	  retour.	  Mais	  sa	  demande	  n’aboutit	  pas	  ;	  le	  soir	  même,	  à	  peine	  le	  plâtre	  posé,	  Mme	  Lepadellec	  est	  réexpédiée	  chez	  elle.	   À	   partir	   de	   ce	   moment,	   le	   mari	   décide	   d’arrêter	   les	   consultations	   chez	   le	  neurologue	  :	  il	  considère	  que	  le	  spécialiste	  n’a	  pas	  joué	  son	  rôle	  et	  qu’il	  n’est	  pas	  fiable.	  Cette	  réaction	  dépasse	  la	  simple	  sanction,	  car	  le	  mari	  estime	  que	  par	  rapport	  à	  l’état	  de	  sa	  femme,	  le	  neurologue	  n’est	  plus	  d’aucun	  secours.	  	  Cet	  épisode	  marque	  le	  début	  d’une	  série	  de	  ruptures	  avec	  le	  corps	  médical.	  Avant	  la	  chute	  de	  son	  épouse,	  le	  mari	  pensait	  freiner	  l’évolution	  des	  troubles	  de	  la	  mémoire	  et	  du	  langage,	  grâce	  aux	  séances	  de	  rééducation	  pratiquées	  par	  un	  orthophoniste.	  Mais	  après	  la	  chute,	   la	  dégradation	  de	  l’état	  de	  Mme	  Lepadellec	  est	  si	  brutale,	  que	  le	  mari	  ne	  croit	  plus	  dans	  un	  possible	  bénéfice	  de	  cette	  thérapie	  :	  «	  l’orthophoniste	  m’avait	  un	  peu	  donné	  
espoir,	  parce	  qu’il	  m’a	  dit,	  la	  mémoire,	  ce	  qui	  est	  grillé	  c’est	  grillé,	  mais	  la	  nature	  est	  bien	  
faite,	  et	  quelque	  fois	  on	  arrive	  à	  refaire	  sortir	  un	  petit	  peu…	  on	  a	  bien	  été	  pendant	  trois	  ans,	  
deux	  fois	  par	  semaine.	  Mais	  je	  me	  suis	  dit	  en	  moi-­‐même,	  c’est	  plus	  la	  peine	  d’insister,	  il	  n’y	  a	  
plus	  rien	  qui	  va,	  ça	  je	  le	  sais,	  et	  il	  n’y	  avait	  plus	  de	  progrès	  de	  toute	  façon.	  J’ai	  compris	  qu’il	  
n’y	   avait	   plus	   d’espoir.	  »	   Pour	   le	   mari,	   non	   seulement	   la	   médecine	   est	   incapable	  d’empêcher	   la	  maladie	  d’évoluer,	  mais	  en	  plus,	   le	  soutien	  ou	   le	  réconfort	  moral	  qu’elle	  peut	   lui	   apporter	   est	   dangereux,	   car	   il	   entretient	   l’illusion	   que	   la	   situation	   peut	  s’améliorer.	   Puisqu’il	   ne	   peut	   compter	   ni	   sur	   l’engagement	   des	   médecins,	   ni	   sur	  l’efficacité	  des	  traitements,	  le	  mari	  décide	  de	  ne	  plus	  déléguer	  de	  soins,	  et	  de	  continuer	  à	  mener	  seul	  la	  résistance	  contre	  la	  maladie.	  	  Mais	   la	  difficulté	  de	  sa	   tâche	  augmente	  alors	  considérablement	  :	   il	  n’a	  plus	  aucune	  aide,	   et	   il	   doit	   faire	   face	   à	   un	   accroissement	   des	   besoins	   de	   sa	   femme,	   qui	   devient	  complètement	   dépendante	   de	   lui.	   Alertée	   par	   le	   neurologue	   qui	   s’inquiète	   de	   ne	   plus	  voir	  Mme	   Lepadellec	   à	   sa	   consultation	  mémoire,	   une	   psychosociologue	   qui	   fait	   partie	  d’un	  réseau	  de	  santé	  spécialisé	  sur	  la	  maladie	  d’Alzheimer	  prend	  contact	  avec	  le	  mari	  et	  parvient	  à	  obtenir	  un	  rendez-­‐vous.	  Le	  mari	  se	  souvient	  de	  sa	  visite	  :	  «	  elle	  est	  venue	  une	  
fois.	  Elle	  m’a	  dit	  :	  “je	  ne	  vous	   laisserai	  pas	  tomber,	  vous	  pouvez	  compter	  sur	  moi”,	  et	  puis	  
j’en	  ai	  plus	   jamais	  entendu	  parler.	  »	  De	  tous	  les	  côtés,	   le	  mari	  a	   le	  sentiment	  de	  se	  faire	  lâcher,	   et	   pour	   se	  protéger,	   il	   ferme	   la	  porte	   à	   toutes	   les	  propositions	  d’aide.	  Une	   fois	  qu’il	  se	  sera	  replié	  au	  domicile,	  plus	  personne	  ne	  l’empêchera	  de	  tout	  faire	  pour	  sauver	  sa	  femme,	  sauf	  la	  maladie,	  plus	  présente	  que	  jamais.	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«	  Vous	  ne	  voulez	  plus	  me	  la	  rendre	  ?	  »	  :	  une	  séparation	  redoutée	  L’intervention	  de	  l’équipe	  spécialisée	  Alzheimer	  révèle	  un	  changement	  d’attitude	  du	  mari.	   Quelques	   semaines	   auparavant,	   il	   a	   amorcé	   un	   premier	   signe	   d’ouverture	   en	   se	  tournant	  vers	   l’Accueil	  de	   jour,	  pour	  demander	   l’admission	  de	  son	  épouse	  une	   journée	  par	  semaine.	  Il	  présente	  cette	  demande	  non	  comme	  un	  choix	  mais	  comme	  une	  nécessité,	  qu’il	   a	   repoussée	   le	   plus	   longtemps	   possible,	   avant	   de	   l’accepter	   presque	   contraint	   et	  forcé,	  car	  c’est	  l’unique	  solution	  qu’il	  a	  trouvée	  pour	  continuer	  à	  sortir	  faire	  du	  vélo.	  Mais	  lorsque	  l’équipe	  spécialisée,	  informée	  de	  la	  situation	  de	  Mme	  Lepadellec	  par	  l’Accueil	  de	  jour,	   prend	   contact	   avec	   le	   mari,	   il	   n’est	   plus	   aussi	   catégorique	   dans	   son	   jugement	  :	  
«	  elles	  m’ont	  demandé	  si	  ça	  m’intéressait,	  et	  que	  c’était	  une	  expérience	  dans	  toute	  la	  France	  
au	   niveau	   de	   l’équipe.	   Si	   c’est	   pour	   faire	   avancer,	   moi	   je	   suis	   toujours	   d’accord	  ».	   Les	  séances	  d’activité	  se	  mettent	  en	  place	  au	  domicile,	  et	  le	  mari	  s’aperçoit	  qu’il	  ne	  s’agit	  pas	  d’une	   nouvelle	   forme	   de	   thérapie	   qui	   prétend	   lutter	   contre	   la	   maladie,	   et	   qui	   lui	  donnerait	  l’illusion	  d’une	  amélioration	  possible.	  Les	  soignantes	  s’adaptent	  à	  l’état	  de	  son	  épouse,	  et	  cherchent	  seulement	  à	  lui	  faire	  passer	  un	  bon	  moment	  :	  «	  il	  y	  a	  des	  jours	  où	  je	  
dis	  :	   «	  tiens,	   Julie	   elle	   vient	  ».	   Parce	   que	   moi,	   c’est	   n’importe	   laquelle	   qui	   vient,	   je	   dis	  
toujours	  Julie	  [prénom	  de	  l’ergothérapeute],	  c’est	  plus	  facile.	  Et	  quelque	  fois,	  bon	  ben	  ça	  va,	  
et	  puis	  comme	  hier	  matin,	  elle	  a	  bien	  rigolé.	  Parce	  que	  l’animatrice	  lui	  parlait	  des	  animaux,	  
et	  elle	  disait	  :	  «	  qui	  c’est	  qui	   fait	  miaou,	   le	  chat	  ou	   le	  chien	  ?	  »,	  et	  puis	  quand	  elle	   faisait	  :	  
«	  wouaf	  wouaf	  »,	  elle	  rigolait.	  «	  Qui	  c’est	  qui	  fait	  ronron	  ?	  »,	  des	  moments	  comme	  ça,	  ça	  fait	  
plaisir	  ».	  Le	  mari	  s’habitue	  à	  l’intervention	  des	  soignantes,	  qui	  rythme	  la	  semaine	  et	  offre	  la	  perspective	  d’un	  moment	  agréable,	  à	  la	  fois	  pour	  sa	  femme	  qui	  prend	  manifestement	  du	   plaisir	   lors	   des	   séances,	   et	   à	   la	   fois	   pour	   lui-­‐même	  :	   rassuré	   de	   la	   voir	   en	   bonne	  compagnie,	  il	  en	  profite	  parfois	  pour	  s’échapper	  quelques	  instants.	  Ces	  petits	  moments	  où	   la	  vie	  est	   légère	  et	   joyeuse,	   font	  réaliser	  au	  mari	  qu’il	  n’a	  plus	  goûté	  au	  bonheur	  de	  vivre	  depuis	  de	  longues	  années.	  Son	  quotidien	  est	  devenu	  une	  corvée	  permanente,	  et	  ses	  relations	  avec	  son	  épouse	  se	  sont	  beaucoup	  détériorées.	  Les	  soignantes	  deviennent	  des	  interlocuteurs	  crédibles	  :	   il	  commence	  à	  se	  confier,	   livrant	  peu	  à	  peu	  son	  ressenti	  de	  la	  maladie,	  évoquant	  l’horizon	  du	  placement.	  	  L’expérience	   de	   l’Accueil	   de	   jour	   prouve	   au	   mari	   qu’il	   a	   fait	   fausse	   route	   en	   se	  lançant	   en	   solo	   dans	   la	   prise	   en	   charge	   de	   sa	   femme.	   Il	   réalise	   que	   son	   refus	   d’aide	  reposait	   sur	   de	   nombreux	   a	   priori	   négatifs	   concernant	   les	   structures	   ou	   les	  professionnels	  qui	  s’occupent	  des	  personnes	  malades.	  Les	  membres	  du	  groupe	  de	  parole	  auquel	  il	  participe,	   l’ont	  déjà	  fortement	  incité	  à	  inscrire	  son	  épouse	  dans	  un	  Accueil	  de	  jour,	  mais	  il	  faut	  du	  temps	  au	  mari	  pour	  franchir	  le	  pas	  :	  «	  c’est	  eux	  qui	  m’ont	  dit	  d’essayer	  
de	  la	  mettre	  à	  l’accueil	  de	  jour.	  Et	  puis	  j’ai	  mis	  une	  bonne	  année	  avant	  de	  décider.	  Je	  vais	  
aller	  voir,	  quand	  même.	  Et	  quand	  j’ai	  été	  voir,	  ça	  m’a	  plu,	  mais	  il	  y	  avait	  des	  personnes	  qui	  
bougeaient,	   qui	   radotaient	   un	   peu,	   tout	   ça,	   je	   peux	   pas	   la	   mettre	   là.	   Quand	   elle	   est	  
consciente,	  je	  me	  dis,	  elle	  va	  se	  dire	  :	  «	  il	  m’a	  mis	  avec	  les	  fous	  »,	  c’est	  pas	  possible.	  Le	  mot	  
est	  peut-­‐être	  dur,	  mais	  c’est	  comme	  ça.	  Donc	  j’ai	  hésité.	  Après	  quand	  je	  les	  ai	  recontacté,	  j’ai	  
dit,	  moi	  j’aimerais	  bien	  la	  mettre	  avec	  des	  personnes	  qui	  sont	  calmes	  ».	  Par	  rapport	  à	  l’état	  de	  fragilité	  de	  son	  épouse,	  il	  pensait	  la	  protéger	  en	  la	  gardant	  avec	  lui,	  et	  il	  refusait	  de	  la	  confier	   à	   d’autres	   car	   il	   craignait	   qu’ils	   ne	   sachent	   pas	   comment	   faire	   pour	   bien	  s’occuper	  d’elle.	  Mais	  il	  s’aperçoit	  que	  son	  épouse	  s’adapte	  plutôt	  bien	  à	  l’Accueil	  de	  jour,	  qu’elle	  n’est	  pas	  traumatisée	  et	  qu’elle	  manifeste	  même	  le	  désir	  d’y	  retourner	  :	  «	  elle	  est	  
contente	   d’y	   aller,	   elle	   me	   le	   dit.	   Quelquefois,	   je	   dis	  :	   «	  demain,	   c’est	   les	   copains,	   les	  
copines	  ».	  Elle	  dit	  oui,	  et	  là	  elle	  est	  contente.	  Et	  puis	  quand	  elle	  entend	  sonner…	  J’ai	  même	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remarqué	  que	  quand	  ils	  sont	  un	  peu	  en	  retard,	  elle	  est	  inquiète.	  Je	  la	  sens	  inquiète.	  Elle	  se	  
dit,	  ils	  m’ont	  oubliés,	  ils	  viennent	  pas	  ».	  	  Grâce	  à	  l’expérience	  positive	  de	  l’Accueil	  de	  jour,	  le	  mari	  commence	  à	  envisager	  plus	  concrètement	   l’éventualité	   d’un	   placement.	   D’autant	   qu’au	   domicile,	   la	   situation	   se	  dégrade	  :	   son	   épouse	   réclame	   sa	   présence	   presque	   constamment,	   et	   elle	   l’empêche	  d’avoir	  des	  activités	  personnelles.	  Par	  exemple	  quand	  il	  utilise	  son	  traîner	  pour	  faire	  du	  vélo	  chez	  lui,	  à	  peine	  il	  commence	  à	  rouler	  que	  sa	  femme	  l’oblige	  à	  s’interrompre,	  en	  lui	  réclamant	   de	   l’aide.	   Il	   s’aperçoit	   que	   son	   comportement	   n’est	   plus	   adapté	  :	   il	   est	   de	  moins	  en	  moins	  patient	  et	   tolérant	  avec	  elle	  ;	   il	  est	  excédé	  par	   toutes	  ses	  demandes,	   il	  s’énerve	  facilement,	  il	  la	  manipule	  en	  la	  brusquant.	  Son	  épouse	  pleure	  souvent,	  et	  lui	  se	  reproche	  de	  mal	  agir.	  Il	  sait	  très	  bien	  que	  ce	  n’est	  pas	  de	  la	  faute	  de	  sa	  femme	  si	  elle	  est	  dans	  cet	  état,	  mais	  il	  ne	  parvient	  plus	  à	  se	  maîtriser	  sur	  le	  moment,	  et	  il	  craint	  de	  devenir	  maltraitant	  avec	  elle.	  Aussi	  pense-­‐t-­‐il	  pouvoir	  rétablir	  de	  meilleures	  relations	  avec	  son	  épouse	   si	   elle	   était	   placée,	   car	   à	   ce	  moment-­‐là	   il	   pourrait	   venir	   la	   voir	   en	   se	   rendant	  entièrement	   disponible	   pour	   s’occuper	   d’elle,	   ce	   qu’à	   domicile	   il	   n’arrive	   plus	   à	   faire.	  Avec	  ce	  raisonnement,	  sa	  représentation	  de	  l’établissement	  change	  :	  pour	  son	  épouse	  il	  devient	   la	  possibilité	  de	   retrouver	  une	  qualité	  de	  vie,	  qu’il	  n’est	  plus	  en	  mesure	  de	   lui	  garantir	  au	  domicile.	  De	  même,	  le	  mari	  parvient	  à	  diminuer	  la	  culpabilité	  qui	  est	  associée	  à	   la	   décision	   de	   placement	  :	   ce	   n’est	   plus	   une	   forme	   d’abandon,	   c’est	   un	   moyen	   de	  renouveler	   sa	   présence	   auprès	   de	   son	   épouse,	   en	   étant	   plus	   disponible	   et	   ouvert	   à	   la	  relation.	  Comme	  le	  séjour	  à	  l’accueil	  de	  jour	  se	  passe	  bien,	  le	  mari	  espère	  que	  son	  épouse	  réagira	   de	   la	   même	   façon	   pour	   son	   entrée	   en	   établissement.	   Cette	   perspective	  rassurante	   lui	   apporte	   un	   peu	   de	   réconfort,	   et	   lui	   permet	   de	   se	   détendre.	   Pour	   la	  première	   fois,	   les	   soignants	   l’entendent	   faire	  de	   l’humour	  :	  «	  vous	  ne	  voulez	  plus	  me	   la	  
rendre	  ?	  »	   leur	   demande-­‐t-­‐il	   en	   plaisantant,	   alors	   qu’ils	   ramènent	   son	   épouse	   de	   sa	  journée	  à	  l’Accueil	  de	  jour	  avec	  un	  peu	  de	  retard.	  
«	  Quand	  la	  jambe	  est	  pourrie,	  on	  la	  coupe	  »	  :	  le	  placement	  devient	  une	  question	  
de	  survie	  L’arrêt	  des	  interventions	  de	  l’équipe	  spécialisée	  a	  lieu	  juste	  avant	  le	  début	  de	  l’été.	  Comme	   Mireille	   le	   craignait,	   le	   mari	   n’augmente	   pas	   la	   fréquence	   du	   séjour	   de	   son	  épouse	  à	   l’Accueil	  de	   jour,	  et	  en	  quelques	  mois,	   la	  situation	  se	  dégrade	  à	  nouveau.	  Les	  capacités	   de	   sa	   femme	   ont	   encore	   diminué	  :	   elle	   n’ouvre	   plus	   systématiquement	   la	  bouche	  pour	  manger	  et	  il	  est	  obligée	  de	  la	  solliciter	  en	  lui	  frottant	  la	  nourriture	  contre	  les	   lèvres	  ;	   elle	   ne	   supporte	   plus	   d’être	   dans	   le	   fauteuil	   roulant	   donc	   il	   ne	   peut	   plus	  l’emmener	  se	  balader	  ;	  elle	  a	  de	  plus	  en	  plus	  de	  difficulté	  à	  monter	  les	  escaliers	  et	  il	  est	  quasiment	  obligé	  de	  la	  porter.	  Les	  conséquences	  de	  cette	  aggravation	  de	  la	  dépendance	  se	   font	  durement	   ressentir	  pour	   lui.	  Comme	  son	  épouse	  ne	   s’alimente	  presque	  plus,	   il	  tente	   de	   stimuler	   son	   appétit	   en	   lui	   donnant	   surtout	   des	   fruits	   à	   manger,	   mais	   cette	  consommation	  provoque	  de	  fortes	  diarrhées,	  et	  malgré	  les	  protections	  qu’il	  lui	  met,	  il	  se	  retrouve	  parfois	  obliger	  de	  lui	  donner	  deux	  douches	  par	  jour.	  Le	  mari	  refuse	  de	  partir	  en	  vacances	  sans	  son	  épouse,	  bien	  qu’il	  en	  éprouve	  le	  besoin	  :	  «	  l’été,	  c’est	  encore	  plus	  dur,	  
car	  tout	  le	  monde	  est	  dehors	  et	  les	  gens	  sont	  heureux,	  et	  moi	  je	  reste	  enfermé	  ».	  À	  la	  fin	  de	  l’été,	  son	  état	  de	  saturation	  est	  tel,	  qu’il	  paraît	  déterminé	  à	  arrêter	  la	  prise	  en	  charge	  de	  son	  épouse	  :	  «	  je	  fais	  tout	  ça	  pour	  rien,	  il	  faut	  mettre	  un	  terme	  à	  tout	  ça	  ».	  	  Le	  mari	  a	  pris	  la	  décision	  de	  placer	  sa	  femme,	  mais	  il	  ne	  maîtrise	  pas	  le	  calendrier,	  et	  le	   délai	   peut	   être	   encore	   long	   avant	   qu’une	   place	   ne	   se	   libère	   dans	   la	   structure	   qu’il	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voudrait.	   Il	   effectue	   de	   nouvelles	   démarches,	   auprès	   des	   établissements	   qu’il	   avait	  présélectionnés,	  afin	  d’avoir	  plus	  de	  chances	  d’obtenir	  une	  place	  rapidement.	   Il	  ne	  sait	  pas	   s’il	   acceptera	  d’y	   faire	   entrer	   son	  épouse,	  mais	   il	   a	   besoin	  d’avoir	   cette	  possibilité	  sous	  la	  main,	  car	  la	  situation	  a	  pris	  un	  caractère	  d’urgence	  et	  il	  ignore	  combien	  de	  temps	  il	  sera	  encore	  capable	  de	  tenir.	  En	  revanche,	  il	  ne	  recherche	  pas	  de	  solution	  provisoire,	  comme	  un	  hébergement	  temporaire	  ou	  une	  formule	  de	  répit,	  car	  il	  craint	  que	  dans	  son	  cas,	   ce	   genre	   de	   démarche	   ne	   produise	   l’effet	   inverse	   à	   celui	   recherché,	   et	   qu’en	  reprenant	  ensuite	  sa	  femme	  avec	  lui,	  il	  ne	  soit	  plus	  capable	  de	  la	  faire	  placer.	  Il	  explique	  son	  dilemme	  par	  cette	  formule	  :	  «	  quand	  la	  jambe	  est	  pourrie,	  on	  la	  coupe	  ».	  Il	  sait	  que	  le	  placement	   est	   devenu	   impératif,	   mais	   l’incertitude	   est	   maintenant	   dans	   sa	   capacité	   à	  appliquer	  la	  décision,	  et	  s’il	  parvient	  à	  se	  convaincre	  de	  la	  faire	  placer,	  il	  se	  méfie	  de	  lui-­‐même	  :	  sera-­‐t-­‐il	   suffisamment	  déterminé	  pour	  ne	  pas	  céder	  au	  désir,	   toujours	  présent,	  de	  garder	  sa	  femme	  avec	  lui	  ?	  De	  même,	  la	  culpabilité	  reste	  très	  forte,	  et	  s’il	  voit	  que	  son	  épouse	  réagit	  mal	  au	  placement,	   il	   lui	  sera	  difficile	  de	  ne	  pas	   la	  reprendre	  à	   la	  maison.	  Mais	   vu	   l’état	   de	   détresse	   et	   de	   désespoir	   dans	   lequel	   il	   se	   trouve,	   il	   ne	   conçoit	   pas	  d’autre	  solution	  qu’un	  placement	  définitif,	  aussi	  douloureux	  soit-­‐il	  pour	  lui	  ou	  pour	  son	  épouse.	   Les	   différents	   établissements	   auxquels	   il	   s’est	   adressé	   lui	   ont	   laissé	   entendre	  que	  d’ici	   trois	  mois	  une	  place	   se	   libérerait,	   et	   il	   se	  demande	  s’il	   est	   encore	   capable	  de	  tenir	  jusque	  là.	  	  Le	  fait	  d’avoir	  pris	  cette	  décision	  du	  placement,	  en	  étant	  convaincu	  de	  son	  absolue	  nécessité,	  semble	  donner	  au	  mari	  la	  possibilité	  de	  libérer	  une	  parole.	  Il	  dit	  qu’il	  se	  rend	  compte	  maintenant	  qu’il	  a	  été	  trop	  loin	  dans	  la	  prise	  en	  charge	  de	  son	  épouse.	  Quand	  ses	  enfants	   essayaient	   de	   lui	   parler,	   pour	   ne	   pas	   les	   inquiéter,	   il	   ne	   leur	   confiait	   pas	   ses	  difficultés.	  Il	  pense	  qu’il	  s’est	  mis	  en	  danger,	  pas	  tant	  physiquement,	  car	  son	  hygiène	  de	  vie	  et	  son	  activité	  sportive	  lui	  ont	  permis	  de	  garder	  un	  bon	  état	  de	  santé,	  mais	  davantage	  sur	  le	  plan	  nerveux.	  La	  violence	  de	  ce	  qu’il	  vit	  au	  quotidien	  l’a	  plusieurs	  fois	  poussé	  à	  se	  faire	   du	  mal,	   et	   il	   pense	   que	   s’il	   avait	   été	   attiré	   par	   la	   boisson,	   il	   serait	   certainement	  devenu	   alcoolique.	   Il	   se	   demande	   comment	   font	   les	   autres	   qui,	   comme	   lui,	   gardent	   à	  domicile	  leur	  conjoint	  malade	  d’Alzheimer.	  Il	  regrette	  d’avoir	  attendu	  si	  longtemps	  avant	  d’inscrire	  son	  épouse	  à	   l’accueil	  de	  jour,	  et	   il	  souhaite	  que	  les	  autres	  ne	  fassent	  pas	  les	  mêmes	  erreurs	  que	   lui,	  en	  refusant	  catégoriquement	   les	  aides.	  Alors	  qu’il	  pensait	  bien	  faire	  en	  s’occupant	  tout	  seul	  de	  sa	  femme,	  il	  s’aperçoit	  qu’il	  ne	  reste	  presque	  plus	  rien	  de	  leur	  vie	  de	  couple,	  qu’ils	  n’arrivent	  même	  plus	  à	  passer	  de	  bons	  moments	  ensemble.	  Le	  mari	  a	  l’impression	  de	  s’être	  laissé	  abrutir	  par	  la	  douleur,	  il	  ne	  perçoit	  plus	  le	  sens	  de	  ce	  qu’il	   fait	  pour	  sa	  femme	  :	  «	  le	  matin,	  dès	   la	  première	  heure	  que	  je	  me	  lève,	   la	   journée	  est	  
foutue	  ».	  Au	  cours	  de	   l’été,	  au	  moment	  où	  ça	  allait	   le	  plus	  mal,	   il	  a	  pensé	  au	  suicide,	  et	  c’est	   la	  culpabilité	  de	  laisser	  sa	  femme	  toute	  seule,	  sans	  savoir	  ce	  qu’elle	  allait	  devenir,	  qui	   l’a	   retenu.	   La	  décision	  de	  placer	   son	  épouse	   lui	   redonne	   le	   goût	   à	   la	   vie	  :	  «	  je	   veux	  
encore	   vivre	   un	   peu,	   je	   n’ai	   que	   soixante	   ans,	   ça	   fait	   cinq	   ans	   que	   je	   galère,	   je	   voudrais	  
respirer	  un	  peu.	  Après,	  il	  sera	  trop	  tard	  ».	  
«	  J’ai	  l’impression	  d’avoir	  porté	  le	  monde	  sur	  mes	  épaules	  »	  :	  l’espoir	  d’une	  
amélioration	  Suite	  aux	  dossiers	  d’inscription	  qu’il	   a	  déposés,	   le	  mari	   effectue	  des	  visites	  de	  pré	  admission	   dans	   deux	   établissements,	   celui	   qui	   a	   sa	   préférence,	   et	   un	   autre	   qu’il	   juge	  moins	  bien.	  Deux	  mois	  plus	  tard,	  il	  obtient	  une	  réponse	  positive	  dans	  la	  structure	  de	  son	  choix,	  et	  il	  accepte	  d’y	  faire	  entrer	  son	  épouse.	  Mais	  il	  est	  déçu,	  car	  elle	  se	  retrouve	  dans	  un	   service	   qui	   n’est	   pas	   spécialisé	   pour	   les	   malades	   d’Alzheimer,	   et	   tous	   les	   autres	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résidents	  sont	  des	  personnes	  grabataires.	  Son	  épouse	  ne	  réagit	  pas	  bien	  au	  placement,	  elle	  paraît	  malheureuse,	  elle	  reste	  seule	  dans	  sa	  chambre	  :	  cinq	  jour	  plus	  tard,	  il	  décide	  de	  la	  reprendre	  à	  la	  maison.	  Mais	  il	  s’aperçoit	  très	  vite	  de	  son	  erreur	  :	  «	  j’ai	  peut-­‐être	  fait	  
une	  bêtise	  ».	  Il	  reprend	  contact	  avec	  le	  directeur	  de	  l’établissement,	  en	  lui	  expliquant	  sa	  déception	   par	   rapport	   au	   service	   et	   au	   groupe	   que	   son	   épouse	   devait	   intégrer,	   et	  renouvelle	  sa	  demande.	  Le	  directeur	  accepte	  de	  replacer	  son	  dossier	  en	  haut	  de	  la	  pile,	  mais	   il	   faut	   à	   nouveau	   attendre	   qu’une	   place	   se	   libère.	   Le	   retour	   de	   son	   épouse	   à	   la	  maison	  est	  très	  mal	  vécu	  par	  le	  mari,	  d’autant	  qu’elle	  est	  atteinte	  d’une	  gastroentérite,	  et	  comme	   elle	   ne	   peut	   plus	   monter	   les	   escaliers,	   il	   est	   obliger	   de	   l’installer	   en	   bas,	   elle	  dormant	   sur	   le	   canapé	   et	   lui	   par	   terre,	   dans	   un	   sac	   de	   couchage.	   La	   situation	   devient	  critique	  :	  «	  c’était	  devenu	  infernal,	  je	  n’y	  arrivais	  plus	  ».	  Il	  se	  tourne	  vers	  l’Accueil	  de	  jour,	  qui	  accepte	  de	  reprendre	  Mme	  Lepadellec,	  et	  cette	  fois	  le	  mari	  demande	  une	  deuxième	  journée	  par	  semaine.	  	  Deux	  mois	  plus	  tard,	  une	  nouvelle	  place	   lui	  est	  proposée,	  dans	   le	  service	  voulu.	  La	  réaction	  de	   son	  épouse	   est	   encore	  pire	  que	   la	  première	   fois	  :	   elle	  pousse	  des	   cris	   très	  souvent.	   Le	   mari	   sait	   qu’il	   ne	   doit	   pas	   se	   mettre	   à	   douter,	   et	   il	   se	   rassure	   en	  reconnaissant	  que	  la	  qualité	  du	  service	  est	  très	  satisfaisante.	  Les	  locaux	  sont	  agréables,	  il	  y	  a	  un	  grand	  espace	  de	  vie	  qui	  ressemble	  à	  celui	  de	  l’Accueil	  de	  jour,	  son	  épouse	  à	  une	  chambre	   individuelle	  :	   tout	   est	   réuni	   pour	   permettre	   un	   séjour	   dans	   de	   bonnes	  conditions,	   et	   il	   se	  montre	   très	   présent	   aux	   côtés	   de	   sa	   femme	  pour	   qu’elle	   s’habite	   à	  cette	  nouvelle	  vie.	  Chaque	  jour,	   il	  arrive	  après	  le	  déjeuner	  en	  début	  d’après-­‐midi,	  et	  ne	  repart	  que	  le	  soir,	  après	  avoir	  lui-­‐même	  donné	  à	  manger	  à	  son	  épouse.	  Mais	  il	  s’aperçoit	  qu’en	   restant	   auprès	   d’elle,	   attentif	   à	   ses	  moindres	   besoins	   et	   lui	   consacrant	   toute	   sa	  disponibilité,	  il	  ne	  l’aide	  pas	  à	  s’intégrer	  au	  groupe	  de	  résidants.	  Pour	  ne	  pas	  risquer	  de	  l’isoler,	  il	  change	  son	  comportement,	  en	  essayant	  de	  passer	  plus	  de	  temps	  avec	  elle	  mais	  en	  restant	  au	  sein	  du	  groupe,	  et	  en	  participant	  lui	  aussi	  aux	  activités	  qui	  sont	  réalisées	  ;	  avec	  les	  animateurs	  de	  l’établissement,	  il	  accompagne	  les	  sorties	  au	  théâtre,	  au	  cinéma,	  ou	   bien	   il	   aide	   à	   la	   préparation	   des	   gâteaux	   d’anniversaire.	   Mais	   il	   constate	   que	   les	  capacités	   de	   son	   épouse	   ont	   tellement	   diminué,	   qu’elles	   sont	   insuffisantes	   pour	   lui	  permettre	   de	   s’intégrer	   dans	   un	   groupe	   et	   nouer	   des	   relations	   avec	   de	   nouvelles	  personnes.	  	  Le	  mari	   se	  montre	   satisfait	   de	   la	   prise	   en	   charge,	   il	   n’éprouve	   aucune	   difficulté	   à	  déléguer	  le	  soin	  de	  son	  épouse.	  Il	  entretient	  dès	  le	  départ	  des	  relations	  de	  coopération	  avec	   le	   personnel.	   Lorsque	   Mme	   Lepadellec	   fait	   son	   entrée,	   elle	   est	   très	   affaiblie	  physiquement	   et	   les	   soignants	   lui	   font	   sa	   toilette	   au	   lit.	  Mais	  dès	  qu’elle	   se	   rétablit,	   le	  mari	  leur	  demande	  de	  lui	  faire	  sa	  toilette	  debout,	  et	  il	  vient	  leur	  montrer	  sa	  technique,	  que	  les	  soignants	  adoptent	  aussitôt.	  Au	  niveau	  médical,	  son	  traitement	  est	  modifié.	  Lors	  de	  son	  admission,	  le	  médecin	  coordonnateur	  procède	  à	  un	  réexamen	  complet	  de	  son	  état	  de	   santé,	   et	   il	   diagnostic	   une	   maladie	   de	   Parkinson.	   Le	   traitement	   Aricept	   est	   alors	  doublé,	  passant	  de	  5	  à	  10	  mg,	  dosage	  qui	  avait	  déjà	  été	  tentée	  avant,	  mais	  qu’elle	  n’avait	  alors	   pas	   supporté.	   De	   plus,	   elle	   prend	   un	   sirop	   pour	   l’humeur.	   Le	   médecin	  coordonnateur	  lui	  prescrit	  également	  des	  séances	  de	  soins	  avec	  un	  kinésithérapeute,	  qui	  lui	   permettent	   de	   diminuer	   les	   nombreux	   sursauts	   de	   ses	   membres	   supérieurs,	   et	  contribuent	  à	  améliorer	  son	  confort.	  	  Malgré	  ses	  efforts	  pour	  rendre	  son	  séjour	  agréable,	  le	  mari	  sent	  que	  son	  épouse	  est	  malheureuse.	   Comme	   elle	   ne	   s’exprime	   pas,	   ses	   cris	   peuvent	   être	   interprétés	   de	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plusieurs	  manières	  :	  «	  c’est	  pour	  dire	  quelque	  chose	  qui	  ne	  va	  pas,	  qu’elle	  crie.	  À	  la	  maison,	  
je	  le	  comprenais	  sans	  rien	  dire,	  mais	  là	  je	  sais	  pas.	  Des	  fois,	  c’est	  juste	  un	  détail,	  par	  exemple	  
ses	  lunettes	  qui	  n’ont	  pas	  été	  lavées,	  et	  elle	  n’y	  voit	  plus	  rien	  ».	  Il	  dit	  qu’il	  pense	  à	  elle	  tout	  le	  temps,	  quand	  il	  se	  lève	  le	  matin,	  quand	  il	  se	  couche	  le	  soir,	  et	  même	  la	  nuit	  quand	  il	  se	  réveille.	   Mme	   Lepadellec	   est	   entrée	   en	   établissement	   il	   y	   a	   un	   mois,	   et	   son	   mari	   est	  complètement	  mobilisé	  par	  son	  séjour.	  Pour	  l’instant,	  il	  ne	  s’accorde	  pas	  de	  repos,	  mais	  il	  commence	  à	  ressentir	   les	  premiers	  effets	  d’une	  décompensation	  :	  «	  j’étais	  au	  fond	  du	  
gouffre,	   j’ai	   l’impression	   d’avoir	   porté	   le	  monde	   sur	  mes	   épaules	   pendant	   des	   années,	   et	  
maintenant	  il	  y	  a	  tout	  qui	  s’effondre	  ».	  Il	  pense	  que	  son	  état	  est	  lié	  à	  celui	  de	  son	  épouse,	  et	   tant	  qu’elle	  ne	  vit	  pas	  bien	   son	  entrée	  en	  établissement,	   il	   reste	   sous	  pression	  :	  «	  je	  
vais	  récupérer	  mes	  forces	  le	  jour	  où	  je	  sentirai	  qu’elle	  va	  mieux.	  »	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Jouer	  le	  jeu	  	  
Le	  cas	  de	  Mme	  Decool	  	  	  	  	  De	   nombreux	   qualificatifs	   sont	   employés	   par	   les	   professionnels	   pour	   décrire	   le	  comportement	  de	  Mme	  Decool.	  On	  dit	  qu’elle	  est	  «	  agitée	  »,	  «	  démente	  »,	  «	  fantaisiste	  »,	  «	  cleptomane	  »,	   «	  agressive	  »,	   «	  ingérable	  »,	   «	  affectueuse	  »,	   «	  rigolote	  »…	   Âgée	   de	  soixante	  dix	  ans,	  elle	  est	  atteinte	  d’une	  maladie	  d’Alzheimer	  à	  un	  stade	  avancé.	  Évoluant	  lentement,	  son	  état	  s’est	  subitement	  dégradé,	  et	  aujourd’hui	  elle	  ne	  parle	  presque	  plus.	  Non	  seulement	  il	  est	  difficile	  de	  savoir	  si	  elle	  comprend	  encore	  ce	  qu’on	  lui	  dit,	  mais	  les	  comportements	  étranges	  qu’elle	  adopte	  laisse	  penser	  qu’elle	  a	  perdu	  la	  raison.	  Pourtant,	  elle	  garde	  une	  certaine	  autonomie	  :	  veuve	  depuis	  plus	  de	  vingt	  ans,	  elle	  habite	  seule	  dans	  sa	   maison,	   et	   son	   mode	   de	   vie	   est	   celui	   d’une	   personne	   habituée	   à	   vivre	   de	   façon	  indépendante.	  Entre	  sa	  passion	  pour	  les	  fleurs,	  son	  chien,	  son	  chat,	  sa	  maman	  gravement	  malade	  dont	  elle	  s’occupe,	  ses	  petits	  enfants	  qu’elle	  voit	  presque	  quotidiennement,	  ses	  journées	   sont	   bien	   remplies	  !	  Mme	  Decool	   est	   aussi	   une	   personne	   bien	   entourée	  :	   ses	  trois	  filles	  habitent	  près	  de	  chez	  elle,	  et	  sont	  très	  présentes	  à	  ses	  côtés.	  	  Au	  moment	  où	  s’effectue	  l’enquête,	  le	  cas	  de	  Mme	  Decool	  correspond	  à	  une	  situation	  de	  crise.	  Depuis	  trois	  mois,	  un	  SSIAD	  intervient	  chez	  elle	  le	  matin,	  et	  elle	  passe	  ensuite	  ses	   journées	   dans	   un	   accueil	   de	   jour.	   Les	   troubles	   du	   comportement	   sont	   devenus	   si	  importants	   qu’ils	   compromettent	   la	   suite	   de	   sa	   prise	   en	   charge.	   Mme	   Decool	   fait	   des	  fugues.	   Elle	   a	   récemment	   été	   retrouvée	   à	   un	   endroit	   jugé	   très	   dangereux.	   Les	  professionnels	  considèrent	  que	  le	  maintien	  à	  domicile	  n’est	  plus	  adapté	  à	  son	  état,	  car	  sa	  sécurité	   est	  menacée.	   Les	   trois	   filles	  de	  Mme	  Decool	   redoublent	   alors	  de	  prévenance	  :	  pour	   éviter	   que	   leur	  mère	   se	   sauve,	   elles	  décident	  de	   lui	   retirer	   ses	   clés.	  Mme	  Decool	  reste	  donc	  enfermée	  chez	  elle	  en	  attendant	  l’arrivée	  des	  professionnels,	  ou	  de	  ses	  filles.	  Sur	  quelle	  évaluation	  des	   risques	   repose	  une	   telle	  mesure,	   et	   comment	   les	   filles	  et	   les	  professionnels	   assument-­‐ils	   leur	   responsabilité	   par	   rapport	   à	   cette	   décision	  ?	   Quelles	  sont	   les	   conséquences	   de	   cet	   enfermement,	   sur	   la	   pratique	   des	   intervenants,	   sur	   les	  relations	   des	   filles	   avec	   leur	   mère,	   sur	   l’état	   de	   santé	   de	   la	   personne	  ?	   Comment	  continuer	  à	  aider	  une	  personne	  qui	  se	  retrouve	  enfermée	  contre	  son	  gré,	  et	  en	  prendre	  soin	  ?	   En	   quoi	   ce	   maintien	   forcé	   à	   domicile	   permet-­‐il	   cependant	   à	   la	   personne	   de	  conserver	  un	  bien-­‐être	  et	  une	  qualité	  de	  vie	  qui	  lui	  sont	  propres	  ?	  L’étude	  du	  cas	  de	  Mme	  Decool	  ne	  vise	  pas	  à	  dénoncer	  une	  maltraitance,	  ni	  à	  justifier	  un	  dispositif	  de	  sécurité	  :	  l’enfermement	   est	   abordé	   comme	   une	   situation	   d’épreuve,	   qui	   pose	   de	   nombreuses	  questions	  à	  tous	  ceux	  qui	  sont	  impliqués	  dans	  la	  prise	  en	  charge.	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1e	  séquence	  :	  la	  fugue	  Depuis	  le	  début	  de	  sa	  maladie,	  Mme	  Decool	  est	  parvenue	  à	  rester	  seule	  chez	  elle	  et	  à	  gérer	   son	   quotidien	   parce	   qu’elle	   est	   très	   entourée	   par	   ses	   trois	   filles.	   Suite	   à	   une	  aggravation	  brutale	  de	  son	  état,	  les	  filles	  n’ont	  plus	  assez	  de	  temps	  pour	  augmenter	  leur	  présence	  à	  ses	  côtés,	  et	  elles	  font	  appel	  à	  une	  association	  d’aide	  à	  domicile.	  Intervention	  d’une	  auxiliaire	  de	  vie	  sociale,	  passage	  du	  SSIAD,	  entrée	  en	  l’accueil	  de	   jour	  :	  une	  prise	  en	   charge	   se	  met	   en	   place.	   Par	   rapport	   au	   fonctionnement	   familial,	   les	   professionnels	  apportent	  de	  nouveaux	  critères	  et	  d’autres	  normes	  pour	  qualifier	  l’état	  de	  Mme	  Decool	  et	   répondre	   à	   ses	   besoins.	   La	   décision	   de	   retirer	   les	   clés	   est	   d’abord	   révélatrice	   des	  rapports	  entre	  les	  filles	  et	  leur	  mère,	  puis	  elle	  permet	  de	  faire	  apparaître	  les	  contraintes	  et	  les	  limites	  dans	  la	  coopération	  entre	  les	  professionnels	  et	  le	  cercle	  familial.	  Quelle	  est	  l’approche	  des	  filles	  sur	   la	  maladie	  de	   leur	  mère	  ?	  Comment	  ont-­‐elles	  géré	   les	  troubles	  du	  comportement	  qui	  se	  sont	  manifestés	  auparavant	  ?	  En	  quoi	   leur	  expérience	  établit-­‐elle	   un	   cadre	   de	   référence	   et	   de	   valeur	   dans	   lequel	   l’intervention	   des	   professionnels	  vient	  à	  la	  fois	  s’inscrire,	  et	  en	  modifier	  certaines	  règles	  ?	  L’enquête	  consiste	  à	  saisir	  cette	  dynamique	  de	   l’aide	  qui	  conduit	  à	   l’enfermement,	  en	  donnant	   la	  parole	  aux	  personnes	  qui	  assurent	  la	  sécurité	  de	  Mme	  Decool	  à	  son	  domicile	  :	  l’une	  de	  ses	  filles,	  l’auxiliaire	  de	  vie	  sociale,	  et	  l’infirmière	  coordinatrice	  du	  SSIAD.	  
«	  Elle	  se	  trompait	  dans	  les	  salades	  »	  :	  l’appréhension	  des	  troubles	  dans	  le	  cercle	  
familial	  L’apparition	   des	   premiers	   troubles	   reste	   assez	   floue,	   car	   les	   filles	   de	  Mme	  Decool	  sont	  habituées	  à	  une	  certaine	  fluctuation	  de	  l’état	  de	  leur	  mère.	  Depuis	  le	  décès	  de	  son	  mari,	   elle	   fait	   régulièrement	   des	   dépressions,	   et	   sa	   fille	   Peggy	  pense	   que	   les	   premiers	  signes	  de	  la	  maladie	  ont	  été	  d’autant	  plus	  difficiles	  à	  repérer	  qu’ils	  étaient	  masqués	  par	  cet	  état	  dépressif	  :	  «	  elle	  n’était	  pas	  bien.	  On	  pensait	  que	  c’était	  à	  cause	  du	  départ	  de	  Papa.	  
Elle	   a	   été	   veuve	   de	   bonne	   heure	   et	   c’était	   un	   couple	   très	   uni.	   Mon	   père	   a	   été	   malade	  
pendant	  une	  dizaine	  d’années,	  elle	   l’a	  soigné	  et	  elle	  a	  mis	  tout	  ce	  qu’elle	  pouvait	  pour	   lui	  
faciliter	   la	   tâche	   et	   l’aider	   dans	   sa	   maladie,	   et	   quand	   il	   est	   parti	   ça	   a	   été	   très	   difficile.	  
Depuis,	   tous	   les	   ans	   elle	   fait	   une	   déprime.	  »	   Pendant	   longtemps,	   certains	   troubles	   de	  l’humeur	   restent	   invisibles	   parce	   qu’ils	   passent	   pour	   des	   symptômes	   normaux	   d’une	  dépression,	  mais	  Peggy	  suppose	  que	  sa	  mère	  s’était	  rendue	  compte	  la	  première	  que	  ses	  capacités	  diminuaient	  :	  «	  ma	  mère	  s’est	  remise	  à	  travailler,	  elle	  n’avait	  jamais	  travaillé	  de	  
sa	  vie,	  enfin	  sauf	  tout	  au	  début,	  avant	  de	  nous	  avoir.	  Mais	  quand	  mon	  père	  a	  senti	  que	  ça	  
allait	  être	  difficile	  à	  son	  départ,	  elle	  a	  réussi	  à	  trouver	  du	  travail,	  là	  où	  mon	  père	  travaillait,	  
dans	   un	   comité	   d’entreprise,	   en	   tant	   que	   secrétaire.	   Maman	   ne	   connaissait	   pas	  
l’informatique,	  donc	  elle	  est	  arrivée	  là	  comme	  ça,	  elle	  a	  fait	  ce	  qu’elle	  a	  pu,	  et	  puis	  arrivée	  à	  
soixante	  ans,	  elle	  a	  dit	  “moi,	   je	  ne	  vais	  pas	  plus	  loin”,	  parce	  que	  je	  pense	  qu’elle	  savait	  ses	  
difficultés.	  Elle	  ne	  nous	  le	  disait	  pas,	  mais	  je	  pense	  que	  ça	  lui	  pesait	  cette	  activité,	  où	  elle	  se	  
rendait	   compte	   que	   sa	  mémoire…	  Déjà	   il	   y	   avait	   quelque	   chose	   qui	   n’allait	   pas.	  »	   De	   sa	  propre	  initiative,	  Mme	  Decool	  décide	  d’aller	  consulter	  un	  neurologue.	  Elle	  s’inquiète,	  car	  son	  père	  est	  mort	  d’une	  maladie	  d’Alzheimer,	  et	  craint	  que	  ses	  troubles	  de	  la	  mémoire	  soient	   le	   début	   de	   cette	   même	   pathologie.	   Mais	   sur	   l’IRM	   et	   dans	   les	   tests	   cognitifs,	  aucun	  symptôme	  d’une	  maladie	  neurodégénérative	  n’apparaît	  à	  ce	  moment-­‐là.	  	  L’incertitude	  sur	  l’état	  de	  santé	  de	  Mme	  Decool	  ne	  cesse	  pas	  pour	  autant.	  Les	  trois	  filles	  et	  leurs	  maris	  ont	  repris	  ensemble	  la	  gestion	  d’un	  restaurant	  en	  bord	  de	  mer,	  qui	  est	  ouvert	  les	  week-­‐ends	  et	  pendant	  la	  saison	  estivale.	  La	  mère	  participe	  à	  cette	  affaire	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familiale	  en	  venant	  donner	  un	  coup	  de	  main,	  mais	  ses	  troubles	  apparaissent	  cette	  fois	  de	  façon	  plus	  visible	  :	  «	  elle	  se	  trompait	  dans	  les	  salades.	  Quand	  on	  demandait	  une	  salade	  au	  
thon,	  elle	  avait	  mis	  soit	  du	  crabe,	  soit	  des	  lardons.	  On	  a	  été	  obligé	  de	  lui	  faire	  des	  grandes	  
affiches	  sur	  ordinateur	  avec	  tous	  les	  composants	  de	  la	  salade,	  le	  dessin	  et	  les	  composants.	  
Mais	   on	   pensait	   que	   c’était	   le	   stress,	   ou	   qu’elle	   ne	   faisait	   pas	   attention.	   On	   n’a	   pas	   plus	  
relevé	   que	   ça.	  »	   La	   présence	   d’une	   maladie	   autre	   que	   la	   dépression	   n’est	   pas	   encore	  suspectée,	   d’autant	   que	   la	   famille	   cherche	  moins	   à	   comprendre	   l’origine	   des	   troubles	  qu’à	  pallier	  les	  défaillances	  de	  Mme	  Decool.	  Mais	  sa	  participation	  au	  travail	  commence	  à	  poser	  de	  sérieux	  problèmes	  :	  «	  elle	  ne	  respectait	  pas	  les	  horaires.	  Bon,	  elle	  venait	  comme	  
ça	  donner	  un	   coup	  de	  main,	  mais	  nous	  on	  aimait	  bien	   savoir	  quand	  même	   si	   on	  pouvait	  
compter	  dessus.	   Pour	  peu	  qu’on	   lui	   disait	   “Maman,	   ça	   va	  pas	  !”,	   hop,	   elle	   répondait	   “ben	  
puisque	  c’est	   comme	  ça,	   je	   suis	  partie”.	  C’est	  un	  peu	   son	  caractère…	  Et	  donc	  elle	  partait,	  
mais	   du	   coup,	   il	   nous	   manquait	   quelqu’un.	   Jusque	   là,	   on	   se	   disait	   c’est	   à	   cause	   de	   sa	  
dépression,	  elle	  n’est	  pas	  bien,	  mais	  ça	  lui	  change	  les	  idées	  de	  venir	  avec	  nous.	  Et	  puis	  elle	  
voyait	  du	  monde,	  elle	  discutait	  avec	   les	  clients	  et	  tout,	  c’est	  quelque	  chose	  qui	   lui	  plaisait	  
bien.	  »	  Les	   trois	   filles	  continuent	  d’associer	   leur	  mère	  au	  restaurant,	  pensant	  que	  cette	  activité	   a	   un	   effet	   bénéfique,	   voire	   thérapeutique,	   sur	   son	   état	   dépressif.	   Les	   troubles	  évoluent	  extrêmement	  lentement,	  et	  pendant	  les	  treize	  années	  que	  dure	  cette	  entreprise	  familiale	  débutée	  à	  la	  mort	  du	  père,	  Mme	  Decool	  continue	  jusqu’à	  la	  fin	  à	  travailler	  dans	  le	  restaurant.	  	  Peggy	   s’aperçoit	   que	   l’état	   de	   sa	  maman	   s’est	   dégradé	   à	   l’occasion	   d’un	   séjour	   en	  vacances.	   Pour	   la	   première	   fois,	   la	   présence	   d’une	   simple	   dépression	   ne	   permet	   plus	  d’expliquer	  les	  troubles	  :	  «	  on	  est	  parti	  en	  vacances	  avec	  ma	  plus	  jeune	  sœur,	  ses	  enfants,	  
nous,	  et	  Maman.	  On	  est	  parti	  en	  Ardèche,	  dans	  un	  camping.	  Et	  là	  on	  a	  vécu	  dix,	  douze	  jours,	  
dans	  un	  mobil	  home,	  où	  là	  on	  s’est	  dit	  “aïe	  !”.	  On	  avait	  l’impression	  qu’elle	  buvait	  au	  départ.	  
On	  s’est	  dit	  c’est	  pas	  possible,	  elle	  a	  bu	  en	  cachette.	  Elle	  oubliait	  vraiment,	  elle	   faisait	  des	  
erreurs	  vraiment	  monumentales…	  et	  même	  au	  niveau	  de	  l’équilibre,	  comme	  quelqu’un	  qui	  
avait	  bu,	  elle	  titubait.	  Mais	  le	  fait	  d’être	  tout	  le	  temps	  avec	  elle,	  on	  se	  disait	  ben	  non,	  elle	  n’a	  
pas	  bu,	  on	  était	   là.	  À	  partir	  de	  ce	  moment-­‐là,	  on	  s’est	  dit	   il	  y	  a	  quelque	  chose.	  »	  Les	  filles	  commencent	   à	   surveiller	   le	   comportement	   de	   leur	  mère,	   et	   elles	   découvrent	   certains	  changements	  qui	   leur	  avaient	  échappé	   jusqu’à	  présent.	  Mme	  Decool	   continue	  à	  mener	  une	  vie	  très	  autonome,	  en	  se	  déplaçant	  avec	  sa	  voiture	  pour	  aller	  rendre	  visite	  à	  sa	  mère	  et	  à	   ses	  enfants.	  Mais	   les	   filles	   remarquent	  que	   la	   carrosserie	  du	  véhicule	  est	  abîmée	  :	  
«	  sa	  voiture,	  elle	  avait	  plein	  de	  petits	  accrocs.	  Il	  y	  avait	  toujours	  quelqu’un	  qui	  lui	  rentrait	  
dedans.	   Ce	   n’était	   pas	   elle,	   ce	   n’était	   jamais	   elle.	   Une	   fois	   c’était	   un	   pare-­‐chocs,	   une	   fois	  
c’était	  une	  aile,	  machin.	  Et	  en	  fait	  c’était	  elle	  qui	  le	  faisait,	  il	  n’y	  avait	  personne	  d’autres	  qui	  
tamponnait	  dans	   sa	  voiture.	  On	   s’en	  est	   rendu	  compte,	  parce	  qu’elle	  allait	   chercher	  mon	  
neveu,	  et	  il	  nous	  a	  dit	  qu’elle	  brûlait	  les	  stop	  et	  les	  feux.	  »	  Une	  nouvelle	  consultation	  chez	  le	  neurologue	  vient	  alors	  confirmer	  les	  soupçons	  :	  Mme	  Decool	  est	  atteinte	  d’une	  maladie	  d’Alzheimer.	  	  Les	  filles	  décident	  de	  prendre	  en	  main	  la	  situation	  de	  leur	  mère,	  en	  commençant	  par	  agir	  sur	  tout	  ce	  qui	  peut	  s’avérer	  dangereux.	  À	  leurs	  yeux,	  la	  voiture	  présente	  un	  risque	  majeur,	   et	   il	   est	   impératif	   que	   leur	   mère	   s’arrête	   de	   conduire.	   Elles	   savent	   que	   ses	  capacités	   diminuent,	   et	   déjà	   qu’elle	   ne	   respecte	   plus	   le	   code	   de	   la	   route,	   elle	   n’aura	  bientôt	  plus	  les	  réflexes	  nécessaires	  à	  la	  conduite.	  Mais	  pour	  Mme	  Decool,	  il	  est	  hors	  de	  question	  qu’on	   lui	   interdise	  d’utiliser	   sa	  voiture,	   et	   elle	   s’oppose	   catégoriquement	  à	   la	  décision	  de	  ses	  filles.	  Peggy	  se	  souvient	  que	  la	  négociation	  avec	  sa	  mère	  a	  duré	  pendant	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un	  an.	  Bien	  que	  sa	  mère	  refuse	  de	  s’arrêter	  de	  conduire,	  les	  filles	  ont	  réussi	  à	  lui	  retirer	  sa	  voiture	  en	  profitant	  d’un	  accident	  :	  «	  tout	  bêtement,	  au	  rond	  point	  à	  côté	  de	  chez	  elle,	  
elle	  est	   rentrée	  dans	  une	  autre	  voiture.	  Elle	  était	  carrément	  en	   tort,	  et	  elle	  a	  engueulé	   le	  
gars,	  qui	   l’a	  vu	  descendre	  et	  qui	  s’est	  dit	  “elle	  a	  picolé”.	  Ce	  n’était	  pas	  possible	  autrement.	  
Elle	   est	   remontée	   dans	   sa	   voiture,	   ce	   n’est	  même	  pas	   un	   délit	   de	   fuite,	   elle	   est	   remontée	  
dans	  sa	  voiture,	  elle	  a	  fait	  cent	  mètres,	  et	  elle	  s’est	  garée	  devant	  chez	  elle.	  Elle	  est	  rentrée,	  
elle	  a	  fermé	  ses	  volets	  pour	  se	  cacher,	  comme	  un	  gosse.	  Donc	  le	  gars,	  il	  a	  pris	  le	  numéro	  de	  
la	  voiture,	  et	  il	  a	  porté	  plainte.	  »	  Cette	  fois,	  l’attitude	  de	  Mme	  Decool	  n’est	  plus	  la	  même.	  Elle	  n’est	  pas	  seulement	  confrontée	  à	  ses	  filles	  qui	  ont	  le	  désir	  de	  la	  protéger,	  mais	  elle	  se	  retrouve	  également	   face	  à	   la	  police,	  où	  son	   incapacité	  à	   conduire	  est	   révélée	  au	  grand	  jour	  :	   «	  je	   pense	   qu’elle	   a	   eu	   peur	   parce	   qu’elle	   a	   été	   convoquée,	   elle	   pleurait	   devant	   le	  
commissariat.	  On	  a	  dit	  Maman	  tu	  vois	  bien	  que	  ce	  n’est	  plus	  possible,	  on	  a	  essayé	  de	  grossir	  
les	  choses.	  Une	  voiture	  ce	  n’est	  rien,	  c’est	  de	  la	  ferraille,	  mais	  bon,	  si	  elle	  renverse	  un	  vélo	  ou	  
un	  gosse,	  ça	  va	  être	  chaud.	  Pascale	  [la	  sœur	  aînée]	  a	  dit	  “on	  va	  mettre	  ta	  voiture	  en	  vente,	  
et	  puis	  t’arrête	  là”.	  On	  l’avait	  même	  motivée	  en	  disant	  avec	  l’argent	  tu	  pourras	  refaire	  un	  
petit	  peu	  ta	  maison,	  tu	  pourras	  la	  redécorer,	  acheter	  des	  trucs.	  Et	  du	  fait	  qu’elle	  a	  dû	  passer	  
au	  commissariat,	   là	  elle	  n’a	  plus	   trop	  osé	  revendiquer.	  Là	  elle	   s’est	  dit	  c’est	  quand	  même	  
assez	   important.	  »	   Les	   filles	   sont	   soulagées	   d’avoir	   écarté	   le	   risque	   de	   la	   voiture,	  mais	  Peggy	   se	   souvient	   que	   leur	   mère	   a	   très	   mal	   vécu	   cette	   épreuve	  :	  «	  ça	   a	   été	   vraiment	  
l’horreur	  pour	   elle,	   de	  perdre	   sa	   voiture.	  Elle	   était	   coincée	   chez	   elle,	   elle	  ne	  pouvait	   plus	  
aller	  voir	  sa	  mère.	  En	  fait	  c’est	  ce	  qui	  a	  été	  le	  plus	  dur	  pour	  elle,	  ne	  plus	  aller	  voir	  sa	  mère	  ».	  	  La	   maladie	   évolue	   lentement.	   Mme	   Decool	   conserve	   pendant	   quelques	   années	  encore	   son	   mode	   de	   vie	   et	   son	   autonomie.	   Elle	   fait	   ses	   courses,	   elle	   s’occupe	   de	   sa	  maison,	  elle	  continue	  de	  rendre	  visite	  à	  ses	  filles	  et	  à	  sa	  maman	  en	  se	  déplaçant	  à	  pied.	  Néanmoins,	  son	  comportement	  est	  l’objet	  d’une	  attention	  constante	  de	  ses	  filles,	  et	  cette	  surveillance	  dégrade	  peu	  à	  peu	  leurs	  relations.	  Peggy	  en	  discute	  avec	  ses	  sœurs,	  et	  elles	  constatent	  que	  leur	  maman	  adopte	  des	  attitudes	  différentes	  avec	  chacune	  d’elles	  :	  «	  elle	  
se	  permet	  beaucoup	  plus	  de	  choses	  avec	  ma	  petite	  sœur,	  enfin	  elle	  est	  plus	  méchante	  avec	  
ma	  petite	   sœur.	   Avec	  ma	  grande	   sœur,	   il	   y	   a	   plus	   une	   crainte.	   Et	   avec	  moi,	   elle	   est	   plus	  
proche,	   entre	   nous	   c’est	   plus	   de	   la	   douceur.	  »	   Les	   trois	   sœurs	   s’entendent	   bien,	   et	   elles	  partagent	   le	  même	  souci	  de	  protéger	   leur	  mère.	  Elles	   se	   téléphonent	  presque	   tous	   les	  jours	  pour	  échanger	  des	   informations	  sur	   l’évolution	  de	   la	  situation,	  elles	  prennent	   les	  décisions	   ensemble	   quand	   il	   faut	   intervenir.	   Leur	   priorité	   est	   d’assurer	   la	   sécurité	   de	  leur	  mère,	   et	   elles	   se	  montrent	   très	   réactives	   pour	   agir	   dès	   qu’elles	   estiment	   que	   ses	  capacités	   ne	   lui	   permettent	   plus	   de	   gérer	   elle-­‐même	   certaines	   responsabilités.	   D’une	  part,	  elles	  anticipent	  certains	  risques	  :	  «	  on	  s’est	  dit	  s’il	  y	  a	  un	  danger	  avec	  la	  voiture,	  il	  y	  a	  
un	  danger	  avec	  le	  gaz.	  On	  a	  acheté	  une	  plaque	  vitro	  et	  on	  a	  retiré	  le	  gaz,	  parce	  qu’on	  s’est	  
dit,	  on	  ne	  sait	  jamais	  pour	  les	  voisins.	  »	  D’autre	  part,	  elles	  acceptent	  un	  certain	  niveau	  de	  risque	   avant	   d’intervenir,	   comme	   dans	   le	   cas	   de	   la	   carte	   bancaire	   et	   des	   moyens	   de	  paiement,	   qu’elles	   laissent	   à	   leur	  mère	   bien	   que	   celle-­‐ci	   oublie	   son	   code	   secret,	   ou	   de	  compter	  son	  argent.	  Les	  filles	  décident	  de	  lui	  retirer	  sa	  carte	  et	  son	  chéquier	  seulement	  quand	  les	  comptes	  sont	  vides.	  Mais	  l’autonomie	  de	  Mme	  Decool	  se	  réduit	  à	  mesure	  que	  les	   troubles	   continuent	   de	   progresser.	   Un	   jour,	   elle	   fait	   une	   chute	   dans	   la	   rue,	   en	  revenant	  d’une	  visite	  chez	  sa	  mère,	  et	  lorsque	  les	  pompiers	  viennent	  la	  secourir,	  elle	  est	  incapable	  de	  leur	  dire	  son	  nom	  ni	  de	  leur	  donner	  son	  adresse.	  Les	  filles	  considèrent	  qu’il	  n’est	   plus	   prudent	   de	   la	   laisser	   se	   promener	   seule	   dehors,	   et	   elles	   commencent	   à	   se	  renseigner	  sur	  les	  prestations	  de	  maintien	  à	  domicile.	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«	  Est-­‐ce	  qu’on	  a	  le	  droit	  de	  l’enfermer	  ?	  »	  :	  la	  place	  indéfinie	  de	  l’autorité	  au	  
domicile	  Un	  premier	  essai	  de	  séjour	  en	  accueil	  de	   jour	  est	  effectué.	  Les	   filles	  ont	   remarqué	  que	  leur	  mère	  semble	  s’ennuyer	  chez	  elle.	  La	  solitude	  lui	  pèse,	  et	  elles	  pensent	  pouvoir	  l’aider	  en	  lui	  faisant	  rencontrer	  de	  nouvelles	  personnes.	  Pendant	  trois	  mois,	  à	  raison	  de	  deux	  après-­‐midi	  par	   semaine,	  Mme	  Decool	   se	   rend	  dans	  un	  accueil	   de	   jour.	  Malgré	   sa	  difficulté	  à	  s’exprimer,	  elle	  parvient	  à	  faire	  comprendre	  qu’elle	  n’est	  pas	  satisfaite	  :	  «	  ça	  
ne	  lui	  plaisait	  pas	  du	  tout,	  il	  y	  avait	  des	  cas	  plus	  forts	  qu’elle,	  et	  donc	  elle	  nous	  a	  fait	  arrêter.	  
Elle	   a	   dit	  “moi	   j’y	   vais	   plus”.	   Elle	   n’était	   pas	   encore	   comme	   aujourd’hui,	   elle	   avait	   des	  
difficultés,	   mais	   il	   y	   avait	   des	   choses	   qui	   sortaient.	   Si	   on	   pigeait	   un	   mot,	   on	   devinait	   le	  
reste.	  »	  Les	  filles	  décident	  d’arrêter,	  mais	  elles	  se	  rendent	  compte	  que	  les	  besoins	  de	  leur	  mère	  au	  niveau	  de	  la	  vie	  quotidienne	  sont	  de	  plus	  en	  plus	  importants.	  Elle	  ne	  se	  prépare	  plus	  à	  manger,	  elle	  n’entretient	  plus	  sa	  maison,	  elle	  s’habille	  n’importe	  comment,	  et	  son	  hygiène	   se	  dégrade.	  À	  partir	  de	   ce	  moment,	   les	   filles	  décident	  de	  mettre	   en	  place	  une	  organisation	   de	   la	   vie	   quotidienne	   en	   faisant	   intervenir	   des	   professionnels.	   Elles	  demandent	  une	  livraison	  des	  repas	  à	  domicile,	  font	  appel	  à	  une	  aide	  à	  domicile	  qui	  passe	  trois	   fois	  par	   semaine	  pour	   lui	  donner	   à	  manger	   et	   faire	   le	  ménage,	   et	   font	  un	  nouvel	  essai	   dans	  un	   autre	   accueil	   de	   jour,	   où	   le	  personnel	   leur	  paraît	   plus	  dynamique	   et	   les	  activités	   plus	   variées.	   Cette	   fois,	   Mme	   Decool	   semble	   apprécier	   l’endroit,	   puisqu’elle	  prend	  elle-­‐même	   l’initiative	  d’y	  retourner,	  sachant	  parfaitement	   indiquer	   le	  chemin	  au	  mari	  de	  Peggy	  qui	  lui	  sert	  de	  chauffeur	  :	  «	  un	  samedi,	  elle	  est	  venue	  ici,	  on	  sortait	  de	  notre	  
lit.	  On	  n’a	  jamais	  compris	  ce	  qu’elle	  voulait	  dire.	  Je	  lui	  dis	  “écoutez,	   je	  vous	  emmène,	  vous	  
me	  guidez,	  vous	  me	  dites	  où	  vous	  voulez	  allez,	  et	  je	  vous	  emmène”.	  Donc	  je	  l’ai	  emmené	  en	  
voiture	  et	  puis	  elle	  m’a	  amené	  directement	  à	  l’accueil	  de	  jour.	  Donc	  j’ai	  été	  voir,	  et	  oui	  on	  
peut	  la	  prendre.	  Du	  coup	  je	  l’ai	  laissée.	  »	  Pour	  la	  première	  fois,	  les	  filles	  ont	  l’impression	  d’avoir	  trouvé	  une	  solution	  adaptée	  à	  la	  situation.	  Pour	  elles,	  l’accueil	  de	  jour	  répond	  au	  besoin	   de	   sécurité,	   et	   l’adhésion	   de	   leur	   mère	   suggère	   qu’elle	   est	   satisfaite	   de	   cette	  nouvelle	   occupation.	   Pouvant	   enfin	   abonder	   dans	   le	   sens	   de	   leur	  mère,	   les	   trois	   filles	  décident	  d’étendre	  cette	  aide	  :	  «	  on	  s’est	  dit,	  c’est	  qu’elle	  en	  a	  envie.	  Donc	  du	  coup,	  on	  va	  la	  
mettre	  tous	  les	  jours.	  »	  	  En	  même	  temps	  que	  les	  aides	  se	  mettent	  en	  place,	  les	  filles	  observent	  que	  l’état	  de	  leur	  mère	  s’aggrave	  brutalement.	  Les	  troubles	  du	  langage	  sont	  devenus	  particulièrement	  sévères,	  Mme	  Decool	  n’arrive	  presque	  plus	  à	  s’exprimer.	  Les	  filles	  s’inquiètent	  de	  cette	  évolution	  de	   la	  maladie,	   et	   la	   sœur	   aînée	   emmène	   sa	  mère	   à	   la	   consultation	  mémoire	  pour	   faire	   un	   nouveau	   bilan	  :	  «	  la	   neuropsychologue	   a	   dit	   qu’elle	   n’en	   revenait	   pas.	   Et	  
pourtant	  Maman	  était	  très	  bien	  ce	  jour-­‐là,	  elle	  faisait	  un	  effort	  pour	  bien	  réussir	  ses	  tests,	  
et	   elle	   pleurait	   parce	  qu’elle	   se	   rendait	   compte	  qu’elle	   n’y	   arrivait	   pas.	   Et	   tout	   cet	   effort	  
qu’elle	  faisait,	  “comment	  vous	  vous	  appelez	  ?”,	  ça	  ne	  sortait	  pas,	  ma	  sœur	  m’a	  dit	  même	  la	  
neuropsychologue	   avait	   un	   peu	   les	   larmes	   aux	   yeux	   tellement	   elle	   était	   poignante.	  »	   Les	  filles	   sont	   également	   surprises	   par	   les	   changements	   de	   son	   comportement,	   leur	  mère	  manifeste	  de	  moins	  en	  moins	  d’opposition.	  Elle	  qui	   réagissait	  avec	  vigueur	  dès	  qu’une	  chose	  ne	  lui	  plaisait	  pas,	  affiche	  maintenant	  un	  air	  calme,	  presque	  résigné.	  Par	  exemple,	  les	   filles	  ont	  décidé	  de	  faire	  appel	  au	  SSIAD	  pour	   la	  prise	  en	  charge	  de	   la	  toilette	  et	  de	  l’habillage	  avant	  le	  départ	  à	  l’accueil	  de	  jour,	  et	  elles	  craignent	  que	  leur	  mère	  ne	  refuse	  les	  soins	  de	  manière	  agressive.	  Peggy	  est	  présente	  lors	  de	  la	  première	  intervention	  :	  «	  le	  
premier	   jour	   où	   on	   a	   mis	   en	   place	   les	   aides-­‐soignantes	   pour	   la	   toilette	   du	   matin,	   je	  
travaillais,	  mais	  je	  suis	  vite	  allé	  voir.	  Je	  me	  suis	  dis,	  attends,	  il	  y	  a	  quelqu’un	  qui	  va	  arriver	  
chez	   elle,	   elle	   va	   se	   demander	   qui	   c’est.	   Parce	   qu’elle	   n’a	   pas	   un	   tempérament	   à	   laisser	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rentrer	   quelqu’un	   chez	   elle,	   et	   puis	   à	   se	   laisser	   faire.	   Franchement,	   la	   dame	   ne	   va	   pas	  
l’avoir	  facile.	  Et	  au	  contraire,	  quand	  je	  suis	  arrivée,	  elle	  était	  complètement…	  J’ai	  même	  été	  
choquée.	  Elle	  était	  assise	  dans	  la	  salle	  de	  bain,	  donc	  déjà	  un	  petit	  peu	  nue,	  elle	  me	  regardait	  
l’air	   bébête,	   et	   la	   dame,	   sans	   problème.	   Et	   là,	   je	   dis	  mince	   alors,	   la	   différence	   tout	   d’un	  
coup.	  »	   Paradoxalement,	   à	   mesure	   que	   la	   maladie	   progresse	   et	   que	   ses	   capacités	  diminuent,	  Mme	  Decool	  se	  trouve	  dans	  un	  état	  qui	  facilite	  la	  réalisation	  des	  aides	  et	  qui	  simplifie	   sa	   prise	   en	   charge.	   Les	   filles	   espèrent	   avoir	   alors	   trouvé	   la	   prise	   en	   charge	  adaptée,	  pouvant	  offrir	  des	  conditions	  satisfaisantes	  pour	  le	  maintien	  à	  domicile	  de	  leur	  mère	  :	  «	  on	  avait	  l’impression	  qu’on	  pouvait	  gérer	  comment	  elle	  était.	  On	  s’est	  dit	  que	  c’est	  
vrai	   qu’avec	   l’accueil	   de	   jour,	   l’aide	   à	   la	   toilette,	   un	   petit	   peu	   de	   ménage,	   nous	   qui	  
intervenons	  un	  peu	  chacune	  notre	  tour	  tous	  les	  soirs,	  on	  pensait	  que	  ça	  allait	  régler…	  qu’on	  
avait	  maîtrisé…	  »	  	  Quelques	  semaines	  après	  la	  mise	  en	  place	  de	  cette	  nouvelle	  organisation	  des	  aides	  à	  domicile,	   l’une	  des	  filles	  est	  alertée	  par	   l’accueil	  de	   jour.	  On	  l’informe	  que	  Mme	  Decool	  n’était	  pas	  présente	  chez	  elle	  au	  moment	  où	   les	  professionnels	  sont	  venus	   la	  chercher.	  Auparavant,	   les	   filles	   avaient	   anticipé	   l’éventuelle	   difficulté	   pour	   leur	  mère	   d’accepter	  l’intervention	   des	   professionnels,	   mais	   elles	   n’avaient	   pas	   prévu	   l’hypothèse	   que	   leur	  mère	  ne	   reste	   pas	   chez	   elle.	   Par	   précaution,	   les	   filles	   avaient	   donné	  un	   jeu	  de	   clé	   aux	  intervenants	  :	   «	  le	  minibus	   avait	   les	   clés	   parce	   qu’elle	   perdait	   tout	   le	   temps	   les	   siennes.	  
Enfin,	  elle	  les	  perd,	  elle	  les	  met	  dans	  une	  poche,	  mais	  elle	  ne	  sait	  plus	  où.	  Donc	  à	  chaque	  fois	  
on	  devait	  aller	  pour	  ouvrir	  la	  porte,	  mais	  quand	  on	  travaille,	  ce	  n’est	  pas	  évident.	  Donc	  ils	  
avaient	   les	   clés,	   et	   quand	   ils	   sont	   rentrés,	   ils	   ont	   fouillé	   toutes	   les	   pièces,	   il	   n’y	   avait	  
personne.	  »	   Le	   personnel	   de	   l’accueil	   de	   jour	   découvre	   alors	   Mme	   Decool	   en	   train	   de	  marcher	  au	  bord	  d’une	  grande	  route	  très	  passante.	  Quand	  cet	  incident	  est	  rapporté	  aux	  filles,	  il	  est	  décrit	  comme	  une	  fugue.	  Les	  filles	  perçoivent	  immédiatement	  le	  danger,	  mais	  Peggy	  réalise	  après	  coup	  que	  cette	   interprétation	  est	  erronée	  :	  «	  non,	  ce	  n’était	  pas	  une	  
fugue.	   Ils	   l’ont	   aperçue	   près	   de	   l’hôpital,	   et	   en	   fait	   elle	   allait	   voir	  ma	   nièce	   qui	   rentrait	  
d’Angleterre	   et	   qui	   avait	   été	   hospitalisée	   pendant	   son	   séjour.	   On	   en	   avait	   parlé	   la	   veille	  
avec	  ma	  sœur,	  et	  quand	  elle	  a	  entendu	  la	  conversation,	  elle	  s’était	  mise	  à	  pleurer.	  Donc	  elle	  
allait	  voir	  sa	  petite	  fille.	  Sauf	  qu’elle	  se	  met	  en	  danger	  en	  faisant	  ça.	  »	  Pour	  autant,	  face	  au	  risque	  qu’un	   tel	   incident	  se	  reproduise,	   les	   filles	  se	  retrouvent	  dans	   l’obligation	  d’agir.	  Elles	  décident	  de	  retirer	  les	  clés	  à	  leur	  mère	  pour	  l’empêcher	  de	  sortir	  de	  chez	  elle	  avant	  le	  passage	  des	  professionnels	  :	  «	  ça	  a	  été	  dur	  aussi	  pour	  les	  clés.	  Ça	  n’a	  pas	  été	  une	  simple	  
affaire.	   Au	   départ	   on	   a	   retiré	   les	   clés	   de	   la	   porte	   d’entrée.	   Après	   elle	   se	   sauvait	   par	   le	  
garage,	   qui	   est	   une	   porte	   électrique.	  Donc	   on	   a	   dû	   débrancher	   la	   porte	   électrique.	   Et	   la	  
porte	  d’entrée,	  c’est	  une	  porte	  qui	  s’ouvre	  en	  deux.	  Une	  fois,	  un	  soir,	  elle	  était	  sur	  une	  chaise	  
d’un	  côté	  pour	  sortir,	  pour	  enjamber	  la	  porte,	  alors	  que	  de	  l’autre	  côté	  il	  n’y	  avait	  pas	  de	  
chaise.	  Elle	  était	  en	  pleurs	  en	  faisant	  ça.	  Pour	  elle,	  c’était	  je	  veux	  me	  sauver	  de	  là,	   je	  veux	  
sortir.	   Donc	   on	   a	   dû	   démonter	   la	   poignée	   de	   la	   porte,	   pour	   qu’elle	   ne	   puisse	   pas	   ouvrir	  
l’autre	  moitié.	  »	   Vis-­‐à-­‐vis	   des	   professionnels,	   les	   filles	   se	   sentent	   responsables	   de	   leur	  mère,	   et	   son	   enfermement	   se	   justifie	   d’abord	   par	   la	   nécessité	   de	   leur	   intervention	  :	  
«	  nous	  on	  a	  eu	  peur.	  Je	  pense	  que	  c’était	  un	  peu	  l’inverse	  de	  l’enfermement.	  On	  s’est	  dit	  “est-­‐
ce	   qu’on	  a	   le	   droit	   de	   l’enfermer	  ?”	   Le	   seul	   truc,	   c’est	   qu’il	   n’y	   a	   qu’elle	   qui	   peut	   déposer	  
plainte	  pour	  séquestration.	  Nous	  on	  avait	  aussi	  –	  et	  on	  l’a	  toujours	  –	  cette	  crainte	  que	  du	  
jour	  au	  lendemain,	  l’accueil	  de	  jour	  nous	  dise	  “on	  arrête”.	  »	  	  Après	  sa	  journée	  passée	  à	  l’accueil	  de	  jour,	  les	  trois	  filles	  se	  relaient	  chaque	  soir	  au	  domicile	  de	  leur	  mère	  pour	  la	  faire	  dîner	  et	  la	  coucher.	  Par	  cette	  présence	  forte,	  les	  filles	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souhaitent	   conserver	  des	   relations	   très	  proches	   avec	   elle,	   et	   pouvoir	   s’occuper	  de	   son	  bien-­‐être.	  Quand	  elles	  arrivent,	  il	  est	  fréquent	  qu’elle	  se	  mette	  à	  pleurer,	  et	  Peggy	  et	  ses	  sœurs	   ne	   savent	   pas	   comment	   interpréter	   ces	   pleurs	  :	   «	  au	   départ,	   on	   s’était	   posé	   la	  
question	   est-­‐ce	   qu’elle	   pleure	   parce	   qu’elle	   me	   voit,	   l’air	   de	   dire	   je	   suis	   sauvée,	   il	   y	   a	  
quelqu’un.	  C’est	  peut-­‐être	  parce	  qu’elle	  est	  toute	  seule	  chez	  elle,	  et	  qu’elle	  déprime.	  »	  Peggy	  s’efforce	  de	  paraître	  gaie	  pour	  la	  réconforter,	  et	  fait	  la	  conversation	  en	  lui	  racontant	  sa	  journée	  au	  travail,	  puis	  en	  essayant	  de	  la	  faire	  parler	  de	  ses	  activités	  à	  l’accueil	  de	  jour.	  En	  même	   temps	  qu’elle	   discute,	   Peggy	   sollicite	   sa	  mère	  pour	  qu’elle	   l’aide	   à	   ranger	   la	  maison,	   en	   lui	   demandant	   de	   faire	   des	   petites	   tâches	   comme	  mettre	   en	   pile	   tous	   les	  prospectus	   dispersés	   sur	   la	   table,	   et	   en	   se	   chargeant,	   elle,	   des	   tâches	   plus	   complexes	  comme	  le	  lavage	  des	  sols.	  Pour	  Peggy,	  l’important	  c’est	  de	  partager	  un	  moment	  agréable	  avec	  sa	  mère,	  car	  elle	  sait	  que	  cet	  entretien	  de	  la	  maison	  est	  très	  limité	  :	  «	  ça	  ne	  se	  voit	  
plus	  le	  matin	  je	  suis	  sûre,	  alors	  qu’on	  lave	  par	  terre	  tous	  les	  soirs,	  mais	  le	  laps	  de	  temps	  où	  
elle	  est	  toute	  seule…	  Et	  ce	  qu’il	  y	  a,	  c’est	  le	  chien,	  elle	  ne	  pense	  pas	  à	  le	  sortir,	  ce	  qui	  fait	  que	  
cette	   bête,	   il	   faut	   bien	   qu’elle	   fasse.	  »	   Pour	   amorcer	   le	   dîner,	   Peggy	   essaie	   d’ouvrir	  l’appétit	   de	   sa	  mère	   en	   commençant	   par	   une	   petite	   promenade	  :	   «	  c’est	   la	   voisine	   qui	  
réceptionne	   les	   repas.	   Alors	   le	   soir,	   avec	  Maman,	   on	   y	   va	   à	   pied,	   justement	   pour	   qu’elle	  
sorte	  un	  petit	  peu.	  Je	  dis	  viens,	  on	  va	  chez	  Mme	  Pignarre.	  Elle	  ne	  sait	  plus	  qui	  sait	  ce	  nom	  ;	  
je	   dis	   si,	   c’est	   ta	   voisine.	   Elle	   lui	   fait	   son	   petit	   bisou,	   elle	   parle,	   elle	   se	   plaint,	   parce	   qu’à	  
chaque	   fois	  qu’elle	   la	   voit	   elle	  pleure,	  donc	   la	  dame	  essaie	  de	   la	   réconforter,	   on	  prend	   le	  
plateau	   repas,	   et	   puis	   on	   va	   le	   chauffer.	  »	   Pour	   rendre	   les	   aliments	   plus	   appétissants,	  Peggy	  n’hésite	  pas	  à	  sortir	  de	  la	  belle	  vaisselle,	  ou	  à	  dresser	  la	  table	  sur	  la	  terrasse	  pour	  dîner	   dehors	   si	   la	  météo	   le	   permet.	   Elle	   goûte	   les	   plats	   avec	   sa	  mère	   pour	   l’inciter	   à	  manger,	  et	  veille	  à	  son	  confort	  en	  allant	  lui	  chercher	  son	  gilet	  si	  elle	  a	  froid.	  Toutes	  ces	  petites	  attentions	  sont	  pour	  Peggy	  une	  manière	  de	  témoigner	  son	  affection	  à	  sa	  mère.	  	  L’intervention	   des	   filles	   le	   soir	   s’inscrit	   dans	   la	   continuité	   de	   la	   prise	   en	   charge	  effectuée	   par	   les	   professionnels.	   Par	   exemple,	   c’est	   un	   infirmier	   libéral	   qui	   passe	   le	  matin	  donner	  les	  médicaments,	  et	  ce	  sont	  les	  filles	  qui	  s’en	  occupent	  le	  soir,	  gérant	  elles-­‐mêmes	  le	  pilulier	  et	  le	  suivi	  des	  traitements.	  Comment	  Mme	  Decool	  réagit-­‐elle	  aux	  aides	  que	   ses	   filles	   viennent	   lui	   apporter	   ?	   Peggy	   sait	   que	   sa	   mère	   n’a	   pas	   le	   même	  comportement,	   et	   ce	   qu’elle	   accepte	   facilement	   avec	   les	   professionnels,	   elle	   peut	   le	  refuser	  avec	  ses	  filles.	  La	  faire	  manger	  est	  déjà	  assez	  compliqué,	  mais	  la	  mettre	  au	  lit	  est	  encore	  plus	  difficile.	  Toutes	  les	  attentions	  que	  prennent	  les	  filles	  sont	  aussi	  une	  manière	  de	   l’amener	   incidemment	   à	   se	   laisser	   faire.	   Pour	   éviter	   un	   éventuel	   refus	   d’aller	   se	  coucher,	  qui	  entraîne	  aussitôt	   fatigue	  et	  énervement,	  et	  qui	  rallonge	   le	   temps	  à	  passer	  alors	  que	  l’intervention	  des	  filles	  dure	  au	  moins	  deux	  heures	  chaque	  soir,	  une	  sorte	  de	  rituel	   s’est	   instauré	   au	   fil	   des	   jours.	   Pour	   la	   faire	   monter	   à	   l’étage	   où	   se	   trouve	   la	  chambre,	  les	  filles	  lui	  demandent	  d’appeler	  le	  chat	  :	  elles	  savent	  que	  le	  chat	  vient	  dormir	  sur	  le	  lit,	  et	  dès	  qu’il	  voit	  Mme	  Decool	  monter	  l’escalier,	  il	  rapplique	  aussitôt.	  En	  haut,	  en	  même	  temps	  que	  les	  filles	  déshabillent	  leur	  maman	  et	  lui	  mettent	  une	  protection	  pour	  la	  nuit,	   elles	   lui	  demandent	  de	   choisir	   ses	  vêtements	  pour	   le	   lendemain.	  Elles	   constatent	  que	  ce	  n’est	  généralement	  pas	   les	  habits	  qui	  ont	  été	   sortis	   la	  veille	  qu’elle	  porte,	  mais	  pendant	  que	  leur	  maman	  prépare	  sa	  tenue,	  elle	  se	  tient	  relativement	  calme	  et	  se	  laisse	  déshabiller.	  Comme	  elle	   sort	  beaucoup	  de	  vêtements,	  qu’elle	   se	   tache	  et	  que	   les	  draps	  sont	  souvent	  mouillés	  de	  pipi,	  chaque	  soir	  les	  filles	  font	  une	  tournée	  de	  machine	  à	  laver,	  et	  étendent	  le	  linge	  lavé	  la	  veille.	  Quand	  les	  filles	  allument	  la	  télé,	  c’est	  le	  signal	  pour	  se	  mettre	  au	  lit,	  et	   il	   faut	  alors	  rassembler	  tous	  les	  nounours	  avec	  lesquels	  Mme	  Decool	  a	  pris	   l’habitude	   de	   passer	   ses	   nuits.	   Chaque	   nounours	   à	   son	   nom	   et	   son	   histoire,	   qu’il	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convient	  de	  rappeler	  quand	  on	  les	  manipule.	  Souvent,	  alors	  qu’elle	  est	  couchée	  et	  prête	  à	  passer	  la	  nuit,	  Mme	  Decool	  veut	  se	  relever	  pour	  raccompagner	  ses	  filles	  jusqu’à	  la	  porte.	  Peggy	  comprend	  que	  sa	  maman	  exprime	  de	  l’inquiétude,	  et	  elle	  la	  rassure	  en	  lui	  donnant	  de	   l’affection	  :	   «	  à	   partir	   de	   ce	   moment-­‐là,	   on	   lui	   fait	   un	   câlin	   comme	   on	   faisait	   à	   nos	  
enfants	  quand	  ils	  étaient	  petits.	  En	  ce	  qui	  me	  concerne,	  c’est	  “Maman,	  tu	  m’aimes	  ?,	  oui	  je	  
t’aime”,	   et	   on	   voit	   dans	   son	   regard	   qu’il	   y	   a	   encore	   quelque	   chose	   qui	   passe.	  »	   Chaque	  élément	   du	   rituel	   est	   important,	   et	   le	   moindre	   écart	   peut	   suffire	   à	   compromettre	   sa	  réussite.	   Par	   exemple,	   au	  moment	   où	   s’effectue	   l’entretien	   avec	   Peggy	   et	   son	  mari,	   la	  sœur	  aînée	  appelle	  pour	  signaler	  que	  la	  télévision	  ne	  fonctionne	  plus,	  et	  qu’elle	  n’arrive	  pas	  à	  coucher	  la	  maman.	  Peggy	  reçoit	  le	  message	  et	  s’apprête	  à	  la	  rejoindre,	  tandis	  que	  le	  mari	  s’exclame	  en	  riant	  :	  «	  il	  ne	  reste	  plus	  qu’à	  chanter.	  »	  
«	  On	  voit	  qu’elle	  aime	  bien	  rigoler	  »	  :	  l’aide	  à	  domicile	  fait	  diversion	  Geneviève	   est	   l’aide	   à	   domicile	   qui	   intervient	   chez	  Mme	  Decool.	   Préalablement,	   la	  responsable	  de	  secteur	  l’a	  informée	  qu’il	  s’agissait	  d’une	  personne	  malade	  d’Alzheimer.	  L’aide	  à	  domicile,	  qui	  a	  suivi	  une	   formation	  sur	  cette	  pathologie	  et	  a	  déjà	  eu	  plusieurs	  expériences	   auprès	   d’autres	   malades,	   n’appréhende	   pas	   cette	   situation	   car	   elle	   en	  connaît	   le	  caractère	   forcément	   inattendu	   :	  «	  au	  départ,	   ils	   sont	  obligés	  de	  me	  dire.	  Mais	  
avec	  la	  maladie	  Alzheimer,	  on	  découvre	  vraiment	  ce	  que	  c’est	  en	  y	  allant.	  »	  Geneviève	  vient	  trois	  fois	  par	  semaine,	  deux	  fois	  le	  midi	  pour	  la	  prise	  du	  déjeuner	  et	  une	  fois	  l’après-­‐midi	  pour	   l’entretien	  du	   logement.	  Pour	   les	  repas,	  Mme	  Decool	  reçoit	  des	  plateaux	  qui	  sont	  livrés	  à	  son	  domicile	  par	  le	  CCAS,	  donc	  l’aide	  à	  domicile	  n’a	  plus	  qu’à	  réchauffer	  et	  servir.	  La	   tâche	   paraît	   simple,	   mais	   elle	   l’est	   beaucoup	   moins	   quand	   Mme	   Decool	   refuse	   de	  manger.	   Geneviève	   a	   sa	   technique	  :	   «	  j’aime	   bien	   plaisanter	   entre	   deux.	   Si	   c’est	   des	  
carottes,	  je	  lui	  dis	  vous	  aurez	  une	  belle	  peau,	  le	  poisson	  c’est	  bon	  pour	  la	  santé,	  et	  tout	  ça.	  
On	  voit	  qu’elle	  aime	  bien	  rigoler.	  Des	  fois	  elle	  ne	  voulait	  pas	  manger	  et	  puis	  elle	  prenait	  le	  
yaourt	  au	  chocolat.	  Je	  dis	  :	  “voilà,	  pour	  le	  chocolat,	  c’est	  pire	  qu’un	  gosse	  qui	  va	  l’école”,	  et	  
elle	  rigolait.	  »	  Mais	  l’aide	  à	  domicile	  n’aura	  pas	  le	  temps	  d’apprendre	  à	  bien	  connaître	  les	  goûts	  de	  Mme	  Decool.	  Ses	  passages	  sont	  espacés	  entre	  ceux	  des	   filles,	  qui	  viennent	   les	  autres	  jours	  de	  la	  semaine	  donner	  à	  manger	  à	  leur	  mère.	  Puis,	  à	  peine	  deux	  mois	  après	  le	  début	  de	  son	   intervention,	   l’organisation	  change.	  Tous	   les	   repas	  sont	  désormais	  pris	  à	  l’Accueil	  de	  jour,	  où	  Mme	  Decool	  séjourne	  du	  lundi	  au	  samedi.	  	  Concernant	   l’entretien	   du	   logement,	   Geneviève	   doit	   faire	   face	   à	   l’impossibilité	   de	  mettre	  en	  ordre	  et	  de	  rendre	  propre	   le	  domicile.	  L’aide	  à	  domicile	  découvre	  que	  Mme	  Decool	  est	  très	  active	  chez	  elle,	  et	  que	  ses	  activités	  envahissent	  de	  manière	  incontrôlable	  tout	  l’espace	  de	  la	  maison	  :	  «	  ce	  qu’elle	  aime	  bien,	  c’est	  faire	  du	  découpage.	  Au	  début	  que	  
j’étais	  chez	  elle,	  c’était	  les	  plantes	  aussi,	  et	  même	  des	  plantes	  qui	  étaient	  pourries,	  fanées,	  il	  
fallait	  qu’elle	  laisse	  tout	  sur	  la	  table,	  c’était	  tout	  étalé	  partout.	  Donc	  on	  profite	  quand	  elle	  
n’est	  pas	  là	  pour	  faire	  du	  rangement.	  Et	  ça,	  avec	  le	  découpage,	  elle	  met	  du	  papier	  partout.	  »	  Le	   nettoyage	   de	   la	   maison	   tournait	   vite	   à	   la	   confrontation	   quand	   Mme	   Decool	   était	  présente	  chez	  elle.	  Depuis	  qu’elle	  va	  à	   l’Accueil	  de	   jour	  et	  que	  le	  ménage	  se	  fait	  en	  son	  absence,	   le	   problème	   semble	   réglé.	   Mais	   avec	   la	   réalisation	   des	   tâches	   domestiques,	  l’aide	   à	   domicile	   est	   confrontée	   aux	   conséquences	   des	   troubles	   du	   comportement.	   La	  difficulté	  est	  de	  savoir	  ce	  qu’elle	  doit	  nettoyer	  et	  ranger	  par	  nécessité	  de	  préserver	  un	  minimum	   d’hygiène,	   et	   ce	   qu’elle	   doit	   laisser	   et	   ne	   pas	   toucher	   par	   respect	   pour	   les	  activités	   de	  Mme	  Decool	  :	  «	  elle	   avait	  mis	   de	   la	   terre	   dans	   l’évier,	   c’était	   bouché,	   c’était	  
passé	  tout	  par	  au-­‐dessus,	  il	  y	  avait	  plein	  d’eau	  dans	  la	  cuisine.	  Elle	  fait	  de	  la	  colle,	  ça	  collait	  
par	  terre	  tous	  les	  soirs	  c’est	  à	  nettoyer	  la	  cuisine,	  je	  ne	  sais	  pas	  qu’est-­‐ce	  qu’elle	  fait,	  mais	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elle	  bricole.	  C’est	  ses	  plantes,	   ses	   fleurs.	  Quand	   j’ai	  été	  vendredi,	   il	  y	  a	  des	   fleurs	  dans	  son	  
jardin,	  et	  il	  y	  avait	  des	  vases	  partout	  avec	  des	  fleurs,	  il	  y	  avait	  même	  un	  vase	  cassé,	  il	  fuyait,	  
il	  n’y	  avait	  plus	  d’eau	  dedans,	  il	  était	  fêlé,	  elle	  avait	  mis	  un	  papier	  aluminium	  au	  dessous	  du	  
vase	  pour	  dire,	  pour	  l’eau,	  quoi,	  voilà.	  Elle	  va	  mettre	  des	  oignons	  dans	  un	  peu	  de	  terre	  mais	  
c’est	   tout	  moisi.	  C’est	   incroyable.	  »	   Le	  domicile	  de	  Mme	  Decool	  n’est	  plus	   seulement	  un	  logement.	  Il	  est	  devenu	  une	  sorte	  d’atelier	  où	  les	  troubles	  prennent	  forme	  et	  expriment	  la	  maladie	  en	  train	  d’évoluer	  :	  «	  là	  en	  ce	  moment	  c’est	  tout	  des	  petites	  tasses	  qu’elle	  met	  
partout,	  des	   tasses	  à	  café.	   Il	  y	  a	  des	  périodes,	  c’est	  différentes	  choses.	  Les	  plantes	  ça	  c’est	  
calmé,	  après	  il	  y	  a	  eu	  le	  découpage.	  Sur	  la	  table	  de	  la	  salle	  à	  manger,	  il	  y	  a	  plein	  de	  sortes…	  
de	   toutes	   choses,	   sur	   la	  banquette	   c’est	  pareil.	  »	  Geneviève,	  qui	  ne	  vient	  qu’une	   fois	  par	  semaine,	   sait	   que	   son	   action	   est	   très	   limitée.	   Si	   l’état	   de	   la	  maison	   reste	   vivable,	   c’est	  grâce	  aux	   filles	  de	  Mme	  Decool	  qui	  nettoient	   chaque	  soir	   la	   cuisine	  et	   les	  dégâts	  de	   la	  journée.	  	  Pour	   la	   communication	   avec	   Mme	   Decool,	   Geneviève	   s’est	   vite	   aperçue	   qu’elle	  comprenait	  ce	  qu’on	   lui	  disait,	  mais	  qu’elle	  était	   très	   limitée	  dans	  sa	  capacité	  à	  parler.	  L’aide	  à	  domicile	  ne	  renonce	  pas	  pour	  autant	  au	  langage,	  et	  elle	  s’adapte	  à	  l’état	  de	  Mme	  Decool	  en	  essayant	  de	  se	  mettre	  à	  son	  niveau	  :	  «	  j’essaie	  toujours	  de	  parler	  de	  ce	  qu’elle	  
aime,	  son	  jardin,	  ses	  fleurs,	  elle	  aime	  bien	  s’habiller,	  je	  di:	  vous	  êtes	  belle	  aujourd’hui,	  vous	  
avez	  mis	  de	  belles	  choses.	  Donc	  on	  parle	  un	  peu	  d’habits.	  En	  essayant	  de	  deviner	  ce	  qu’elle	  
veut	  dire,	  parce	  que	  des	   fois	  ce	  n’est	  pas	  évident.	  »	  Geneviève	  constate	  que	  Mme	  Decool	  s’énerve	   lorsqu’elle	  ne	  parvient	  pas	  à	  dire	  ni	   à	   faire	   comprendre	   ce	  qu’elle	  veut,	   aussi	  l’aide	  à	  domicile	   change-­‐t-­‐elle	   rapidement	  de	  sujet	  pour	  éviter	   toute	   situation	  d’échec.	  En	   pratiquant	   cette	   diversion	   chaque	   fois	   que	   le	   langage	   se	   bloque,	   l’aide	   à	   domicile	  anticipe	  la	  difficulté	  pour	  Mme	  Decool	  de	  réussir	  à	  s’exprimer,	  et	  jusqu’à	  présent,	  elle	  n’a	  pas	  rencontré	  de	  comportement	  agressif.	  	  L’aide	  à	  domicile	  est	  fréquemment	  en	  contact	  avec	  les	  filles	  de	  Mme	  Decool,	  surtout	  Peggy	  qui	  passe	   le	  vendredi	  après-­‐midi	  pendant	   l’intervention,	  au	  moment	  où	  sa	  mère	  revient	  de	  l’Accueil	  de	  jour.	  Peggy	  se	  confie	  à	  elle,	  notamment	  sur	  les	  aspects	  financiers	  de	  la	  prise	  en	  charge	  :	  «	  elle	  se	  soulage	  un	  petit	  peu.	  Comme	  là,	  il	  y	  a	  le	  Conseil	  général	  qui	  
est	   passé,	   et	  maintenant	   elle	   aura	   droit	   à	   une	   bonne	   partie	   de	   remboursé	   à	   l’Accueil	   de	  
jour,	  et	  puis	  sur	  les	  heures	  de	  ménage	  elle	  aura	  droit	  à	  six	  heures	  de	  remboursé	  aussi.	  Parce	  
que	  là,	  à	  partir	  du	  mois	  de	  juin,	  on	  aura	  quand	  même	  du	  mal	  question	  recette.	  Je	  pensais	  
que	  sa	  maison	  c’était	  à	  elle,	  mais	  non	  c’est	  encore	  en	  location,	  donc	  elle	  a	  un	  loyer	  à	  payer,	  
et	   c’est	   quand	  même	   700	  €	   l’Accueil	   de	   jour	   pour	   un	  mois.	   Donc	   ils	   auront	   un	   petit	   peu	  
remboursé	  mais	  quand	  est-­‐ce	  qu’ils	  vont	  l’avoir	  de	  remboursé,	  avec	  le	  Conseil	  général	  des	  
fois	  c’est	  assez	  long…	  »	  Entre	  les	  contraintes	  professionnelles,	  les	  obligations	  de	  la	  vie	  de	  famille,	  et	  l’état	  de	  leur	  mère	  qui	  nécessite	  de	  plus	  en	  plus	  d’aide,	  Geneviève	  connaît	  les	  difficultés	  de	  Peggy	  et	  de	   ses	   sœurs	   à	   gérer	   la	   situation.	   L’aide	   à	  domicile	   sait	   que	   les	  filles	  se	  démènent	  pour	  garder	  leur	  mère	  et	  lui	  permettre	  de	  continuer	  à	  vivre	  chez	  elle,	  et	  Peggy	  lui	  a	  confié	  son	  angoisse	  de	  devoir	  la	  faire	  placer	  dans	  un	  établissement.	  Mais	  les	   filles	  sont	  de	  plus	  en	  plus	   inquiètes	  des	  moments	  où	   leur	  mère	  reste	  seule,	  comme	  c’est	   le	   cas	   pendant	   la	   nuit.	   Geneviève	   sait	   que	   les	   filles	   ferment	   la	   porte	   à	   clé	   le	   soir	  quand	  elles	  partent,	  pour	  empêcher	   leur	  mère	  de	  sortir.	  Elle	  pense	  que	  Mme	  Decool	  a	  besoin	  d’une	  surveillance	  constante.	  Si	  l’Accueil	  de	  jour	  a	  permis	  d’apporter	  une	  réponse	  pour	   la	   journée,	   le	  problème	  des	  nuits	  se	  pose	  maintenant.	  Geneviève	  suppose	  que	   les	  filles	  n’ont	  pas	   les	  moyens	  de	  payer	  une	  garde	  de	  nuit,	  alors	  que	   le	  montant	  des	  aides	  accordées	   est	   déjà	   insuffisant	  pour	   couvrir	   le	   coût	  de	   l’Accueil	   de	   jour.	   Elle	   comprend	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donc	  que	  c’est	  parce	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  d’autres	  solutions	  que	  les	  filles	  enferment	  leur	  mère.	  Mais	  Geneviève	  s’interroge	  :	  si	  Mme	  Decool	  essaie	  de	  sortir	  de	  chez	  elle	  bien	  qu’elle	  soit	  enfermée,	  ne	  risque-­‐t-­‐elle	  pas	  de	  se	  mettre	  en	  danger	  pour	  trouver	  une	  sortie	  ?	  
«	  Je	  me	  sens	  responsable	  »	  :	  de	  la	  prévention	  du	  risque	  à	  la	  protection	  des	  
intervenantes	  Catherine	  est	   l’infirmière	  coordinatrice	  du	  SSIAD	  qui	  prend	  contact	  avec	   la	   famille	  de	   Mme	   Decool	   pour	   signaler	   l’incident	   qu’elle	   qualifie	   de	   fugue.	   Jusqu’à	   présent,	   les	  soins	  au	  domicile	  se	  sont	  effectués	  sans	  difficulté	  particulière,	  mais	  elle	  est	  alertée	  par	  l’aide-­‐soignante	  qui	  a	  retrouvé	  Mme	  Decool	  en	  train	  de	  marcher	  au	  bord	  d’une	  grande	  route,	  le	  long	  d’un	  canal.	  Catherine	  comprend	  que	  Mme	  Decool	  s’est	  mise	  en	  danger,	  sa	  responsabilité	  est	  de	  la	  protéger.	  Parmi	  les	  trois	  filles,	  elle	  est	  principalement	  en	  contact	  avec	   Peggy	  :	   «	  c’est	   celle	   que	   j’appelle	   le	   plus	   souvent.	   C’est	   avec	   elle	   que	   j’avais	   fait	   le	  
dossier,	   et	   c’est	   elle	   qui	   ne	   veut	   pas	   placer	   sa	   maman.	  »	   Auprès	   de	   la	   fille,	   l’infirmière	  coordinatrice	   insiste	  sur	   les	  dangers	  qu’encourt	  Mme	  Decool	  en	  sortant	   toute	  seule	  de	  chez	   elle,	   et	   elle	   lui	   demande	   de	   prendre	   une	  mesure	   pour	   éviter	   que	   le	   risque	   d’une	  fugue	  se	  reproduise	  :	  «	  j’ai	  dit	  à	  la	  fille	  que	  ça	  devenait	  dangereux	  son	  maintien	  à	  domicile	  
–	  je	  pense	  que	  c’est	  trop	  dangereux	  son	  maintien	  à	  domicile	  –	  et	  qu’il	  fallait	  lui	  supprimer	  
sa	  clé,	  autrement	  il	  allait	  arriver…	  après,	  elle	  fait	  ce	  qu’elle	  veut,	  pour	  moi	  c’était	  un	  danger	  
qu’elle	  se	  retrouve	  toute	  seule	  dans	  la	  rue	  à	  déambuler.	  Donc	  la	  fille	  ne	  voulait	  pas	  enlever	  
la	  clé.	  Elle	  me	  disait	  mais	  vous	  êtes	  sûre	  que	  j’ai	  le	  droit,	  moi,	  de	  prendre	  sa	  clé	  ?	  Écoutez,	  à	  
un	  moment	  donné,	   d’après	  moi…	  »	   Catherine	  ne	   sait	  pas	   s’il	   est	   juridiquement	  possible	  aux	  filles	  d’enfermer	  leur	  mère	  chez	  elle	  pour	  lui	  interdire	  de	  sortir,	  mais	  elle	  considère	  que	  c’est	  son	  devoir	  de	   la	  protéger	  :	  «	  c’est	  vrai	  qu’on	   lui	  prend	  sa	   liberté,	  mais	  sinon,	   je	  
trouve	   que	   c’est	   à	   la	   limite	   de	   la	   non	   assistance	   à	   personne	   en	   danger.	  »	   Malgré	   les	  réticences	  de	   la	   fille,	   son	  appel	   est	   suivi	  d’effet,	   car	  dès	   le	   lendemain,	  Mme	  Decool	  n’a	  plus	  les	  clés	  de	  sa	  maison.	  	  Avant	   de	   travailler	   dans	   une	   association	   d’aide	   à	   domicile,	   Catherine	   a	   fait	   une	  longue	  carrière	  d’infirmière	  en	  milieu	  hospitalier.	  Elle	  voit	  que	  le	  domicile	  n’apporte	  pas	  les	  mêmes	  conditions	  de	  sécurité	  pour	  les	  patients	  que	  l’hôpital,	  et	  elle	  reconnaît	  qu’elle	  a	   tendance	   à	   réagir	   immédiatement	   dès	   que	   la	   sécurité	   d’une	   personne	   lui	   paraît	  compromise.	  Mais	   elle	   sait	  qu’en	   cas	  d’incident,	   c’est	   sur	   le	  personnel	   soignant	  que	   se	  pose	  la	  question	  de	  la	  responsabilité	  :	  «	  quand	  je	  travaillais	  dans	  le	  milieu	  hospitalier,	  j’ai	  
des	  malades	  qui	  se	  sont	  sauvés.	  Quand	  je	  suis	  arrivée	  dans	  les	  chambres,	  le	  malade	  n’était	  
plus	  là.	  Je	  n’étais	  pas	  sans	  arrêt	  derrière	  les	  trente	  chambres.	  S’ils	  étaient	  sains	  de	  corps	  et	  
d’esprit,	   on	   déclarait	   une	   fugue,	   on	   appelait	   la	   police,	   et	   nous	   en	   aucun	   cas	   on	   n’était	  
responsable.	  Mais	  par	   contre,	   je	  pense	  que	   s’ils	  avaient	   eu	  un	  problème	  mental,	   si	   c’était	  
une	  maladie	  d’Alzheimer	  par	  exemple,	  là	  ça	  aurait	  été	  beaucoup	  plus	  délicat.	  Je	  ne	  sais	  pas	  
si	   je	   n’aurais	   pas	   été	   responsable	  ».	  Mais	   qu’est-­‐ce	   qui	   permet	   de	   qualifier	   la	   sortie	   de	  Mme	  Decool	  de	  fugue	  ?	  Et	  serait-­‐il	  recevable	  que	  les	  filles	  de	  Mme	  Decool	  acceptent	  de	  laisser	  leur	  mère	  sortir	  de	  chez	  elle,	  avec	  tous	  les	  risques	  que	  cela	  représente	  ?	  Catherine	  admet	   qu’elle	   ne	   s’est	   pas	   posé	   ces	   questions	   avant	   d’agir,	   et	   qu’elle	   en	   aurait	  probablement	   référé	   à	   sa	   hiérarchie	   si	   les	   filles	   avaient	   refusé	   d’obtempérer.	   En	  cherchant	   à	   assurer	   la	   protection	   du	   patient,	   sans	   recueillir	   son	   consentement	   et	   en	  imposant	   à	   la	   famille	   de	   prendre	   une	  mesure	   de	   coercition,	   l’infirmière	   coordinatrice	  sait	  qu’elle	  a	  privilégié	  une	  norme	  de	  sécurité,	  qui	  lui	  permet	  également	  d’être	  protégée	  par	  rapport	  aux	  éventuelles	  conséquences	  qu’un	  incident	  pourrait	  avoir.	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L’entretien	  produit	  un	  effet	  surprenant	  sur	  Catherine,	  puisqu’il	  réveille	  une	  sorte	  de	  traumatisme.	  Une	  histoire	  qu’elle	  a	  vécue	  il	  y	  a	  plus	  de	  dix	  ans	  lui	  revient	  en	  mémoire	  :	  
«	  quand	   j’étais	  en	  milieu	  hospitalier,	   j’ai	  quand	  même	  eu	  un	  patient	  qui	  est	  décédé	  parce	  
qu’il	  s’était	  sauvé.	  J’ai	  failli	  avoir	  un	  blâme,	  alors	  que	  je	  n’étais	  pas	  responsable.	  Il	  était	  en	  
fin	  de	  vie,	  et	  quand	  je	  suis	  arrivé,	  il	  n’était	  plus	  là.	  Je	  n’ai	  jamais	  su,	  je	  faisais	  mon	  tour,	  et	  
quand	  je	  suis	  arrivée	  dans	  la	  chambre,	  tout	  était	  posé,	  j’avais	  l’impression	  qu’il	  avait	  tout	  
rangé.	  Il	  avait	  éteint	  son	  scope,	  il	  n’avait	  pas	  sonné,	  vous	  éteignez	  le	  scope	  il	  ne	  sonne	  pas	  si	  
vous	  enlevez	  les	  électrodes.	  Il	  s’était	  déperfusé,	  il	  avait	  éteint	  son	  oxygène.	  Moi	  j’ai	  cru	  qu’il	  
avait	   été	   aidé.	   Quelque	   part,	   je	  m’étais	   dit	   ce	   n’est	   pas	   possible	  !	   Et	   puis	   on	  m’a	   appelée	  
parce	  qu’il	  y	  avait	  un	  patient	  mort	  dans	  l’ascenseur,	  réanimé	  par	  le	  SMUR.	  Moi,	  j’ai	  appelé	  
la	  surveillante	  en	  disant	  que	  j’ai	  un	  malade	  qui	  s’est	  sauvé	  :	  “tu	  ne	  peux	  pas	  venir	  voir,	  ce	  
n’est	  pas	  le	  patient	  qu’on	  est	  en	  train	  de	  réanimer	  ?”	  Il	  est	  décédé,	  il	  avait	  une	  pathologie	  
telle	  qu’il	  serait	  décédé.	  Mais	  il	  fallait	  appeler	  la	  famille	  pour	  dire	  qu’il	  était	  mort	  dans	  un	  
ascenseur…	  Et	  après	  ça	  les	  surveillantes	  ont	  voulu	  me	  mettre	  un	  blâme,	  mais	  j’ai	  été	  sauvée	  
par	  le	  médecin	  du	  service	  qui	  a	  dit	  “c’est	  hors	  de	  question”,	  que	  je	  n’étais	  pas	  responsable	  
parce	   que	   j’étais	   ailleurs	   à	   ce	   moment-­‐là	   et	   que	   je	   ne	   peux	   pas	   être	   dans	   toutes	   les	  
chambres	  en	  même	  temps.	  Mais	  je	  me	  suis	  quand	  même	  sentie	  responsable	  de	  ça…	  Je	  ne	  le	  
vis	  pas	  encore	  bien	  parce	  que	  voilà…	  j’étais	  là.	  J’aurais	  dû…	  »	  Catherine	  sait	  très	  bien	  que	  l’enfermement,	  tout	  comme	  les	  mesures	  de	  contention,	  peut	  avoir	  des	  effets	  très	  négatifs	  sur	   l’état	   de	   santé	  des	  patients.	  Mais	   par	   rapport	   à	   la	   situation	  de	  Mme	  Decool,	   elle	   a	  également	   pensé	   aux	   aides-­‐soignantes,	   en	   cherchant	   une	   solution	   pour	   les	   protéger.	  L’enfermement	   se	   justifie	  aussi	  du	  point	  de	  vue	  de	   la	   sécurité	  des	   intervenantes,	  pour	  qu’elles	  n’aient	  pas	  à	  assumer	   la	  responsabilité	  d’un	  accident	  se	  produisant	  sur	   la	  voie	  publique,	  au	  moment	  où	  Mme	  Decool	  est	  censée	  être	  chez	  elle	  avec	  les	  aides-­‐soignantes.	  
2e	  séquence	  :	  l’enfermement	  La	   décision	   de	   retirer	   ses	   clés	   à	   Mme	   Decool	   est	   prise	   sans	   son	   consentement.	  Comment	  Mme	  Decool	  réagit-­‐elle	  à	  cet	  enfermement	  ?	  Comment	  les	  professionnels	  font-­‐ils	   pour	   intervenir	   chez	   une	   personne	   enfermée	  ?	   Qu’est-­‐ce	   qui	   rend	   la	   situation	  acceptable	  ou	  supportable,	  en	  quoi	  devient-­‐elle	  intenable	  et	  dommageable	  ?	  La	  pratique	  de	  l’enfermement	  et	  ses	  effets	  sur	  l’état	  de	  Mme	  Decool	  révèlent	  toute	  la	  tension	  entre	  l’approche	   médicale	   centrée	   sur	   la	   protection	   et	   les	   risques,	   et	   l’approche	   sociale	  favorisant	  la	  préservation	  de	  l’autonomie	  et	  de	  la	  qualité	  de	  vie.	  Au	  regard	  de	  l’enferme-­‐ment,	  c’est	  donc	  tout	   le	   traitement	  des	   troubles	  du	  comportement	  qui	  apparaît,	  et	  que	  l’enquête	  examine	  par	  des	  entretiens	  avec	   l’ensemble	  des	  professionnels	  impliqués	  :	   le	  neurologue,	  le	  médecin	  traitant,	  l’infirmier	  libéral,	  l’aide-­‐soignante	  du	  SSIAD,	  l’assistante	  en	  soins	  de	  gérontologie	  de	  l’équipe	  spécialisée,	  et	  l’infirmière	  coordinatrice.	  
«	  Syndrome	  d’aphasie	  primaire	  progressive	  »	  :	  l’incertitude	  du	  diagnostic	  La	  première	  consultation	  de	  Mme	  Decool	   chez	   le	  neurologue,	  M.	  Nissem,	  a	   lieu	  en	  1999.	  À	  ce	  moment-­‐là,	  elle	  se	  plaint	  de	  troubles	  d’humeur,	  mais	  le	  spécialiste	  ne	  détecte	  aucune	  maladie	  neurologique,	  et	   il	  diagnostique	  un	  état	  dépressif	  passager.	   Il	   revoit	   la	  patiente	   en	   2005,	   car	   de	   nouveaux	   troubles	   sont	   apparus,	   notamment	   du	   langage	  :	   le	  discours	  spontané	  se	  détériore.	  La	  fille	  de	  Mme	  Decool	  qui	  l’accompagne	  en	  consultation	  signale	   que	   sa	   mère	   redoute	   de	   prendre	   la	   parole	   et	   qu’elle	   évite	   par	   exemple	   les	  conversations	  téléphoniques.	  Le	  neurologue	  procède	  à	  une	  série	  d’examens,	  et	  prescrit	  tout	  de	  suite	  une	  prise	  en	  charge	  en	  orthophonie.	  En	  2006,	  il	  met	  pour	  la	  première	  fois	  un	   nom	   sur	   l’origine	   des	   troubles	  :	   «	  syndrome	   d’aphasie	   primaire	   progressive	  ».	   Il	  évoque	  alors	  la	  présence	  d’une	  maladie	  neuro-­‐dégénérative,	  qui	  expliquerait	  l’évolution	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des	   troubles,	  mais	   il	   se	  montre	   prudent	   en	   annonçant	   ce	   diagnostic,	   car	   le	   syndrome	  d’aphasie	  est	  symptomatique	  de	  plusieurs	  maladies.	  	  Il	  prescrit	  un	  traitement	  anticholinestérasique	  (Aricept	  10mg	  par	  jour),	  qui	  semble	  relativement	  efficace	  puisque	  pendant	  deux	  ans,	  les	  troubles	  évoluent	  très	  lentement.	  Le	  diagnostic	   d’une	   maladie	   d’Alzheimer	   semble	   confirmé,	   d’une	   part	   avec	   l’impression	  positive	   sur	   l’effet	   des	   médicaments,	   d’autre	   part	   avec	   les	   observations	   de	  l’orthophoniste	  qui	  valide	  le	  caractère	  dégénératif	  des	  troubles	  phasiques.	  Mais	  lorsque	  surviennent	  de	  nouveaux	  troubles,	  en	  particulier	  des	  modifications	  comportementales,	  du	  goût	  et	  des	  habitudes,	  le	  neurologue	  remet	  en	  cause	  son	  diagnostic,	  car	  les	  troubles	  du	   comportement	   sont	   davantage	   caractéristiques	   d’une	   symptomatologie	   fronto-­‐temporale.	   Cependant,	   le	   docteur	   Nissem	   constate	   que	   les	   troubles	   phasiques	   restent	  nettement	   dominants,	   et	   leur	   aggravation	   accrédite	   l’hypothèse	   d’une	  maladie	   neuro-­‐dégénérative.	  Comme	  Mme	  Decool	  a	  des	  difficultés	  très	  importantes	  à	  s’exprimer,	   il	  ne	  peut	  plus	  effectuer	  des	  tests	  de	  la	  mémoire	  comme	  le	  MMS,	  mais	  il	  relève	  qu’elle	  n’a	  pas	  de	  troubles	  de	  l’orientation	  temporelle	  ou	  spatiale,	  et	  que	  la	  compréhension	  verbale	  est	  très	   correcte.	   Le	   neurologue	  maintient	   son	   diagnostic	   d’une	  maladie	   d’Alzheimer,	   peu	  évolutive,	  et	  dont	  le	  syndrome	  d’aphasie	  progressive	  est	  la	  conséquence	  d’une	  extension	  des	  lésions	  cérébrales	  vers	  les	  régions	  frontales	  et	  sur	  le	  carrefour	  postérieur	  gauche.	  	  Concernant	   les	   troubles	   du	   comportement	   et	   de	   l’humeur,	   le	   docteur	   Nissem	  prescrit	  un	  anxiolytique	  (Lysanxia),	  et	  un	  antidépresseur	  (Xyzall),	  pour	  tranquilliser	   la	  patiente.	  Mais	  début	  2010,	  il	  est	  alerté	  par	  la	  fille	  de	  Mme	  Decool,	  d’une	  évolution	  rapide	  des	   troubles	   du	   comportement.	   Il	   note	   que	   la	   patiente	   manifeste	   des	   «	  bizarreries	  comportementales	  »,	   telles	   que	   des	   «	  tendances	   à	   la	   décoration	   exubérante	   et	   au	  collectionnisme	  »,	  qui	  entrent	  dans	  le	  cadre	  de	  troubles	  du	  self-­‐control	  liés	  à	  une	  atteinte	  frontale.	   Ces	   symptômes	   lui	   permettent	   cette	   fois	   de	   préciser	   l’étiologie	   du	   syndrome	  d’aphasie	   primaire	   progressive,	   qui	   est	   causé	   par	   des	   lésions	   «	  antérieures	  »,	   de	   type	  fronto-­‐temporal.	   Pour	   autant,	   rien	   ne	   lui	   permet	   d’infirmer	   catégoriquement	   le	  diagnostic	   d’une	  maladie	  d’Alzheimer	  :	  «	  actuellement,	   je	   ne	   peux	   seulement	   qu’opposer	  
des	  arguments	  qui	  sont	  plutôt	  en	  faveur	  de	  l’un,	  ou	  plutôt	  en	  faveur	  de	  l’autre.	  »	  Mais	  vu	  la	  détérioration	   des	   capacités	   de	   la	   patiente,	   il	   décide	   d’arrêter	   le	   traitement	  anticholinestérasique,	  qui	  de	  toute	  façon	  ne	  peut	  plus	  avoir	  d’effet	  positif,	  et	  il	  propose	  d’augmenter	  les	  tranquillisants	  en	  introduisant	  un	  nouveau	  médicament,	   la	  Paroxetine,	  à	   la	   fois	   antidépresseur	   et	   anxiolytique,	   en	   l’utilisant	   à	   des	   doses	   fortes	   (jusqu’à	  60mg/jour)	  en	  fonction	  de	  l’effet	  symptomatique	  et	  en	  surveillant	  les	  effets	  indésirables.	  	  Le	  neurologue	  rappelle	  que	   l’incertitude	  du	  diagnostic	  n’est	  pas	  sans	  conséquence,	  puisque	  la	  prise	  en	  charge	  d’un	  malade	  d’Alzheimer	  s’envisage	  autrement	  que	  celle	  d’un	  dément	   fronto-­‐temporal.	   Il	   considère	   que	   l’aide	   et	   l’accompagnement	   des	   personnes	  démentes	   est	   beaucoup	   plus	   complexe	  :	   «	  ce	   sont	   des	   patients	   très	   perturbants,	   et	   ils	  
renvoient	   quelque	   chose	   de	   tellement	   différent,	   que	   la	   petite	  mamie	   tranquille	   dans	   son	  
coin	  qui	  dit	  plus	  rien,	  celle-­‐là	  à	  la	  limite,	  on	  peut	  se	  la	  représenter,	  elle	  a	  le	  bon	  goût	  de	  se	  
faire	  oublier,	  mais	  pas	  Mme	  Decool.	  »	  Le	  docteur	  Nissem	  pense	  que	  pour	   les	  personnes	  démentes,	   le	  maintien	   à	   domicile	   n’est	   pas	   une	   bonne	   idée,	   et	   qu’il	   est	   préférable	   de	  recourir	   à	   un	   placement	   en	   institution	   spécialisée	  :	   «	  ce	   type	   de	   patients,	   ce	   sont	   des	  
pseudo-­‐fugueur	  :	   ils	   foutent	   le	   camp	  mais	   ils	   reviennent	   à	   la	   case	   départ,	   donc	   ils	   ne	   se	  
perdent	  pas.	  Et	  ces	  patients-­‐là	  sont	  beaucoup	  mieux	  dans	  des	  milieux	  fermés	  certes,	  mais	  
fermés	  et	  vastes,	  où	  ils	  peuvent	  déambuler	  et	  dépenser	  cette	  espèce	  d’énergie	  qui	  n’est	  plus	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canalisable,	   parce	   que	   ces	  maladies	   frontales	   les	   empêchent	   d’avoir	   toutes	   les	   capacités	  
d’abstraction	   et	   de	   planification.	   Qu’est-­‐ce	   que	   j’ai	   envie	   de	   faire,	   ils	   ne	   savent	   pas,	   ils	  
agissent	   sur	   l’impulsion	   de	   l’instant.	  »	   Il	   tient	   ce	   discours	   à	   la	   famille	   de	   Mme	   Decool,	  même	   s’il	   sait	   qu’elle	   n’est	   pas	   favorable	   au	   placement	   et	   que	   pour	   l’instant,	   c’est	   le	  maintien	  à	  domicile	  qui	  est	  recherché	  :	  «	  ils	  n’arrivent	  pas	  à	  envisager	  une	  autre	  solution.	  
On	  retombe	  dans	  cette	  volonté	  :	  “Maman,	  on	  va	  s’en	  occuper	  jusqu’au	  bout”,	  mais	  ils	  n’ont	  
jamais	  mis	  ce	  que	  ça	  voulait	  dire,	  “jusqu’au	  bout”	  !	  »	  Le	  docteur	  Nissem	  n’a	  pas	  de	  contact	  direct	   avec	   les	   professionnels	   qui	   assurent	   la	   prise	   en	   charge	   de	   Mme	   Decool	   mais,	  connaissant	   l’état	  de	  sa	  patiente,	   il	  se	  doute	  de	   leurs	  difficultés	  :	  «	  elle	  doit	  vraiment	   les	  
perturber,	  parce	  qu’elle	  est	  un	  point	  d’interrogation,	  et	  c’est	  elle	  qui	  mène	  le	  train-­‐train.	  »	  Bien	   qu’il	   ne	   soit	   pas	   sollicité	   par	   les	   services	   d’aide	   à	   domicile	   pour	   faire	   face	   aux	  problèmes	  rencontrés,	  il	  se	  déclare	  prêt	  à	  collaborer	  avec	  eux.	  Il	  pense	  que	  l’attitude	  de	  la	  famille	  pourrait	  être	  différente	  si	  l’ensemble	  des	  professionnels,	  du	  sanitaire	  au	  social,	  faisait	  passer	  le	  même	  message.	  
«	  Faire	  un	  maillage	  entre	  les	  médicaments	  et	  le	  quotidien	  »	  :	  le	  soutien	  du	  
généraliste	  Le	  docteur	  Lheureux	  est	  devenu	  le	  médecin	  traitant	  de	  Mme	  Decool	  il	  y	  a	  trois	  ans,	  quand	  l’ancien	  médecin	  de	  famille	  a	  pris	  sa	  retraite.	  Il	  prend	  connaissance	  du	  diagnostic	  d’une	  maladie	  d’Alzheimer	  en	  lisant	  les	  comptes	  rendus	  du	  neurologue,	  mais	  ne	  nomme	  jamais	  cette	  maladie	  devant	  sa	  patiente,	  évoquant	  de	  façon	  plus	  neutre	  des	  «	  problèmes	  de	  mémoire	  ».	  Le	  docteur	  Lheureux	  dit	  qu’il	   connaît	  assez	  peu	   la	  maladie	  d’Alzheimer,	  car	   il	   n’a	   eu	   à	   traiter	   qu’une	   dizaine	   de	   cas	   en	   vingt-­‐six	   ans	   d’exercice.	   Il	   reçoit	  Mme	  Decool	  en	  consultation	  une	  fois	  par	  mois,	  toujours	  à	  son	  cabinet,	  même	  s’il	  regrette	  de	  ne	  pas	  pouvoir	  se	  déplacer	  plus	  souvent	  au	  domicile	  :	  «	  on	  loupe	  des	  choses.	  »	  Il	  constate	  que	   la	   maladie	   a	   beaucoup	   progressé	   ces	   derniers	   mois.	   Il	   se	   souvient	   qu’elle	   venait	  encore	   toute	   seule	   avec	   sa	   voiture	   il	   n’y	   a	   pas	   si	   longtemps	  :	   «	  en	   voiture,	   elle	   se	  
débrouillait	  relativement	  bien.	  Elle	  a	  eu	  à	  un	  moment	  un	  accrochage,	  et	  je	  voyais	  bien,	  elle	  
se	  garait	  en	  mettant	  les	  roues	  sur	  le	  trottoir.	  Il	  y	  en	  a	  d’autres	  qui	  le	  font,	  mais	  quand	  ils	  ont	  
des	  4x4	  !	  J’avais	  insisté	  auprès	  d’elle	  pour	  l’histoire	  de	  la	  voiture,	  mais	  elle	  me	  disait	  “pour	  
l’instant	  ça	  va”.	  Pareil	  pour	  les	  aides,	  je	  lui	  en	  parlais,	  mais	  elle	  était	  orgueilleuse	  :	  “je	  n’ai	  
pas	  besoin	  de	  me	  faire	  aider”.	  »	  	  Le	  docteur	  Lheureux	  connaît	  bien	  la	  situation	  de	  Mme	  Decool,	  d’autant	  que	  deux	  des	  trois	  filles	  sont	  également	  ses	  patientes,	  et	  qu’elles	  ont	  des	  échanges	  avec	  lui	  au	  sujet	  de	  la	  prise	  en	  charge	  de	  leur	  maman.	  Il	  est	  au	  courant	  que	  Mme	  Decool	  fréquente	  l’Accueil	  de	   jour,	   et	  qu’elle	  est	  enfermée	  chez	  elle	   le	   reste	  du	   temps.	  Le	  médecin	  considère	  que	  cette	  solution	  est	  très	  imparfaite,	  mais	  il	  comprend	  la	  nécessité	  de	  cette	  mesure	  :	  «	  sinon	  
elle	  se	  sauverait.	  Comment	  voulez-­‐vous	  faire	  autrement	  ?	  Mais	  c’est	  tellement	  compliqué	  ce	  
truc-­‐là,	  qu’on	  pourrait	  dire	  on	  va	  laisser	  les	  clés,	  on	  va	  bien	  la	  retrouver	  à	  un	  moment	  ou	  
un	  autre	  quelque	  part.	  On	  serait	  dans	  Desperate	  House	  Wife,	  on	  aurait	  quelqu’un	  comme	  
elle	  qui	  se	  baladerait	  dans	  Wisteria	  Lane,	   il	  y	  aurait	  toujours	  quelqu’un	  pour	  la	  ramener,	  
pour	  lui	  dire	  tu	  viens	  prendre	  un	  café	  ?	  Tu	  restes	  là	  pendant	  deux	  heures,	  on	  va	  téléphoner,	  
et	   te	   raccompagner.	  Dans	   le	  plus	  beau	  des	  mondes,	   ça	   serait	   super	   ça,	  mais	   le	  problème	  
c’est	   qu’il	   y	   a	   un	   moment	   où	   chacun	   doit	   prendre	   sa	   responsabilité.	  »	   Il	   sait	   que	   Mme	  Decool	   est	   anxieuse	   et	   que	   cet	   enfermement	   augmente	   son	   angoisse,	  mais	   il	   constate	  aussi	  qu’elle	  réagit	  moins	  à	  la	  privation	  de	  liberté	  qu’au	  retrait	  de	  ses	  clés	  :	  «	  c’est	  sans	  
doute	  mieux	  comme	  ça,	  que	  d’être	  en	  institution.	  Elle	  ne	  hurle	  pas	  pendant	  des	  heures,	  elle	  
tourne,	  elle	   fait	  ses	   trucs,	  elle	  bricole,	  elle	  décore,	  elle	  s’occupe,	  et	  ce	  n’est	  que	  quand	  elle	  
233	  	  
entend	  le	  clac-­‐clac	  de	  la	  porte	  qui	  s’ouvre,	  qu’elle	  se	  souvient	  qu’elle	  est	  enfermée.	  »	  Pour	  le	  docteur	   Lheureux,	   cette	   décision	   des	   filles	   d’enfermer	   leur	   mère	   révèle	   toute	  l’ambivalence	  et	  les	  doutes	  sur	  la	  manière	  de	  prévenir	  les	  risques	  :	  «	  là-­‐dedans,	  on	  a	  du	  
mal	  à	  dire,	  si	  on	  la	  laisse,	  elle	  peut	  se	  paumer,	  si	  on	  se	  dit	  qu’il	  y	  a	  un	  côté	  dépressif,	  il	  y	  a	  le	  
canal	   tout	  près.	  Et	  chez	  elle,	  elle	  peut	  avoir	  un	  accident	  domestique	  quel	  qu’il	   soit.	  Après	  
elle	  n’aura	  pas,	  pour	  l’instant,	  l’idée	  de	  foutre	  le	  feu,	  “comme	  ça	  ça	  va	  les	  faire	  venir,	  je	  vais	  
me	  retrouver	  en	  réanimation,	  et	  comme	  ça	  ils	  apprendront”.	  Elle	  n’est	  pas	  dépressive	  à	  ce	  
point-­‐là.	   Mais	   c’est	   vrai,	   on	   ne	   sait	   pas	   ce	   qui	   peut	   arriver,	   donc	   elles	   essaient	   de	   la	  
préserver,	  mais	  il	  y	  a	  un	  moment,	  on	  va	  se	  dire	  qu’on	  n’a	  peut-­‐être	  pas	  bien	  géré	  ça.	  »	  	  Le	  médecin	  essaie	  de	   faciliter	   la	  prise	  en	  charge	  de	  Mme	  Decool,	   en	  anticipant	   les	  situations	   où	   elle	   risque	   d’avoir	   un	   comportement	   agressif	   ou	   agité.	   Les	   filles	   lui	   ont	  expliqué	  les	  difficultés	  des	  professionnels	  à	  venir	  la	  chercher	  le	  matin	  pour	  l’emmener	  à	  l’Accueil	  de	  jour	  :	  «	  le	  problème,	  c’est	  les	  transitions	  :	  elle	  a	  du	  mal	  à	  les	  gérer	  ».	  Il	  prescrit	  un	   anxiolytique	   pour	   prévenir	   et	   diminuer	   la	   manifestation	   de	   troubles	   du	  comportement	  qui	  sont	  prévisibles	  :	  «	  le	  Lexomil,	  c’est	  pour	  calmer	  le	  coup	  de	  feu,	  et	  faire	  
un	  maillage	   entre	   les	  médicaments	   et	   le	   quotidien.	   Ca	   peut	   se	   couper	   en	   quart,	   donc	   on	  
peut	  l’ajuster.	  Moi	  je	  leur	  ai	  conseillé	  un	  quart	  le	  matin,	  pour	  que	  ça	  se	  passe	  bien	  quand	  ils	  
viennent	  la	  chercher,	  et	  un	  demi	  le	  soir	  avant	  qu’il	  la	  ramène,	  pour	  que	  les	  filles	  n’aient	  pas	  
trop	  de	  difficulté	  à	  la	  coucher	  ».	  Avec	  ce	  tranquillisant,	   le	  docteur	  Lheureux	  sait	  qu’il	  ne	  va	  pas	  empêcher	  la	  maladie	  d’avancer,	  mais	   il	  cherche	  à	  aider	  Mme	  Decool	  à	  s’adapter	  aux	   situations	   changeantes,	   et	   ce	  médicament	  peut	   lui	   apporter	  un	   certain	   confort,	   en	  évitant	  une	  montée	  d’angoisse	  qui	  peut	  devenir	  ingérable,	  pour	  elle	  et	  les	  personnes	  qui	  l’entourent.	   Par	   rapport	   à	   l’ensemble	   des	   traitements,	   il	   considère	   qu’il	   n’y	   a	   pas	   de	  risque	  d’une	  surmédication	  :	  «	  on	  peut	  augmenter	  au	  niveau	  du	  lexomil,	  mais	  après	  elle	  va	  
dégringoler	  dans	  l’escalier,	  ça	  va	  pas	  être	  mieux.	  Mais	  au	  niveau	  des	  tranquillisants,	  elle	  n’a	  
pas	  de	  gros	  traitements,	  moi	  je	  ne	  l’ai	  jamais	  vu	  somnoler	  ».	  	  Le	  docteur	  Lheureux	  se	  montre	  particulièrement	  attentif	  à	  l’état	  des	  filles,	  car	  il	  sait	  qu’elles	  sont	  en	  première	  ligne	  dans	  la	  prise	  en	  charge	  de	  leur	  mère.	  Il	  considère	  que	  ce	  sont	   elles	  qui	   connaissent	   le	  mieux	   la	   situation	   et	   qui	   savent	   ce	  qui	   est	   bon	  pour	   leur	  mère.	   Il	   essaie	   de	   les	   soutenir	   dans	   leur	   démarche	  :	  «	  si	   je	   ne	   crois	   plus	   que	   les	   choses	  
peuvent	  s’améliorer	  ou	  se	  stabiliser,	   il	   faudrait	  que	  je	  décroche	  ma	  plaque.	  Je	  n’ai	  aucune	  
idée	  sur	  ce	  qui	  va	  arriver	  mais	  le	  temps	  qui	  reste,	  ils	  peuvent	  avoir	  des	  moments	  de	  bonheur	  
entre	  eux,	  voilà.	  Après,	  très	  modestement,	  je	  sais	  très	  bien	  que	  je	  n’ai	  pas	  la	  solution,	  et	  que	  
c’est	  très	  imparfait	  comme	  prise	  en	  charge,	  mais	  je	  veux	  surtout	  que	  les	  enfants	  n’aient	  pas	  
à	   se	   dire	   tiens	   on	   aurait	   pu	   faire	   ci,	   on	   aurait	   pu	   essayer	   ça,	   et	   qu’ils	   se	   rendent	  
malheureux.	  »	   Pour	   l’instant,	   le	   médecin	   n’a	   jamais	   abordé	   explicitement	   le	   sujet	   du	  placement,	  il	  se	  contente	  de	  surveiller	  l’état	  de	  santé	  des	  filles,	  en	  les	  avertissant	  sur	  les	  risques	   d’épuisement	  :	   «	  je	   leur	   ai	   dit	   à	   un	   moment,	   il	   faudra	   bien	   trouver	   une	   autre	  
solution.	  Et	   je	   leur	  dis	  à	  chaque	   fois,	   c’est	  pas	  pour	   les	   flatter,	  vous	   faites	  beaucoup,	  c’est	  
très	  bien.	  Mais	  à	  un	  moment,	  elles	  n’ont	  plus	  d’énergie	  à	  donner,	  c’est	  crevant	  quand	  même.	  
Moi,	  ma	  grand-­‐mère	  m’a	  appris	  ça,	   la	  vie	  elle	  ne	  remonte	  pas,	  elle	  descend,	  donc	  on	  doit	  
toujours	  l’aider,	  mais	  jamais	  se	  sacrifier,	  c’est	  différent.	  »	  Mais	  il	  considère	  que	  le	  maintien	  à	  domicile	  de	  Mme	  Decool	  nécessite	  aujourd’hui	  une	   surveillance	  permanente,	   et	  qu’il	  devient	  très	  dangereux	  de	  la	  laisser	  seule.	  Il	  pense	  qu’à	  terme	  le	  placement	  est	  inévitable	  et	   que	   plus	   les	   filles	   vont	   tarder	   à	   prendre	   leur	   décision,	   moins	   l’état	   de	   leur	   mère	  permettra	   son	   adaptation	  :	   «	  après,	   le	   problème	   qui	   se	   pose,	   c’est	   que	   pour	   l’entrée	   en	  
institution,	   il	   faut	   être	   encore	   relativement	   bien	   pour	   y	   arriver.	   Et	   souvent,	   les	   familles	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traînent,	   traînent,	  et	   là	   il	  y	  a	  un	  moment	  où	  on	  ne	  peut	  plus,	  et	   tout	   le	  monde	  est	  épuisé.	  
Donc	  il	  faut	  que	  la	  décision	  vienne	  d’elles-­‐mêmes,	  et	  de	  toutes	  les	  trois	  en	  même	  temps.	  »	  À	  défaut	  d’être	  anticipé	  et	  préparé,	  le	  docteur	  Lheureux	  craint	  que	  le	  placement	  s’effectue	  en	   urgence,	   et	   il	   s’interroge	   sur	   les	   possibilités	   de	   favoriser	   la	   transition	   entre	   le	  domicile	  et	  l’établissement.	  
«	  C’est	  moi	  qui	  fais	  du	  mal	  à	  cette	  personne	  »	  :	  l’épisode	  du	  peigne	  Lorsque	   les	  aides-­‐soignantes	  du	  SSIAD	  commencent	  à	   intervenir	  chez	  Mme	  Decool	  pour	  lui	  faire	  sa	  toilette,	  elles	  sont	  mises	  au	  courant	  par	  le	  personnel	  de	  l’Accueil	  de	  jour	  du	  comportement	  étrange	  et	   imprévisible	  de	   cette	  dame.	  En	  effet,	   elles	  découvrent	  en	  arrivant	   le	   matin	   que	   Mme	   Decool	   s’habille	   parfois	   de	   façon	   excentrique,	   sinon	  incohérente,	   superposant	   les	   couches	   de	   vêtements	   et	   assemblant	   des	   couleurs	   assez	  vives	   et	   peu	   harmonieuses.	   Toute	   la	   difficulté	   est	   de	   la	   faire	   se	   déshabiller,	   pour	  effectuer	  sa	  toilette	  car	  elle	  néglige	  son	  hygiène,	  et	  pour	   la	  rhabiller	  normalement.	  Les	  aides-­‐soignantes	   remarquent	   vite	   qu’en	   arrivant	   plus	   tôt	   le	   matin,	   elles	   ont	   plus	   de	  chance	  de	  trouver	  Mme	  Decool	  encore	  dans	  son	  lit,	  donc	  il	  est	  plus	  facile	  de	  lui	  faire	  sa	  toilette	  et	  de	   l’habiller	  à	  ce	  moment-­‐là.	  Mais	  contrairement	  aux	  craintes	  de	  ses	  filles	  et	  aux	   appréhensions	   du	   personnel	   de	   l’Accueil	   de	   jour,	   les	   aides-­‐soignantes	   ne	  rencontrent	  guère	  de	  résistance	  ou	  de	  refus	  lors	  des	  soins.	  	  À	   partir	   du	   moment	   où	   Mme	   Decool	   se	   retrouve	   enfermée	   chez	   elle,	   les	   aides-­‐soignantes	   observent	   qu’elle	   est	   de	   plus	   en	   plus	   agitée.	   Audrey,	   l’une	   des	   aides-­‐soignantes	   du	   SSIAD,	   a	   vécu	   une	   situation	   particulièrement	   difficile	   le	   jour	   où	   Mme	  Decool	   s’est	  enfuie	  pendant	   son	   intervention	  :	  «	  le	   temps	  que	   j’enlève	   ses	  draps	   souillés,	  
elle	  avait	  déjà	  descendu	  les	  escaliers.	  J’ai	  cru	  qu’elle	  descendait	  voir	  son	  chien,	  comme	  elle	  
fait	  d’habitude,	  mais	   je	  n’ai	  pas	   eu	   le	   temps	  de	  dire	  ouf	   qu’elle	   était	  déjà	  dans	   la	   rue.	  Et	  
donc	  elle	  s’est	  sauvée,	  et	  dans	  la	  rue,	  j’ai	  été	  en	  grande	  difficulté.	  Je	  l’ai	  rattrapée	  au	  niveau	  
de	  chez	  la	  voisine.	  Elle	  me	  menaçait	  avec	  un	  peigne	  fourchette,	  prête	  à	  me	  frapper,	  j’ai	  eu	  
très	  peur,	  parce	  qu’il	  y	  a	  du	  passage	  aussi,	  elle	  aurait	  pu	  se	  faire	  renverser,	  je	  ne	  sais	  pas	  ce	  
qui	  a	  pu	  se	  passer	  dans	  sa	  tête	  à	  ce	  moment-­‐là,	  moi	  j’ai	  eu	  beaucoup	  beaucoup	  de	  mal	  à	  la	  
calmer.	  J’ai	  demandé	  de	  l’aide	  à	  des	  gens	  qui	  étaient	  en	  face,	  mais	  c’était	  des	  convoyeurs	  de	  
fond,	   donc	   ils	   ne	   pouvaient	   pas	   lâcher	   leur	   camion.	   Mais	   le	   souci,	   c’est	   que	   les	   gens	   ils	  
peuvent	  interpréter	  que	  c’est	  moi	  qui	  fais	  du	  mal	  à	  cette	  personne,	  vous	  savez	  de	  l’extérieur,	  
on	  ne	  sait	  pas	  ce	  que	  les	  gens	  ils	  imaginent.	  Donc	  moi	  je	  la	  tenais	  par	  un	  bras,	  elle	  avec	  son	  
autre	  bras	  elle	  me	  menaçait	  avec	  le	  peigne,	  donc	  elle	  résistait,	  et	  moi	  j’étais	  avec	  ma	  blouse,	  
donc	  j’étais	  très	  mal,	  et	  je	  me	  suis	  sentie	  responsable	  de	  ne	  pas	  avoir	  fermé	  cette	  porte.	  Et	  
par	  chance,	  il	  y	  a	  une	  voisine	  qui	  la	  connaissait,	  qui	  a	  vu	  la	  scène,	  et	  qui	  est	  venue	  m’aider.	  »	  Suite	   à	   cet	   incident,	   que	   les	   soignantes	   du	   SSIAD	   nomment	   l’épisode	   du	   peigne,	   la	  consigne	  est	  donnée	  de	  refermer	  la	  porte	  à	  clé	  une	  fois	  à	  l’intérieur	  de	  la	  maison,	  pour	  empêcher	  Mme	  Decool	  de	  s’enfuir	  pendant	  l’intervention.	  	  Constatant	  que	  les	  aides-­‐soignantes	  sont	  confrontées	  à	  l’agressivité	  de	  Mme	  Decool	  depuis	  que	  celle-­‐ci	  n’a	  plus	  les	  clés	  de	  sa	  maison,	  Catherine,	  l’infirmière	  coordinatrice	  du	  SSIAD,	  s’interroge	  sur	  les	  conséquences	  de	  l’enfermement.	  Manifestement,	  Mme	  Decool	  cherche	   à	   s’enfuir	   chaque	   fois	   qu’elle	   entend	   la	   porte	   s’ouvrir.	   Pour	   la	   contraindre	   de	  rester	   chez	   elle,	   les	   soignantes	   sont	   obligées	   d’employer	   la	   manière	   forte,	   en	   la	  repoussant	   physiquement	   quand	   elle	   essaie	   de	   profiter	   du	   moment	   où	   il	   faut	  déverrouiller	  la	  porte	  pour	  entrer	  ou	  sortir.	  Or	  cette	  attitude	  pose	  un	  sérieux	  problème	  aux	   soignantes,	   qui	   n’ont	   pas	   l’habitude	   de	   contraindre	   les	   personnes,	   encore	   moins	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d’employer	   la	   force.	   L’infirmière	   coordinatrice	   continue	   de	   penser	   que	   l’enfermement	  est	   nécessaire,	   mais	   elle	   cherche	   une	   manière	   de	   le	   faire	   sans	   brutalité,	   et	   de	   façon	  acceptable	   pour	   Mme	   Decool.	   De	   plus,	   pour	   rassurer	   les	   aides-­‐soignantes	   du	   SSIAD,	  Catherine	   a	   besoin	   de	   savoir	   quoi	   leur	   dire	   de	   faire	   quand	   elles	   sont	   confrontées	   à	  l’agressivité	  de	  Mme	  Decool.	  Elle	  s’adresse	  à	  l’équipe	  spécialisée	  Alzheimer,	  en	  espérant	  qu’elle	  trouvera	  des	  solutions	  pour	  améliorer	  la	  situation	  et	  sécuriser	  les	  interventions	  des	   aides-­‐soignantes	  :	   «	  les	   filles	  me	   disent	   que	   ce	   n’est	   plus	   possible,	   qu’elles	   n’arrivent	  
plus	  à	  faire	  la	  toilette,	  qu’elle	  devient	  agressive,	  toujours	  cette	  histoire	  de	  porte	  et	  tout	  ça.	  
Alors	  j’ai	  pensé	  à	  l’équipe	  spécialisée,	  j’ai	  demandé.	  Elles	  vont	  peut-­‐être	  pouvoir	  nous	  aider,	  
parce	  que	  nous	  on	  n’y	  arrive	  pas.	  Les	  filles,	  elles	  disent,	  nous	  on	  commence	  à	  attraper	  peur.	  
Parce	  qu’elle	  est	  toujours	  en	  route	  avec	  des	  ciseaux,	  en	  train	  de	  découper,	  et	  des	  fois	  elle	  est	  
agressive,	  et	  un	  jour…	  on	  ne	  sait	  pas.	  On	  ne	  sait	  pas.	  »	  	  C’est	   Catherine	   qui	   propose	   aux	   filles	   de	   Mme	   Decool	   l’intervention	   de	   l’équipe	  spécialisée.	  Elle	  sait	  que	  les	  filles	  sont	  très	  impliquées	  et	  qu’elles	  se	  montrent	  favorables	  à	  tout	  ce	  qui	  est	  susceptible	  de	  renforcer	  et	  d’améliorer	   le	  maintien	  à	  domicile	  de	   leur	  mère.	  De	  plus,	  l’infirmière	  coordinatrice	  garde	  un	  bon	  contact	  avec	  Peggy,	  qui	  se	  montre	  attentive	   aux	   problèmes	   que	   les	   professionnels	   font	   remonter	  :	   «	  j’ai	   appelé	   la	   fille	   de	  
nouveau.	  Je	  fais	  de	  chez	  moi	  le	  soir,	  parce	  que	  je	  sais	  qu’elles	  sont	  là	  tout	  le	  temps	  le	  soir,	  
alors	   comme	   ça	   je	   peux	   parler	   plus	   longtemps.	   Et	   donc	   j’ai	   expliqué	   que	   nous,	   on	  
rencontrait	  de	  plus	  en	  plus	  de	  difficulté.	   J’ai	  expliqué	  que	   je	  voulais	  mettre	  en	  route	  cette	  
équipe	   spécialisée,	   j’ai	  dit	  que	   j’allais	  aussi	   en	  parler	  au	  médecin	   traitant	  pour	  avoir	   son	  
accord.	   Donc	   pour	   ça,	   ça	   allait	   iln’	   y	   avait	   pas	   de	   problème.	   J’ai	   expliqué	   les	   paires	   de	  
ciseaux	  et	  les	  couteaux	  que	  je	  voyais	  au	  domicile,	  et	  surtout	  qu’elle	  avait	  un	  truc	  aimanté	  
avec	  des	   gros	   couteaux	  dans	   la	   cuisine.	   J’ai	   demandé	   si	   ça,	   ça	  pouvait	   quand	  même	   être	  
enlevé,	  et	   tout	  de	  suite	  ça	  a	  été	   fait.	  »	  Pour	   l’infirmière	  coordinatrice,	  cette	   intervention	  de	   l’équipe	   spécialisée	   est	   un	   peu	   une	   dernière	   chance.	   Catherine	   considère	   que	   les	  limites	   du	   maintien	   à	   domicile	   ont	   été	   franchies,	   que	   les	   risques	   sont	   tels	   que	   les	  soignantes	   se	   mettent	   elles-­‐mêmes	   en	   danger.	   Donc	   si	   les	   soignants	   spécialistes	   des	  malades	  d’Alzheimer	  ne	  parviennent	  pas	  à	  trouver	  une	  solution	  pour	  gérer	  la	  situation,	  elle	  songe	  à	  arrêter	  la	  prise	  en	  charge	  de	  Mme	  Decool.	  
«	  On	  a	  réussi	  à	  la	  calmer	  un	  peu,	  mais	  pour	  combien	  de	  temps	  ?	  »	  :	  l’infirmier	  
libéral	  en	  renfort	  En	  même	  temps	  que	  débute	  la	  prise	  en	  charge	  de	  la	  toilette	  par	  le	  SSIAD,	  les	  filles	  de	  Mme	  Decool	  font	  appel	  à	  un	  infirmier	  libéral,	  M.	  Gomero,	  pour	  la	  prise	  des	  médicaments	  le	  matin.	  L’une	  des	   filles,	  Peggy,	   le	  connaît	  personnellement,	  puisqu’il	  est	   le	  père	  de	   la	  petite	  amie	  de	  son	  fils,	  et	  c’est	  elle	  qui	  est	  identifiée	  comme	  la	  référente	  de	  la	  famille	  par	  ce	  professionnel.	  L’infirmier	  est	  d’abord	  surpris	  par	   toute	   l’organisation	  de	   la	  prise	  en	  charge	   que	   les	   filles	   ont	   mise	   en	   place,	   et	   il	   porte	   un	   regard	   plein	   d’estime	   sur	   leur	  dévouement	  :	  «	  on	  ne	  voit	  pas	  ça	  partout	  !	  »	  Concernant	  les	  médicaments,	  l’infirmier	  sait	  que	   les	   filles,	   qui	   ont	   géré	   les	   traitements	   jusqu’à	   présent,	   ne	   lui	   demandent	   pas	  d’intervenir	   pour	   qu’il	   en	   prenne	   la	   responsabilité	   mais	   seulement	   pour	   qu’il	   les	  remplace	   le	  matin,	   en	   raison	   de	   la	   contrainte	   horaire	   imposée	   par	   le	   départ	   de	  Mme	  Decool	   à	   l’Accueil	   de	   jour.	   Il	   comprend	   bien	   que	   les	   filles	   continuent	   de	   donner	   les	  médicaments	  le	  soir,	  pour	  garder	  un	  contact	  très	  proche	  avec	  leur	  mère.	  La	  coopération	  entre	   eux	   fonctionne	  bien.	   Par	   exemple	   le	   dimanche	   soir,	   quand	   l’infirmier	   prépare	   le	  pilulier	  de	  la	  semaine,	  s’il	  lui	  manque	  un	  comprimé	  il	  s’adresse	  au	  fils	  de	  Peggy,	  car	  il	  sait	  que	  sa	  mère	  dispose	  chez	  elle	  de	  tout	  le	  stock	  de	  médicaments.	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  M.	  Gomero	  ne	  rencontre	  pas	  de	  difficulté	  pour	  faire	  prendre	  les	  médicaments	  à	  Mme	  Decool.	  Il	  lui	  suffit	  de	  donner	  les	  comprimés	  à	  avaler	  avec	  un	  verre	  de	  jus	  de	  pomme,	  elle	  s’exécute	  aussitôt.	  En	  revanche,	  il	  constate	  un	  brusque	  changement	  de	  comportement	  à	  partir	   du	   moment	   où	   les	   filles	   lui	   retirent	   ses	   clés.	   Quand	   Peggy	   l’informe	   de	   cette	  décision,	  en	  lui	  remettant	  un	  jeu	  de	  clés	  pour	  qu’il	  puisse	  entrer,	  l’infirmier	  lui	  conseille	  d’agir	  presque	  clandestinement	  :	  «	  le	  jour	  où	  on	  lui	  a	  supprimé	  les	  clés,	  j’avais	  dit	  à	  Peggy,	  
il	  ne	  faut	  enlever	  que	  sa	  clé	  de	  porte	  d’entrée,	  pas	  lui	  supprimer	  tout	  le	  trousseau.	  »	  Malgré	  cette	   stratégie,	   Mme	   Decool	   s’aperçoit	   très	   vite	   qu’elle	   n’a	   plus	   la	   clé	   de	   sa	   porte	  d’entrée,	  et	  que	  les	  intervenants	  verrouillent	  la	  porte	  derrière	  eux	  quand	  ils	  sortent	  de	  sa	  maison.	  L’infirmier	  se	  trouve	  confronté	  à	  des	  réactions	  très	  agressives	  :	  «	  il	  y	  a	  un	  jour	  
où	   je	   n’ai	   pas	   pu	   rentrer,	   je	   n’ai	   pas	   pu	   franchir	   la	   porte	   de	   la	   salle	   à	   manger,	   elle	   a	  
commencé	  à	  me	  frapper.	  Je	  n’ai	  pas	  insisté,	  j’ai	  bien	  vu	  que	  ce	  n’était	  pas	  la	  peine.	  Elle	  me	  
frappait	  sur	  le	  bras,	  puis	  elle	  s’est	  mise	  à	  m’écraser	  le	  pied	  en	  y	  allant	  de	  bon	  cœur,	  un	  peu	  
comme	  un	  enfant.	  »	  La	  situation	  dégénère	  au	  point	  que	  l’infirmier	  en	  arrive	  à	  employer	  la	  force	  pour	  réussir	  à	  enfermer	  Mme	  Decool	  chez	  elle	  :	  «	  là	  je	  me	  méfie	  un	  peu.	  Un	  jour	  elle	  
est	  venue	  à	  la	  porte	  avec	  son	  verre	  vide,	  elle	  était	  en	  colère,	  j’ai	  eu	  l’impression	  qu’elle	  allait	  
me	  le	  jeter	  à	  la	  figure.	  Je	  n’arrivais	  pas	  à	  partir,	  elle	  me	  suivait,	  elle	  me	  collait.	  J’ai	  prétexté	  
de	  ramener	  le	  verre	  à	  la	  cuisine	  pour	  prendre	  un	  peu	  d’avance	  sur	  elle,	  mais	  il	  n’y	  avait	  pas	  
moyen.	  J’ai	  réussi,	  un	  peu	  brutalement,	  à	  lui	  retirer	  la	  main	  et	  à	  refermer	  la	  porte,	  mais	  là	  
on	  a	  vraiment	  l’impression	  de	  boucler	  une	  cellule,	  ça	  donne	  cette	  impression-­‐là.	  »	  	  Les	  réactions	  de	  Mme	  Decool	  sont	  si	  vives	  que	  M.	  Gomero	  en	  informe	  Peggy,	  et	   ils	  cherchent	  ensemble	  des	  solutions	  pour	  améliorer	  les	  conditions	  d’intervention.	  Dans	  un	  premier	   temps,	   avec	   la	   prescription	   du	   Lexomil	   par	   le	   médecin	   traitant,	   l’infirmier	  observe	   que	   l’agressivité	   diminue.	   Dans	   un	   deuxième	   temps,	   l’infirmier	   décide	   de	  collaborer	  avec	  les	  soignantes	  du	  SSIAD.	  Comme	  il	  a	  remarqué	  que	  c’est	   le	  moment	  du	  départ	  et	  l’acte	  de	  fermer	  la	  porte	  qui	  est	  critique	  lors	  des	  interventions,	  il	  modifie	  son	  horaire	  de	  passage,	  et	  synchronise	  son	  arrivée	  avec	  le	  créneau	  où	  l’aide-­‐soignante	  a	  fini	  la	  toilette	  et	  s’apprête	  à	  partir.	  Ainsi,	  une	  fois	  les	  médicaments	  donnés,	  l’aide-­‐soignante	  et	  lui	  peuvent-­‐ils	  repartir	  ensemble,	  ce	  qui	  permet	  de	  verrouiller	  la	  porte	  une	  seule	  fois	  au	  lieu	  de	  deux,	  et	  aussi	  d’être	  deux	  pour	  gérer	  les	  réactions	  de	  Mme	  Decool	  plutôt	  que	  d’agir	  séparément.	  Mais	  l’infirmier	  constate	  que	  la	  situation	  ne	  commence	  réellement	  à	  s’améliorer	   qu’à	   partir	   du	   moment	   où	   l’équipe	   spécialisée	   intervient	   et	   installe	   Mme	  Decool	  dans	  une	  activité,	  parvenant	  ainsi	  à	  détourner	  son	  attention	  de	  la	  porte	  d’entrée.	  De	   plus,	   comme	   la	   soignante	   de	   l’équipe	   spécialisée	   reste	   avec	  Mme	   Decool	   après	   sa	  toilette,	   ce	   n’est	   plus	   l’infirmier	   qui	   doit	   l’enfermer	   en	   partant.	   Seuls	   les	   dimanches	  restent	  difficiles	  pour	  M.	  Gomero,	  car	  il	  est	  seul	  :	  l’aide-­‐soignante	  du	  SSIAD	  ne	  passe	  pas,	  Mme	  Decool	  ne	  prend	  pas	  son	  quart	  de	  Lexomil,	  et	  l’équipe	  spécialisée	  n’intervient	  pas,	  donc	  c’est	  à	  lui	  de	  verrouiller	  la	  porte	  en	  partant.	  Il	  constate	  que	  les	  réactions	  de	  Mme	  Decool	  changent	  :	  elle	  ne	  manifeste	  plus	  d’agressivité,	  mais	  hurle	  et	  éclate	  en	  sanglots.	  	  M.	  Gomero	  ne	  remet	  pas	  en	  cause	  la	  décision	  d’enfermer	  Mme	  Decool	  chez	  elle,	  et	  il	  aide	  plutôt	  Peggy	  et	  ses	  sœurs	  à	  accepter	  la	  nécessité	  de	  cette	  mesure.	  Il	  sait	  que	  le	  jour	  où	  Mme	  Decool	  a	  été	  retrouvée	  au	  bord	  de	   la	  grande	  route	  près	  du	  canal,	   les	   filles	  ont	  compris	  que	   le	  maintien	  à	  domicile	  était	  devenu	  dangereux	  :	  «	  elles	  ont	  pris	   conscience	  
qu’il	   fallait	   employer	   des	   grands	  moyens.	  »	   L’infirmier	   estime	   que	   les	   risques	   encourus	  sont	  plus	  importants	  en	  laissant	  Mme	  Decool	  libre	  de	  sortir	  qu’en	  l’enfermant	  chez	  elle,	  d’autant	  que	  la	  culpabilité	  de	  n’avoir	  rien	  fait	  pour	  la	  protéger	  lui	  paraît	  plus	  forte	  que	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celle	  de	  la	  priver	  de	  sa	  liberté	  :	  «	  pour	  moi,	  il	  vaut	  mieux	  continuer	  comme	  ça.	  L’endroit	  où	  
elle	  habite,	  c’est	  un	  virage,	  en	  face,	   il	  n’y	  a	  rien,	   il	  n’y	  a	  pas	  de	  voisin.	  S’il	  y	  a	  un	  accident,	  
tout	  le	  monde	  s’en	  voudra	  beaucoup	  de	  l’avoir	  laissé	  se	  balader.	  »	  L’infirmier	  est	  proche	  de	  la	   famille	   de	  Mme	   Decool,	   il	   sait	   toute	   la	   peine	   que	   ressentent	   les	   filles	   et	   les	   petits-­‐enfants	  de	  la	  voir	  dans	  cet	  état.	  Le	  fait	  de	  la	  maintenir	  à	  domicile	  est	  pour	  eux	  le	  moyen	  de	  lui	  témoigner	  leur	  affection,	  et	  il	  essaie	  de	  les	  soutenir	  dans	  cette	  démarche	  :	  «	  la	  fille	  
aimerait	   bien	   garder	   sa	   maman	   le	   plus	   longtemps	   possible	   chez	   elle.	   Si	   on	   peut	   tenir	  
comme	  ça,	  c’est	   leur	  souhait	  à	  tous.	  Si	  ça	  ne	  va	  pas	  plus	  mal	  que	  ça,	  pourquoi	  pas	  ?	  C’est	  
vrai	  qu’il	  fut	  un	  temps,	  avec	  tous	  ces	  accès	  d’agressivité,	  on	  se	  disait	  il	  va	  falloir	  trouver	  une	  
solution.	  On	  a	  réussi	  à	  la	  calmer	  un	  peu,	  mais	  pour	  combien	  de	  temps	  ?	  »	  
«	  On	  s’en	  va	  comme	  un	  voleur	  »	  :	  la	  réhabilitation	  de	  l’enfermement	  Lorsque	  l’équipe	  spécialisée	  Alzheimer	  commence	  à	  intervenir	  chez	  Mme	  Decool,	  les	  aides-­‐soignantes	  du	  SSIAD	  traversent	  une	  situation	  de	  crise.	  Depuis	  qu’elle	  n’a	  plus	  ses	  clés	  et	  qu’elle	  est	  enfermée	  chez	  elle,	  Mme	  Decool	  manifeste	  de	  plus	  en	  plus	  d’agressivité	  à	   l’égard	  des	  intervenants,	  et	   les	  aides-­‐soignantes	  qui	  viennent	  lui	   faire	  sa	  toilette	  sont	  inquiètes	   pour	   leur	   sécurité.	   Elles	   craignent	   de	   se	   faire	   agresser	   physiquement,	   en	  particulier	  quand	  elles	  ouvrent	   la	  porte	   le	  matin	  pour	  entrer,	   ou	  qu’elles	   repartent	   en	  laissant	  Mme	  Decool	  à	   l’intérieur.	  Elle	   tient	   souvent	  une	  paire	  de	  ciseaux	  à	   la	  main,	  et	  dès	  qu’elle	  aperçoit	  une	  clé	  ou	  qu’elle	  entend	  le	  bruit	  de	  la	  serrure,	  elle	  s’agite	  et	  entre	  dans	  un	  état	  qui	  n’est	  pas	   contrôlable.	  Comme	   il	   y	  a	  déjà	  eu	  des	  passages	  à	   l’acte,	  par	  exemple	  avec	  l’infirmier	  libéral	  qu’elle	  a	  frappé,	  ou	  lors	  de	  l’épisode	  du	  peigne,	  les	  aides-­‐soignantes	  estiment	  que	  les	  risques	  sont	  trop	  élevés,	  et	  elles	  ne	  veulent	  plus	  intervenir.	  	  Johanna	   fait	  partie	  de	   l’équipe	  spécialisée.	  Ayant	  débuté	  dans	   l’association	  comme	  aide	  à	  domicile,	  Johanna	  a	  passé	  son	  diplôme	  d’Etat	  d’auxiliaire	  de	  vie	  sociale,	  puis	  elle	  a	  continué	  à	  se	  former	  en	  devenant	  aide	  médico-­‐psychologique,	  et	  elle	  a	  intégré	  le	  SSIAD	  il	  y	   a	   quatre	   ans.	   Quand	   l’équipe	   spécialisée	   s’est	   créée,	   elle	   s’est	   tout	   de	   suite	   portée	  volontaire	  pour	  participer	  à	  cette	  expérimentation,	  et	  elle	  va	  prochainement	  commencer	  à	   suivre	   la	   nouvelle	   formation	  d’assistant	   de	   soins	   gérontologiques,	   une	   autre	  mesure	  inscrite	   dans	   le	   Plan	   Alzheimer.	   Agée	   d’une	   trentaine	   d’années,	   Johanna	   est	   une	  intervenante	  dynamique	  et	  passionnée,	  et	  auprès	  de	  ses	  collègues	  de	  l’équipe	  spécialisée	  elle	  a	  la	  réputation	  d’être	  très	  astucieuse	  pour	  trouver	  des	  manières	  d’agir	  appropriées	  aux	  différentes	  manifestations	  des	  troubles.	  Johanna	  s’implique	  fortement	  dans	  l’activité	  de	  l’équipe	  spécialisée	  ;	  par	  exemple,	  elle	  aide	  l’ergothérapeute	  à	  trouver	  des	  exercices	  adaptés	  aux	  séances,	  téléchargeant	  sur	  Internet	  des	  coloriages,	  des	  jeux,	  ou	  des	  images	  pour	  diversifier	  le	  répertoire.	  Lors	  des	  réunions	  d’équipe,	  elle	  est	  force	  de	  proposition	  :	  elle	  imagine	  notamment	  faire	  un	  atelier	  couture	  chez	  une	  dame	  souffrant	  de	  solitude,	  en	  y	  invitant	  d’autres	  personnes	  aidées	  qui	  aiment	  tricoter,	  pour	  des	  séances	  collectives	  de	  réhabilitation.	   Concernant	   la	   prise	   en	   charge	   de	   Mme	   Decool,	   elle	   accompagne	   sa	  collègue	  du	  SSIAD	  pendant	  toute	  une	  semaine.	  Que	  va	  découvrir	  Johanna	  sur	  la	  situation,	  et	  quel	  moyen	  va-­‐t-­‐elle	  trouver	  pour	  essayer	  de	  pacifier	  l’intervention	  ?	  	  Dans	   un	   premier	   temps,	   Johanna	   observe	   le	   comportement	   de	   Mme	   Decool.	   Un	  matin,	  quand	  elle	  entre	  dans	  la	  maison	  avec	  sa	  collègue,	  Mme	  Decool	  s’est	  déjà	  habillée	  à	  sa	   façon,	   c’est-­‐à-­‐dire	   en	   ayant	   enfilé	   un	   pantacourt	   bleu	   sur	   un	   pantalon	   vert,	   sans	  enlever	   sa	   chemise	   de	   nuit	   qui	   recouvre	   le	   tout,	  mais	   avec	   un	   chemisier	   fuchsia	   par-­‐dessus,	   et	   Johanna	   éclate	   de	   rire	   en	   l’apercevant	   dans	   cette	   tenue.	   Visiblement,	   Mme	  Decool	  est	  ravie	  qu’on	  la	  remarque,	  et	  rit	  à	  son	  tour	  !	   Johanna	  s’intéresse	  aux	  goûts	  de	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Mme	  Decool,	  à	  l’image	  de	  l’intérieur	  de	  la	  maison	  rempli	  de	  bibelots	  en	  tout	  genre	  et	  de	  décorations	  très	  colorées,	  qu’elle	  décrit	  en	  employant	  le	  mot	  «	  fantaisie	  ».	  L’intervenante	  constate	   qu’elle	   reste	   très	   coquette	   et	   soigne	   son	   apparence,	   puisque	   après	   sa	   toilette	  elle	  se	  maquille	  avec	  du	  rouge	  à	   lèvre,	  du	  fard	  à	  paupière	  et	  du	  fond	  de	  teint,	  porte	  de	  nombreux	   bijoux	   et	   se	   parfume.	   Johanna	   se	   dit	   que,	   Mme	   Decool	   appréciant	   d’être	  regardée,	  il	  est	  possible	  de	  l’aborder	  favorablement	  en	  jouant	  de	  cet	  effet	  qu’elle	  produit	  sur	  les	  autres	  :	  «	  elle	  me	  fait	  rire,	  avec	  tous	  ces	  airs,	  on	  dirait	  une	  vraie	  comédienne.	  »	  	  Lorsque	   l’aide-­‐soignante	   a	   terminé	   la	   toilette	   de	   Mme	   Decool,	   Johanna	   prend	   le	  relais	   et	   lui	  propose	  de	   faire	  une	  activité.	   L’objectif	   est	  de	   trouver	  une	  occupation	  qui	  détourne	   son	   attention	   de	   la	   fermeture	   de	   la	   porte	   au	  moment	   de	   quitter	   la	   maison.	  Johanna	   attire	   sa	   curiosité,	   par	   exemple	   en	   regardant	   les	   bouquets	   de	   fleurs	   séchées	  qu’elle	   a	   composés.	  Mais	   les	   réactions	   de	  Mme	  Decool	   sont	   imprévisibles	  :	   autant	   elle	  peut	  paraître	  gaie	  lorsqu’on	  lui	  montre	  de	  l’intérêt,	  autant	  il	  lui	  arrive	  de	  s’effondrer	  en	  larmes,	  comme	  lorsque	  Johanna	  demande	  qui	  est	  le	  monsieur	  qui	  a	  son	  portrait	  encadré	  dans	   la	   salle	   à	   manger.	   Un	   jour	   elle	   lui	   répond	   fièrement	   qu’il	   s’agit	   de	   son	   mari,	   le	  lendemain	  elle	  pleure	  en	  disant	  que	  c’est	  son	  père.	  Quelle	  que	  soit	  sa	  réaction,	  Johanna	  ne	  s’appesantit	  pas	  et	  enchaîne	   les	  étapes	  pour	   l’attirer	  vers	  une	  activité.	  Elle	  sort	  son	  classeur	  qu’elle	  pose	  sur	   la	   table,	  demande	  à	  Mme	  Decool	  où	  elle	  s’installe	  d’habitude,	  pousse	  les	  magazines	  pour	  faire	  de	  la	  place,	  ouvre	  la	  trousse	  de	  crayons	  feutres,	  tire	  un	  dessin	  à	  colorier.	  Mme	  Decool	  suit	  tous	  ses	  préparatifs,	  d’autant	  plus	  curieuse	  qu’ils	  sont	  exécutés	  de	  façon	  théâtrale,	  presque	  caricaturale,	  en	  créant	  des	  effets	  de	  surprises	  et	  en	  donnant	  à	   la	  scène	  des	  airs	  comiques	  :	  quand	  Johanna	  montre	   le	  dessin	  d’un	  poisson	  à	  colorier,	   elle	   mime	   le	   poisson	   et,	   dans	   le	   jeu,	   chaque	   crayon	   de	   couleur	   devient	   une	  parure	  qui	  le	  rend	  plus	  beau.	  La	  mise	  en	  scène	  fonctionne	  bien,	  puisqu’il	  n’y	  a	  pas	  besoin	  de	  lui	  demander	  pour	  que	  Mme	  Decool	  s’assoie	  et	  se	  mette	  à	  colorier.	  	  Pendant	  que	  Mme	  Decool	  est	  occupée	  par	  son	  activité,	  Johanna	  signale	  discrètement	  à	   sa	   collègue	   qu’elle	   peut	   s’en	   aller.	   Bien	   qu’elle	   se	   retourne	   en	   entendant	   le	   bruit	  produit	  par	  le	  déverrouillage	  et	  le	  grincement	  de	  la	  porte	  d’entrée,	  Mme	  Decool	  ne	  réagit	  presque	  pas	  et	  reste	  concentrée	  sur	  son	  coloriage.	  Même	  lorsque	  l’infirmier	  arrive	  à	  son	  tour,	  elle	  lui	  manifeste	  peu	  d’attention,	  prend	  les	  médicaments	  presque	  machinalement,	  et	  continue	  de	  colorier	  la	  feuille.	  La	  première	  fois	  qu’elle	  est	  repartie,	  Johanna	  a	  poliment	  salué	  Mme	  Decool	  en	  lui	  expliquant	  que	  le	  personnel	  de	  l’Accueil	  de	  jour	  allait	  venir	  la	  chercher	   peu	   de	   temps	   après	   son	   départ.	   Mais	   elle	   s’aperçoit	   que	   cette	   attitude	   est	  inadaptée,	  car	  aussitôt	  Mme	  Decool	  a	  saisi	  le	  mouvement	  et	  a	  réagi	  :	  elle	  s’est	  arrêtée	  de	  colorier	  et	  a	  commencé	  à	  s’agiter,	  puis	  elle	  a	  suivi	  l’intervenante	  jusque	  dans	  l’entrée	  et	  s’est	  mise	  à	  sangloter	  lorsque	  la	  porte	  s’est	  refermée.	  En	  entendant	  ses	  pleurs,	  Johanna	  s’est	   retournée	   plusieurs	   fois,	   apercevant	   à	   travers	   une	   vitre	   le	   visage	   affligé	   de	  Mme	  Decool	  et	  ses	  yeux	  pleins	  de	  fureur.	  Elle	  a	  compris	  qu’il	  fallait	  changer	  de	  méthode,	  en	  se	  déculpabilisant	   de	   l’enfermer	   au	  maximum,	   et	   en	   essayant	   de	   partir	   de	   façon	   le	   plus	  inaperçue	   possible	  :	   «	  on	   s’en	   va	   comme	   un	   voleur.	   Parce	   qu’elle	   entend	   la	   porte,	   cette	  
porte	  elle	  est	  tellement	  dure	  qu’il	  faut	  la	  claquer	  et	  remonter	  la	  poignée,	  donc	  elle	  entend	  la	  
porte	  claquer.	  Mais	  on	  partirait	  en	  fermant	  une	  porte	  tout	  doucement,	  elle	  ne	  l’entendrait	  
pas.	  »	  Pour	  faciliter	  son	  départ,	  Johanna	  ne	  prend	  pas	  de	  veste	  lorsqu’elle	  intervient	  chez	  Mme	  Decool,	  pour	  éviter	  que	  le	  simple	  geste	  de	  l’enfiler	  ne	  la	  trahisse.	  Elle	  quitte	  la	  pièce	  sans	   dire	   un	   mot,	   et	   bien	   qu’elle	   sache	   que	   Mme	   Decool	   va	   se	   lever,	   la	   suivre	   et	   la	  regarder	  partir,	  elle	  ne	  se	  retourne	  pas,	  pour	  éviter	  que	  le	  moindre	  signe	  d’attention	  ne	  déclenche	   une	   réaction.	  Même	   l’endroit	   où	   elle	   stationne	   sa	   voiture	   est	   étudié	  :	   sur	   le	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parking	   du	   supermarché	   en	   face	   de	   la	  maison,	  mais	   hors	   de	   vue	   depuis	   la	   fenêtre	   de	  l’entrée	  où	  Mme	  Decool	  se	  poste	  pour	  regarder	  les	  intervenants	  partir.	  	  Dans	  un	  second	  temps,	  après	  avoir	  élaboré	  cette	  procédure	  de	  non	  apparition	  pour	  enfermer	   Mme	   Decool	   sans	   craindre	   de	   le	   faire,	   Johanna	   observe	   la	   manière	   dont	   sa	  collègue	  du	  SSIAD	  communique	  avec	  elle.	  La	  réalisation	  des	  actes	  d’hygiène	  ne	  présente	  pas	  de	  difficulté	   particulière.	  Mme	  Decool	   participe	   encore	   à	   sa	   toilette	   en	   suivant	   les	  instructions	   données	   par	   l’aide-­‐soignante,	   et	   se	   laisse	   faire	   pour	  mettre	   sa	   protection.	  Johanna	  n’entre	  pas	  dans	  la	  salle	  de	  bain,	  pour	  qu’elles	  ne	  prennent	  pas	  l’habitude	  d’être	  à	  deux	  pour	  intervenir.	  Johanna	  se	  tient	  un	  peu	  en	  retrait.	  Elle	  remarque	  que	  certaines	  attitudes	  de	  l’aide-­‐soignante	  peuvent	  provoquer	  des	  réactions	  agressives.	  Par	  exemple,	  à	  leur	   arrivée	   un	   matin,	   elles	   aperçoivent	   Mme	   Decool	   dans	   l’escalier	   en	   train	   de	  descendre,	   et	   comme	   elle	   s’est	   habillée	   elle-­‐même	   en	   superposant	   des	   couches	   de	  vêtements,	  l’aide-­‐soignante	  s’engage	  aussitôt	  dans	  l’escalier,	  en	  lui	  barrant	  le	  passage,	  et	  lui	   demandant	   de	   remonter	   dans	   sa	   chambre	   car	   il	   va	   falloir	   la	   déshabiller.	   Johanna	  comprend	  l’autorité	  de	  sa	  collègue,	  qui	  anticipe	  un	  éventuel	  refus.	  Elle	  craint	  sans	  doute	  qu’une	  fois	  descendue,	  Mme	  Decool	  considérera	  ne	  plus	  avoir	  besoin	  de	  remonter	  faire	  sa	   toilette,	   puisqu’elle	   est	   déjà	   habillée.	  Mais	   voyant	   comment	  Mme	  Decool	   réagit,	   en	  lançant	  des	  regards	  menaçants	  à	   l’aide-­‐soignante,	   Johanna	  essaie	  de	  trouver	  une	  autre	  méthode.	   En	   riant	   de	   la	   fantaisie	   de	   sa	   tenue	   vestimentaire,	   Johanna	   surprend	   Mme	  Decool	  et	  lui	  redonne	  le	  sourire.	  Et	  pour	  lui	  expliquer	  le	  problème,	  elle	  l’emmène	  dans	  sa	  chambre	  où	   il	   y	   a	  un	  grand	  miroir,	   et	  Mme	  Decool	   éclate	  de	   rire	  en	   se	  voyant	  dans	   la	  glace.	  À	  partir	  de	  ce	  moment-­‐là,	  l’aide-­‐soignante	  n’a	  pas	  de	  difficulté	  pour	  la	  déshabiller,	  car	  Mme	  Decool	  est	  tranquille	  et	  ne	  cherche	  plus	  à	  se	  débattre.	  	  Johanna	  ne	  fait	  aucune	  réflexion	  à	  sa	  collègue	  du	  SSIAD	  sur	  sa	  manière	  de	  travailler,	  et	   n’essaie	   même	   pas	   de	   formuler	   certains	   conseils.	   Elle	   pense	   que	   n’importe	   quel	  discours	  serait	  pris	  comme	  une	  critique,	  et	  elle	  préfère	  croire	  dans	  une	  pédagogie	  par	  l’exemple,	  qui	  montre	  une	  autre	  façon	  de	  faire	  en	  intervenant	  directement	  auprès	  de	  la	  personne.	   C’est	   avec	   ses	   collègues	   de	   l’équipe	   spécialisée	   que	   Johanna	   discute	   de	   la	  situation,	   et	   qu’elle	   expose	   sa	  manière	   de	   faire	   pour	   intervenir	   chez	  Mme	  Decool.	   Les	  autres	   soignantes	   de	   l’équipe	   spécialisée	   vont	   pouvoir	   à	   leur	   tour	   pratiquer	   cette	  méthode	  en	  accompagnant	  d’autres	   intervenantes	  du	  SSIAD,	  car	  chaque	  semaine	   il	  y	  a	  un	   roulement	   dans	   les	   tournées.	   En	   plus	   de	   cet	   apprentissage	   pratique	   qui	   s’effectue	  directement	  au	  domicile	   entre	   intervenantes,	   le	   savoir-­‐faire	  de	   l’équipe	   spécialisée	  est	  transmis	  par	  l’infirmière	  coordinatrice	  à	  sa	  collègue	  du	  SSIAD,	  Catherine.	  C’est	  elle	  qui	  se	  charge	  d’expliquer	  aux	  aides-­‐soignantes	  comment	  changer	  de	  posture	  pour	  prévenir	  les	  manifestations	  d’agressivité	  lors	  des	  interventions	  chez	  Mme	  Decool.	  
«	  Je	  vais	  devoir	  lui	  dire	  un	  jour	  que	  ce	  n’est	  plus	  possible	  »	  :	  un	  maintien	  à	  
domicile	  en	  sursis	  Dans	  les	  semaines	  qui	  suivent	  le	  début	  des	  interventions	  de	  l’équipe	  spécialisée,	  les	  professionnels	   observent	   une	   amélioration	   de	   la	   situation.	   Les	   aides-­‐soignantes	   du	  SSIAD	  essuient	  moins	  de	  refus	  lors	  des	  soins,	   le	  personnel	  de	  l’accueil	  de	  jour	  constate	  qu’elle	   est	   moins	   agitée,	   même	   l’infirmier	   remarque	   que	   Mme	   Decool	   paraît	   moins	  préoccupée	  par	  les	  clés	  et	  le	  verrouillage	  de	  sa	  porte.	  Mais	  si	  désormais	  l’enfermement	  s’effectue	  sans	  déclencher	  des	  réactions	  violentes,	  les	  intervenants	  ne	  se	  risquent	  pas	  à	  dire	  qu’il	   est	   accepté.	  Au	   contraire,	   les	   soignantes	  de	   l’équipe	   spécialisée	   s’interrogent	  sur	  l’effet	  conjugué	  des	  séances	  de	  réhabilitation	  et	  de	  la	  prise	  du	  Lexomil	  le	  matin	  :	  en	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mettant	  Mme	  Decool	  sous	  calmant	  et	  en	  détournant	  son	  attention	  de	  la	  fermeture	  de	  la	  porte,	  n’est-­‐ce	  pas	  uniquement	  sa	  capacité	  d’expression	  qui	  a	  été	   limitée	  ?	  L’infirmière	  coordinatrice	   de	   l’équipe	   spécialisée	   considère	   que	   cette	   pratique	   des	   soins	   de	  réhabilitation,	   malgré	   l’efficacité	   constatée,	   n’est	   pas	   satisfaisante	   car	   l’état	   de	   Mme	  Decool	  ne	  permet	  plus	  de	  la	  laisser	  toute	  seule	  chez	  elle.	  	  Pour	  continuer	  le	  maintien	  à	  domicile,	  la	  solution	  relais	  envisagée	  dans	  le	  sillage	  de	  l’équipe	  spécialisée	  est	  de	  faire	  intervenir	  une	  aide	  à	  domicile	  une	  fois	  le	  matin,	  entre	  le	  départ	  de	  l’aide-­‐soignante	  du	  SSIAD	  et	  l’arrivée	  du	  personnel	  de	  l’accueil	  de	  jour,	  et	  une	  autre	  fois	  le	  soir,	  à	  partir	  du	  retour	  de	  l’accueil	  de	  jour	  jusqu’à	  l’arrivée	  des	  filles.	  L’aide	  à	  domicile	  pourrait	  alors	  se	  servir	  de	  la	  méthode	  développée	  par	  l’équipe	  spécialisée	  pour	  occuper	  Mme	  Decool	  à	  diverses	  activités.	  Mais	   l’infirmière	  coordinatrice	  sait	  que	  cette	  solution	  est	  limitée	  :	  d’une	  part,	  s’il	  y	  a	  un	  continuum	  des	  aides	  tout	  au	  long	  de	  la	  journée	  pour	  éviter	  que	  Mme	  Decool	  ne	  se	  retrouve	  seule,	  la	  nuit	  le	  problème	  d’une	  surveillance	  se	  pose	  ;	  d’autre	  part	  l’intervention	  supplémentaire	  des	  aides	  à	  domicile	  pendant	  deux,	  voire	   trois	  heures	  par	   jour,	  aurait	  un	  coût	  aux	  alentours	  de	  1500	  €	  par	  mois.	  Or,	  Mme	  Decool,	  classée	  en	  GIR	  3	  avec	  un	  plan	  d’aide	  qui	  lui	  attribue	  déjà	  le	  montant	  maximum	  pour	   financer	   son	   séjour	   à	   l’Accueil	   de	   jour,	   ne	   peut	   percevoir	   aucune	   aide	   financière	  supplémentaire	  au	  titre	  de	  l’APA,	  et	  ses	  filles	  ont	  fait	  savoir	  que	  ni	  elles	  ni	  leur	  mère	  ne	  pouvaient	  supporter	  le	  coût	  de	  cette	  nouvelle	  prestation.	  Cette	  solution	  relais	  n’est	  donc	  pas	  opérationnelle,	  et	  elle	  reste	  au	  stade	  d’hypothèse,	  sans	  être	  formalisée	  et	  proposée.	  	  L’éventualité	   d’une	   stabilisation	   de	   l’état	   de	   Mme	   Decool	   laisse	   un	   temps	   les	  professionnels	  envisager	  la	  poursuite	  de	  son	  maintien	  à	  domicile	  sans	  changer	  la	  prise	  en	   charge.	  Mais	   cette	   perspective	   est	   de	   courte	   durée.	   Un	   nouvel	   incident	   se	   produit,	  faisant	  réapparaître	   le	  risque	  d’une	  mise	  en	  danger	  de	   la	  personne	  que	   l’enfermement	  était	  censé	  régler.	  Lors	  d’une	  intervention	  conjointe	  du	  SSIAD	  et	  de	  l’équipe	  spécialisée,	  Mme	  Decool	  se	  précipite	  dans	  la	  salle	  de	  bain	  à	  l’arrivée	  des	  soignantes,	  et	  en	  grimpant	  sur	  un	  banc	  qu’elle	   a	  posé	  au	   fond	  de	   la	  baignoire,	   tente	  de	   s’enfuir	  par	   la	   fenêtre.	   La	  salle	  de	  bain	  se	  situe	  à	  l’étage,	  et	  au	  moment	  où	  les	  soignantes	  rattrapent	  Mme	  Decool,	  elle	  a	  déjà	  passé	  tout	  le	  haut	  du	  corps	  dans	  l’ouverture.	  Les	  deux	  soignantes	  parviennent	  à	  la	  stopper	  dans	  sa	  tentative,	  mais	  elles	  restent	  choquées	  par	  la	  scène,	  car	  elles	  ont	  cru	  que	   Mme	   Decool	   allait	   se	   tuer.	   Catherine,	   l’infirmière	   coordinatrice	   du	   SSIAD,	   prend	  contact	  avec	  sa	  fille	  Peggy	  pour	  l’informer	  de	  l’incident	  :	  «	  je	  lui	  ai	  parlé	  du	  coup	  du	  banc,	  
debout,	  sur	  la	  fenêtre.	  Elle	  s’est	  dit	  qu’est-­‐ce	  qu’on	  va	  faire	  ?,	  et	  elle	  a	  trouvé	  tout	  de	  suite	  la	  
solution	  :	   on	   va	   condamner	   la	   fenêtre.	   Donc	   elle	   va	   bloquer	   les	   fenêtres.	   Donc	   je	   lui	   ai	  
reparlé	   de	   notre	   responsabilité,	   je	   lui	   ai	   dit	   que	   ça	   nous	   gênait	   beaucoup	  :	   “imaginez,	  
Madame,	  s’il	  arrive	  quelque	  chose	  de	  catastrophique	  –	   je	  n’ai	  pas	  employé	   le	  mot	  mort	  –	  
vous	  imaginez	  la	  responsabilité	  du	  personnel	  ?”	  Moi,	  je	  lui	  ai	  dit	  que	  pour	  moi,	  et	  c’est	  moi	  
qui	  pense	  ça,	  le	  maintien	  à	  domicile	  était	  difficile,	  parce	  que	  j’ai	  peur	  pour	  elle.	  »	  	  Le	   risque	   qui	   resurgit	   au	   moment	   où	   la	   situation	   semblait	   pouvoir	   se	   stabiliser	  révèle	  pour	   les	  professionnels	   l’inadaptation	  de	   la	   prise	   en	   charge	   avec	   l’état	   de	  Mme	  Decool.	  Les	  soignantes	  de	  l’équipe	  spécialisée	  se	  demandent	  si	  la	  logique	  de	  prévention	  des	   risques,	  qui	  a	   conduit	   jusqu’à	   l’enfermement,	  n’est	  pas	  devenue	  nuisible	  et	  encore	  plus	  dangereuse	  pour	  la	  personne	  que	  de	  la	  laisser	  faire.	  En	  effet,	  toutes	  les	  mesures	  qui	  ont	  été	  prises	   jusqu’à	  présent	  produisent	  des	   réactions	  qui	  aggravent	   la	  manifestation	  des	  troubles	  :	  l’enfermement	  de	  Mme	  Decool,	  qui	  la	  protège	  contre	  le	  risque	  d’avoir	  un	  accident	   dehors,	   provoque	   un	   état	   d’agitation	   et	   d’angoisse	   qui	   met	   en	   danger	   les	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intervenants	  ;	   les	   calmants	   et	   la	   réhabilitation,	   qui	   limitent	   l’agressivité,	   rendent	   les	  tentatives	  de	  fuite	  encore	  plus	  extrêmes	  et	  dangereuses.	  Les	  soignantes	  ne	  pensent	  pas	  que	   le	   problème	   pourrait	   se	   régler	   en	   redonnant	   à	   Mme	   Decool	   ses	   clés,	   car	   c’est	   le	  domicile	  lui-­‐même	  qui	  n’est	  plus	  approprié	  pour	  assurer	  sa	  prise	  en	  charge	  ;	  il	  n’apporte	  plus	   des	   conditions	   de	   sécurité	   satisfaisantes,	   pour	   elle	   comme	  pour	   les	   intervenants.	  Par	   exemple,	   remarquant	   que	   Mme	   Decool	   se	   déplace	   en	   perdant	   parfois	   l’équilibre,	  elles	   ont	   identifié	   le	   risque	   d’une	   chute	   dans	   l’escalier	  :	   faut-­‐il	   condamner	   l’accès	   à	  l’étage	  et	  installer	  son	  lit	  dans	  la	  salle	  à	  manger	  ?	  Les	  soignantes	  constatent	  qu’en	  allant	  toujours	   plus	   loin	   dans	   les	   précautions	   destinées	   à	   éliminer	   les	   risques,	   on	   réduit	  inévitablement	  le	  périmètre	  de	  la	  personne,	  et	  lorsqu’il	  n’y	  a	  plus	  d’autres	  solutions	  que	  de	  contraindre	   la	  personne	  par	   la	   force,	   la	  prise	  en	  charge	  devient	  contraire	  avec	   leur	  conception	  du	  maintien	  à	  domicile.	  	  L’infirmière	  coordinatrice	  du	  SSIAD	  et	  celle	  de	  l’équipe	  spécialisée	  considèrent	  que	  le	   maintien	   à	   domicile	   n’est	   plus	   possible.	   Que	   va-­‐t-­‐il	   se	   passer	   lorsque	   l’équipe	  spécialisée	   va	   arrêter	   ses	   interventions	  ?	   Il	   n’est	   pas	   prévu	   qu’une	   aide	   à	   domicile	  prenne	  le	  relais,	  ce	  sont	  donc	  à	  nouveau	  les	  aides-­‐soignantes	  qui	  vont	  devoir	  fermer	  la	  porte	  à	  clé	  en	  partant,	  et	  Mme	  Decool	  devra	  rester	  seule	  chez	  elle	  en	  attendant	  que	   le	  personnel	  de	  l’Accueil	  de	  jour	  vienne	  la	  chercher.	  Après	  un	  mois	  et	  demi	  d’interventions	  quotidiennes,	  l’équipe	  spécialisée	  réduit	  la	  fréquence	  en	  passant	  seulement	  deux	  fois	  par	  semaine,	   et	   prévoit	   d’arrêter	   dans	   le	   mois	   qui	   suit.	   Pour	   Catherine,	   l’intervention	   du	  SSIAD	  n’a	  plus	  d’autre	  sens	  que	  l’attente	  du	  placement	  et	  l’accompagnement	  de	  la	  famille	  à	   la	   prise	   de	   décision	  :	   «	  je	   lui	   ai	   reparlé	   du	   placement,	   parce	   que	   je	   crois	   que	   c’est	  
nécessaire,	  mais	  elle	  n’est	  pas	  prête.	  C’est	  vrai	  qu’en	  ce	  moment,	  c’est	  un	  petit	  peu	  mieux	  et	  
je	  suis	  sûre	  qu’elle	  est	  complètement	  rassurée,	  elle	  se	  dit	  ça	  y	  est	  c’est	  bon	  !	  et	  moi,	  je	  vais	  
devoir	  lui	  dire	  un	  jour	  que	  ce	  n’est	  plus	  possible…	  Elle	  ne	  va	  pas	  attendre	  ça,	  j’espère	  !	  »	  
3e	  séquence	  :	  le	  placement	  Du	   lundi	  au	  samedi,	   le	  personnel	  de	   l’Accueil	  de	   jour	  vient	  chercher	  chaque	  matin	  Mme	  Decool	  pour	  l’emmener	  passer	  la	  journée	  avec	  un	  groupe	  de	  personnes	  malades,	  et	  la	  ramène	   le	  soir.	  L’Accueil	  de	   jour	  est	  devenu	   la	  pièce	  centrale	  dans	   l’organisation	  du	  maintien	  à	  domicile	  :	  les	  interventions	  des	  soignantes	  et	  de	  ses	  filles	  visent	  à	  la	  préparer	  avant	  de	  partir,	  et	  à	  la	  coucher	  quand	  elle	  revient.	  Comment	  Mme	  Decool	  se	  comporte-­‐t-­‐elle	   en	   dehors	   de	   son	   domicile	  ?	   Le	   personnel	   soignant	   de	   l’Accueil	   de	   jour	   est-­‐il	  confronté	  aux	  mêmes	  difficultés	  que	  celui	  qui	  intervient	  chez	  elle	  ?	  Son	  séjour	  change-­‐t-­‐il	   à	   partir	   du	   moment	   où	   elle	   est	   enfermée	  ?	   Au	   cours	   de	   l’enquête,	   de	   nombreuses	  observations	   ont	   été	   effectuées	   à	   l’Accueil	   de	   jour	   pour	   comprendre	   comment	   le	  personnel	   soignant	   faisait	   face	   à	   ses	   troubles	   du	   comportement.	   L’aggravation	   de	   la	  situation	  a	  conduit	  à	  un	  entretien	  entre	  l’infirmier	  coordinateur	  responsable	  de	  l’Accueil	  de	  jour	  et	  les	  trois	  filles,	  au	  cours	  duquel	  la	  question	  du	  placement	  est	  abordée.	  Enfin,	  la	  décision	   d’arrêter	   le	  maintien	   à	   domicile	   après	   une	   hospitalisation	   a	   pu	   être	   évoquée	  lors	  d’un	  entretien	  téléphonique	  avec	  l’une	  des	  filles.	  
«	  C’est	  inexplicable	  un	  truc	  comme	  ça	  »	  :	  l’inadaptation	  du	  maintien	  à	  domicile	  La	  réaction	  de	  Mme	  Decool	  lors	  de	  son	  entrée	  à	  l’Accueil	  de	  jour	  est	  surprenante.	  On	  a	  vu	  que,	  alors	  que	  ses	  filles	   l’ont	   inscrite	  un	  jour	  par	  semaine,	  elle	   fait	  comprendre	  sa	  détermination	  à	  y	  retourner	  le	  lendemain	  de	  son	  premier	  jour	  d’essai,	  bien	  décidée,	  en	  indiquant	  au	  mari	  de	  Peggy	  le	  chemin	  à	  suivre	  pour	  s’y	  rendre.	  Comme	  manifestement	  elle	  semble	  se	  plaire	  dans	  cet	  endroit,	  sa	  prise	  en	  charge	  est	  étendue	  à	  tous	  les	  jours	  de	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la	   semaine,	   avec	   l’accord	   de	   Patrick,	   l’infirmier	   coordinateur.	   Pourquoi	   Mme	   Decool	  apprécie-­‐t-­‐elle	  cette	  fois-­‐ci	  le	  séjour	  en	  Accueil	  de	  jour,	  alors	  que	  le	  premier	  essai	  dans	  un	   autre	   lieu,	   quelques	  mois	   auparavant,	   n’avait	   pas	   été	   concluant	  ?	   Patrick	   sait	   qu’il	  existe	   des	  différences	   entre	   les	   deux	   accueils	   de	   jour,	   son	   équipe	   ayant	   notamment	   la	  réputation	  d’être	  plus	  dynamique	  et	  motivée.	  Mais	  au-­‐delà	  des	  différences	  qui	  existent	  entre	   les	   deux	   structures,	   la	   réaction	   des	   personnes	   varie	   en	   fonction	   de	   leur	   état	  :	  l’évolution	  rapide	  de	  la	  maladie	  au	  cours	  des	  derniers	  mois	  explique	  peut-­‐être	  que	  Mme	  Decool	  accepte	  aujourd’hui	  ce	  qu’elle	  refusait	  hier,	  et	  si	  le	  premier	  essai	  s’était	  déroulé	  dans	   son	  service	  plutôt	  que	  dans	   l’autre,	   le	   résultat	   aurait	  probablement	  été	   le	  même.	  Pour	  Patrick,	  cette	  réaction	  est	  le	  signe	  d’un	  état	  très	  évolutif,	  qui	  implique	  une	  vigilance	  forte	  du	  personnel	  soignant	  par	  rapport	  au	  comportement	  de	  la	  personne.	  	  Lors	  des	  premières	  semaines	  que	  Mme	  Decool	  passe	  à	  l’Accueil	  de	  jour,	  le	  personnel	  apprend	  à	  communiquer	  avec	  elle.	  Ses	   troubles	  du	   langage	   l’empêchent	  de	  s’exprimer,	  mais	  les	  soignants	  réalisent	  qu’elle	  comprend	  ce	  qu’on	  lui	  dit.	  Il	  est	  possible	  de	  discuter	  avec	  des	  questions	  où	  elle	  peut	  répondre	  simplement	  par	  oui	  ou	  non.	  Elle	  semble	  avoir	  conscience	  de	  ses	  troubles	  et	  souffre	  de	  ne	  pas	  réussir	  à	  parler	  et	  à	  se	  faire	  comprendre	  quand	  elle	  veut	  dire	  quelque	  chose.	  Au	  cours	  de	   la	   journée,	  elle	   se	  montre	   très	  active,	  passe	   d’une	   activité	   à	   une	   autre,	   et	   ne	   reste	   jamais	   sans	   rien	   faire.	   Elle	   semble	   assez	  indifférente	   aux	   autres	   personnes	   du	   groupe,	   ne	   recherche	   pas	   le	   contact,	   et	   préfère	  effectuer	  seule	  ses	  occupations	  favorites	  comme	  le	  découpage,	  ou	  feuilleter	  un	  magazine.	  Mais	   quand	   les	   soignants	   réalisent	   des	   activités	   de	   groupe	   qui	   lui	   plaisent,	   comme	   la	  peinture,	   le	  collage	  ou	   la	   réalisation	  de	  décoration	  pour	  célébrer	  une	   fête	   (mardi	  gras,	  l’arrivée	  du	  printemps,	  Pâques,	  etc.),	  elle	  y	  participe	  volontiers	  et	  assidûment.	  La	  plupart	  du	   temps,	   elle	   semble	   gaie,	   lançant	   de	   clins	   d’œil	  malicieux	   et	   venant	   faire	   des	   petits	  bisous	  aux	  soignants,	  et	  elle	  apprécie	  qu’on	  lui	  témoigne	  de	  l’affection.	  	  Mme	  Decool	  manifeste	  un	  caractère	  assez	  autonome.	  Elle	  n’a	  pas	  besoin	  d’aide	  pour	  se	  déplacer,	  pour	  manger,	  et	  conserve	  des	  capacités	  importantes	  au	  niveau	  «	  praxique	  »,	  qui	  s’expriment	  à	  travers	  toute	  sorte	  d’activités	  manuelles.	  Mais	  son	  comportement	  est	  incohérent	   et	   nécessite	   une	   surveillance	   quasi	   constante	   de	   la	   part	   des	   soignants.	   Par	  exemple,	   elle	  dérobe	  de	  multiples	  objets,	  qu’elle	   s’empresse	  de	   fourrer	  dans	   son	  sac	  à	  main.	  Le	  plus	  souvent,	   il	  s’agit	  de	  couverts	  de	  cuisine,	  de	  bouteilles	  en	  plastique	  ou	  de	  pots	  de	  yaourt,	  donc	  d’objets	  sans	  importance,	  mais	  ce	  comportement	  peut	  énerver	  les	  autres	   résidents,	   notamment	   lorsqu’elle	   s’approprie	   leurs	   effets	   personnels,	   d’autant	  qu’il	  est	  ensuite	  très	  difficile	  pour	  les	  soignants	  de	  lui	  reprendre	  ce	  qu’elle	  a	  emmagasiné	  dans	  son	  sac.	  Pour	  récupérer	  certains	  objets	  dérobés,	  plutôt	  que	  de	  les	  lui	  subtiliser	  sans	  qu’elle	   s’en	   aperçoive	   ou	   les	   reprendre	   de	   force,	   les	   soignants	   utilisent	   le	   troc,	   en	   lui	  proposant	   par	   exemple	   un	   stylo	   feutre	   contre	   le	   foulard	   d’une	   dame	   qu’elle	   vient	   de	  ravir.	  Mais	  tous	  les	  objets	  de	  ses	  rapines	  ne	  sont	  pas	  forcément	  pris	  sur	  le	  fait,	  et	  il	  arrive	  régulièrement	  que	  ses	  filles	  rapportent	  à	  l’accueil	  de	  jour	  tout	  ce	  qu’elles	  retrouvent	  à	  la	  maison	  et	  qui	  ne	  lui	  appartient	  pas.	  Les	  soignants	  ne	  savent	  pas	  s’il	  s’agit	  véritablement	  d’une	   cleptomanie,	   mais	   ce	   comportement	   les	   met	   parfois	   dans	   l’embarras,	   comme	  lorsqu’ils	  organisent	  une	  sortie	  en	  ville	  et	  que	  Mme	  Decool	  entre	  dans	  une	  parfumerie	  et	  en	  ressort	  avec	  des	  produits	  de	  beauté	  qu’elle	  vient	  de	  voler.	  Ils	  expliquent	  le	  problème	  aux	  commerçants,	  en	  essayant	  de	   faire	   rendre	  à	  Mme	  Decool	  ce	  qu’elle	  a	  pris.	  Comme	  elle	  refuse,	  s’énerve	  et	  devient	  agressive,	  les	  soignants	  préfèrent	  éviter	  le	  conflit	  et	  payer	  de	  leur	  poche	  les	  articles	  volés,	  et	  demander	  ensuite	  aux	  filles	  de	  les	  rembourser.	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Le	   personnel	   découvre	   que	   Mme	   Decool	   a	   des	   réactions	   impulsives	   et	   qu’elle	  s’exprime	  physiquement,	  parfois	  violemment,	  quand	  elle	  ne	  parvient	  pas	  à	  parler	  :	  «	  si	  
on	  lui	  propose	  quelque	  chose,	  et	  qu’elle	  n’a	  pas	  envie,	  si	  on	  ne	  comprend	  pas	  tout	  de	  suite	  
qu’elle	  n’a	  pas	  envie,	  elle	  est	  capable	  de	  jeter	  son	  sac	  sur	  la	  table	  et	  s’en	  aller	  de	  l’autre	  côté	  
de	  la	  pièce,	  et	  puis	  bon,	  elle	  revient	  dix	  minutes	  après.	  »	  À	  l’égard	  des	  autres	  résidents,	  elle	  peut	  se	  montrer	  agressive,	  et	  des	  altercations	  se	  produisent.	  Un	  monsieur	  la	  voit	  en	  train	  de	   fouiller	   le	   sac	   à	  main	  d’une	   autre	  dame	   et	   la	   fixe	   avec	  un	   regard	   réprobateur	  :	   elle	  réagit	  en	  fonçant	  vers	  lui	  et	  en	  essayant	  de	  le	  pousser,	  et	  elle	  se	  retrouve	  par	  terre	  car	  celui-­‐ci	  l’a	  vue	  venir	  et	  a	  esquivé	  son	  attaque.	  Une	  autre	  fois,	  à	  table	  pendant	  le	  déjeuner,	  elle	   jette	   son	  verre	  de	  bière	  à	   la	   figure	  d’une	  dame	  qui	  vient	  de	   lui	   faire	  une	  réflexion	  désagréable.	  Dans	   ces	   situations,	   les	   soignants	   réagissent	   en	   séparant	  Mme	  Decool	  du	  groupe.	  Cela	  permet	  d’apaiser	   les	  résidents	  qui	  s’énervent	  contre	  elle	  et	  qui	  réclament	  des	   sanctions.	   Les	   soignants	   savent	   qu’en	   l’isolant	   quelques	  minutes	  dans	  une	  pièce	   à	  l’écart,	   elle	   va	   se	   calmer	   toute	   seule.	   La	   plupart	   du	   temps,	   cet	   isolement	   suffit	   à	   faire	  diminuer	   son	   agressivité,	   mais	   il	   arrive	   aussi	   que	   Mme	   Decool	   reste	   très	   agitée	   et	  continue	  à	  se	  montrer	  menaçante	  :	  dans	  ce	  cas,	  les	  soignants	  essaient	  de	  la	  rassurer	  en	  lui	  proposant	  de	  faire	  ses	  activités	  favorites,	  et	  lui	  apportent	  ciseaux	  et	  magazines,	  pour	  qu’elle	  dépense	  son	  énergie	  autrement	  qu’en	  tapant	  sur	  les	  résidents.	  	  Les	  soignants	  n’observent	  pas	  un	  changement	  subit	  dans	  le	  comportement	  de	  Mme	  Decool	  à	  partir	  du	  moment	  où	  elle	  est	  enfermée	  chez	  elle.	  Mais	  ils	  remarquent	  certaines	  réactions	  qui	  laissent	  penser	  qu’elle	  refuse	  cette	  privation	  de	  liberté.	  Par	  exemple,	  Mme	  Decool	  se	  met	  à	  voler	  toutes	  les	  clés,	  y	  compris	  celles	  de	  l’Accueil	  de	  jour	  !	  De	  plus,	  si	  son	  comportement	  pendant	   la	   journée	   reste	   inchangé,	  de	  nombreux	   incidents	   surviennent	  au	  moment	  du	  transport.	  Un	  matin,	   lorsque	   la	  soignante	  de	   l’Accueil	  vient	   la	  chercher,	  Mme	  Decool	   sort	   précipitamment	   de	   sa	  maison	   au	  moment	   où	   elle	   ouvre	   la	   porte,	   et	  s’enfuit	   en	   courant.	  Dans	   sa	   course,	   elle	   s’arrête	   devant	   chaque	  poubelle	   pour	   fouiller	  dedans,	   détalant	   aussitôt	   que	   la	   soignante	   arrive	   à	   sa	   hauteur,	   et	   ce	   n’est	   que	   vingt	  minutes	  plus	  tard	  que	  la	  soignante	  parvient	  à	  la	  faire	  monter	  dans	  le	  minibus.	  Quelques	  jours	  plus	  tard,	  c’est	  l’inverse	  :	  Mme	  Decool	  refuse	  de	  sortir	  de	  chez	  elle.	  Comme	  elle	  est	  placée	  en	  début	  de	  tournée,	  la	  soignante	  décide	  de	  réessayer	  à	  la	  fin	  du	  ramassage.	  Mais	  au	   deuxième	   passage,	   le	   problème	   demeure,	   Mme	   Decool	   refuse	   catégoriquement	   de	  sortir.	  Après	  maintes	  tentatives	  infructueuses,	  la	  soignante	  se	  résout	  à	  demander	  l’aide	  du	  chauffeur	  pour	  venir	  la	  chercher	  et	  l’embarquer	  de	  force.	  Des	  incidents	  se	  produisent	  également	   lors	  du	   trajet	  de	   retour.	  Normalement,	  Mme	  Decool	   est	   la	  personne	  qui	   est	  déposée	  chez	  elle	  en	  dernier.	  Mais	  à	  l’intérieur	  du	  minibus,	  elle	  se	  met	  à	  chahuter	  :	  elle	  décroche	  sa	  ceinture	  de	  sécurité	  et	  s’amuse	  à	  changer	  de	  place,	  ou	  encore	  elle	  sort	  un	  journal	  de	  son	  sac,	  le	  roule	  et	  s’en	  sert	  pour	  taper	  sur	  la	  tête	  des	  résidents.	  Les	  soignants	  essaient	   de	   l’isoler	   en	   la	   faisant	   s’asseoir	   à	   l’avant,	  mais	   elle	   s’en	   prend	   au	   chauffeur.	  Faute	  de	  solution,	  le	  personnel	  soignant	  est	  contraint	  de	  la	  déposer	  chez	  elle	  en	  premier.	  	  Le	  recours	  à	  la	  contrainte	  physique	  et	  à	  la	  force	  pour	  gérer	  ces	  troubles	  questionne	  les	  soignants.	  Ils	  ne	  sont	  pas	  habitués	  à	  employer	  de	  telles	  méthodes	  et	  ont	  l’impression	  d’avoir	   franchi	  une	   limite,	  d’être	  sortis	  de	   leur	  rôle.	  L’infirmier	  coordinateur	   les	  aide	  à	  relativiser,	  car	  il	  sait	  que	  cette	  prise	  en	  charge	  est	  d’autant	  plus	  difficile	  que	  Mme	  Decool	  se	  trouve	  dans	  un	  état	  intermédiaire,	  encore	  suffisamment	  autonome	  pour	  refuser	  de	  se	  laisser	   faire,	   et	   pas	   assez	   dépendante	   pour	   accepter	   d’être	   aidée	   :	   «	  ça	   peut	   durer	   des	  
années.	  Elle	  peut	  très	  bien	  rester	  dans	  ce	  stade	  encore	  très	  longtemps.	  À	  la	  limite,	  c’est	   le	  
moment	  le	  plus	  difficile	  pour	  gérer	  les	  gens.	  Parce	  que	  quand	  la	  maladie	  est	  plus	  avancée,	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les	  personnes	  sont	  plus	  dépendantes,	  et	  c’est	  plus	  simple.	  »	  La	  médicalisation	  n’apporte	  pas	  de	   résultat	   satisfaisant	  :	   pendant	   quelque	   jours,	   elle	   paraît	   désintéressée,	   apathique,	  quasi	  somnolente,	  et	  les	  soignants	  pensent	  qu’il	  s’agit	  d’un	  effet	  secondaire	  du	  Lexomil.	  Si	   au	   cours	   des	   premiers	   mois	   de	   sa	   prise	   en	   charge,	   ils	   sont	   parvenus	   à	   créer	   une	  relation	  avec	  elle,	  ils	  s’aperçoivent	  que	  désormais	  elle	  est	  moins	  réceptive.	  Son	  humeur	  fluctue	  de	  plus	  en	  plus	  fortement.	  Ne	  sachant	  comment	  empêcher	   la	  manifestation	  des	  troubles,	   les	   soignants	   se	   tiennent	   constamment	   sur	   leur	   garde,	   et	   ils	   surveillent	   son	  comportement	   sans	   paraître	   le	   faire,	   en	   la	   suivant	   dans	   ses	   diverses	   activités.	   Pour	  maintenir	  un	  niveau	  élevé	  de	  présence,	  d’attention	  et	  de	  disponibilité,	  ils	  comptent	  sur	  le	  travail	  en	  équipe,	  en	  se	  relayant	  les	  uns	  les	  autres	  pour	  rester	  auprès	  d’elle.	  	  Mais	  cette	  stratégie	  montre	  vite	  sa	  limite.	  Un	  jour,	  une	  violente	  bagarre	  éclate	  entre	  elle	  et	  un	  autre	  résident	  :	  une	  dame	  est	  en	  train	  de	  mettre	  le	  couvert	  pour	  le	  déjeuner,	  mais	  Mme	  Decool,	  bien	   installée	  et	  occupée	  à	  découper	  un	   journal,	   refuse	  de	   s’arrêter	  pour	   libérer	   la	   place.	   La	   dame	   essaie	   de	   s’imposer,	   et	   Mme	   Decool	   la	   repousse.	   Un	  monsieur	   qui	   observe	   la	   scène	   se	   lève	   et	   s’avance	   vers	   elle	   d’un	   air	   décidé	   à	   la	   faire	  décamper.	  Mme	  Decool,	  qui	   le	  voit	  arriver,	   se	  saisit	  d’un	  couteau	  et	   le	  brandit	  vers	   lui	  avec	  des	  gestes	  menaçants.	  Le	  monsieur	  parvient	  à	  empoigner	   la	  main	  armée	  de	  Mme	  Decool,	  et	  s’ensuit	  une	  bousculade	  où	  se	  mêlent	  des	  éclats	  de	  voix,	  des	  cris	  et	  des	  larmes	  des	  autres	  résidents,	  effrayés	  par	  cette	  violence.	  La	  tension	  se	  retourne	  même	  contre	  le	  personnel	   soignant	  qui,	   après	   avoir	   séparé	   les	  deux	  belligérants,	   isole	  Mme	  Decool	   en	  essayant	  de	  la	  calmer,	  ce	  qui	  provoque	  la	  colère	  des	  résidents	  qui	  ne	  comprennent	  pas	  pourquoi	  les	  soignants	  s’occupent	  d’elle,	  alors	  que	  ce	  sont	  eux	  les	  victimes.	  La	  situation	  devient	   ingérable	  :	   le	  groupe	  des	  résidents	  se	   ligue	  contre	  Mme	  Decool	  et	  réclame	  son	  exclusion	  ;	   la	   surveillance	   du	   comportement	   de	   Mme	   Decool	   mobilise	   quasiment	   la	  présence	  constante	  d’un	  soignant	  avec	  elle,	  ce	  qui	  diminue	   l’effectif	  du	  personnel	  pour	  s’occuper	   des	   autres,	   qui	   se	   sentent	   doublement	   pénalisés	  ;	   finalement,	   l’ambiance	  habituellement	  paisible	  de	  l’Accueil	  de	  jour	  est	  en	  train	  de	  devenir	  délétère.	  	  L’infirmier	  coordinateur	   fait	   la	   relation	  entre	   l’enfermement	  de	  Mme	  Decool	  et	   les	  nombreux	  incidents	  qui	  se	  produisent	  à	  l’Accueil	  de	  jour.	  Il	  comprend	  son	  agitation,	  car	  il	  suppose	  qu’elle	  éprouve	  un	  sentiment	  de	  révolte,	  mais	  il	  ne	  sait	  comment	  l’aider	  :	  «	  elle	  
veut	   être	   autonome,	   ce	   qui	   explique	   bien	   le	   fait	   qu’elle	   soit	   aussi	   perturbée	   d’être	  
d’enfermée.	   Même	   si	   elle	   se	   rend	   compte	   du	   problème	   de	   langage	   qu’elle	   a,	   parce	   que	  
forcément	  elle	  s’en	  rend	  compte,	  je	  ne	  pense	  pas	  qu’elle	  a	  conscience	  d’avoir	  des	  troubles	  du	  
comportement.	  Alors	  comment	  lui	  faire	  comprendre	  qu’on	  a	  peur	  du	  comportement	  qu’elle	  
peut	  avoir	  ?	  C’est	  inexplicable	  un	  truc	  comme	  ça.	  »	  Patrick	  pense	  qu’il	  serait	  impossible	  de	  régler	  simplement	  le	  problème	  en	  rendant	  ses	  clés	  à	  Mme	  Decool,	  car	  ses	  capacités	  ont	  diminué	  et	  elle	  a	  des	  comportements	  dangereux,	  et	   il	  estime	  nécessaire	  de	  la	  protéger.	  De	   plus,	   il	   remarque	   qu’à	   l’Accueil	   de	   jour,	   qui	   est	   un	   lieu	   fermé,	   elle	   n’essaie	   pas	   de	  s’enfuir.	  Elle	  s’est	  même	  plu	  tout	  de	  suite	  dans	  cet	  endroit	  où	  elle	  pouvait	   laisser	   libre	  cours	  à	  sa	  fantaisie.	  Pour	  lui,	  l’enfermement	  pose	  un	  problème	  surtout	  par	  rapport	  à	  la	  qualité	   de	   vie	  :	   le	  maintien	   à	   domicile	   doit	   permettre	   à	   la	   personne	   de	   conserver	   son	  mode	  de	  vie,	  mais	  dans	   le	   cas	  de	  Mme	  Decool,	   elle	  ne	  se	   sent	  plus	  chez	  elle	  quand	  on	  l’enferme	   dans	   sa	  maison.	   Patrick	   considère	   que	   lorsque	   le	  maintien	   à	   domicile	   n’est	  plus	   satisfaisant	   pour	   la	   personne,	   qu’il	   n’est	   plus	   adapté	   à	   son	   état,	   l’entrée	   en	  établissement	  doit	  être	  envisagée	  :	  «	  on	  a	  l’impression	  que	  le	  placement,	  ce	  serait	  la	  bonne	  
solution	   pour	   sa	   sécurité,	   et	   en	   même	   temps,	   ce	   ne	   serait	   pas	   forcément	   la	   bonne	  
solution,	  parce	  que	  je	  ne	  suis	  pas	  sûr	  qu’elle	  l’accepterait	  facilement.	  »	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«	  On	  a	  tous	  les	  sentiments	  qui	  se	  mélangent	  »	  :	  un	  long	  cheminement	  vers	  le	  
placement	  Au	   moment	   où	   l’équipe	   spécialisée	   commence	   ses	   interventions	   au	   domicile,	   et	  parvient	  à	  calmer	  l’agressivité	  de	  Mme	  Decool,	  le	  personnel	  de	  l’Accueil	  de	  jour	  constate	  une	  relative	  stabilisation	  de	  son	  état.	  Elle	  a	  retrouvé	  de	  l’appétit,	  mange	  mieux	  ;	  comme	  elle	  est	  beaucoup	  moins	  agitée,	  les	  tensions	  diminuent	  entre	  elle	  et	  les	  autres	  résidents	  ;	  elle	   semble	   même	   avoir	   fait	   quelques	   progrès	   au	   niveau	   du	   langage	   en	   retrouvant	  certains	   mots	   qui	   lui	   permettent	   de	   mieux	   s’exprimer.	   Paradoxalement,	   Patrick	   se	  demande	   si	   ce	   n’est	   pas	   la	   maladie	   qui	   est	   en	   train	   d’évoluer	  :	   la	   diminution	   de	   ses	  capacités	  entraînerait	  une	  réduction	  de	  son	  agitation	  et	  des	  troubles	  du	  comportement,	  ce	  qui	  expliquerait	   l’impression	  d’une	  amélioration	  de	   l’état	  de	  Mme	  Decool.	  Pourtant,	  Patrick	  continue	  de	  penser	  que	   le	  maintien	  à	  domicile	  reste	  une	  solution	   inadaptée,	  et	  que	  les	  risques	  sont	  toujours	  présents.	  Un	  matin,	  Mme	  Decool	  refuse	  une	  nouvelle	  fois	  de	  sortir	  de	  chez	  elle,	  alors	  que	  le	  jour	  même	  une	  petite	  fête	  est	  prévue	  à	  l’Accueil	  pour	  son	  anniversaire,	   l’initiative	  venant	  de	  ses	   filles,	  qui	  sont	  venues	   la	  veille	  apporter	  des	  bouteilles	  de	  champagne.	  Plutôt	  que	  de	  laisser	  le	  personnel	  soignant	  résoudre	  seul	  cette	  difficulté,	  Patrick	  contacte	  aussitôt	  l’une	  de	  ses	  filles,	  l’aînée,	  dont	  il	  connaît	  les	  horaires	  et	  sait	  qu’elle	  n’est	  pas	  encore	  au	  travail,	  pour	  lui	  demander	  d’aller	  chercher	  sa	  maman.	  La	   fille	   s’inquiète	   et	   demande	   conseil	   à	   Patrick	   sur	   la	   manière	   de	   s’y	   prendre.	   Il	   lui	  rappelle	  que	  Mme	  Decool	  sait	  exprimer	  ce	  qu’elle	  veut	  ou	  pas,	  et	  l’incite	  donc	  à	  essayer	  de	  comprendre	  ce	  qu’elle	  essaie	  de	  dire,	  pour	  composer	  avec	  son	  point	  de	  vue,	  et	  surtout	  ne	  pas	  se	  braquer	  contre	  elle	  et	  chercher	  à	  la	  faire	  sortir	  de	  force.	  	  La	  fille	  arrive	  en	  fin	  de	  matinée	  à	  l’Accueil	  de	  jour	  avec	  sa	  mère,	  qu’elle	  a	  finalement	  réussi	  à	  faire	  sortir	  de	  chez	  elle.	  À	  cette	  occasion,	  Patrick	  échange	  rapidement	  avec	  elle,	  et	  il	  se	  rend	  compte	  que	  contrairement	  à	  Peggy,	  la	  sœur	  avec	  qui	  il	  est	  le	  plus	  souvent	  en	  contact,	  l’aînée	  parle	  de	  ses	  difficultés	  à	  aider	  sa	  mère	  et	  tient	  un	  discours	  favorable	  au	  placement.	   Plutôt	   que	   de	   continuer	   à	   avoir	   des	   échanges	   personnels	   avec	   chacune	  d’entre	   elles	   sans	   savoir	   comment	   les	   autres	   réagissent	   aux	   informations	   qu’il	  communique	  sur	  les	  nombreux	  incidents,	  Patrick	  décide	  de	  faire	  un	  point	  sur	  la	  situation	  et	   propose	   aux	   trois	   filles	   de	   se	   réunir.	   La	   rencontre	   a	   lieu	   un	   midi	   de	   la	   semaine,	  pendant	  que	  Mme	  Decool	  est	  à	  l’Accueil	  de	  jour,	  sur	  le	  lieu	  de	  travail	  de	  l’une	  des	  filles.	  Patrick	  commence	  par	  évoquer	  les	  difficultés	  rencontrées	  par	  les	  soignants	  quand	  Mme	  Decool	   refuse	   de	   coopérer.	   Les	   filles	   qui	   se	   heurtent	   aux	   mêmes	   refus	   comprennent	  parfaitement	  le	  problème.	  Pour	  l’aînée,	  c’est	  le	  caractère	  de	  sa	  mère	  qui	  pose	  problème	  :	  
«	  elle	  a	  toujours	  ses	  repères	  chez	  elle	  :	  si	  on	  lave	  la	  vaisselle,	  elle	  sait	  où	  la	  ranger.	  Hier	  soir	  
j’ai	  perdu	  un	  quart	  d’heure	  parce	  que	  son	  chat	  n’était	  toujours	  pas	  rentré.	  Elle	  était	  prête	  à	  
se	  mettre	   au	   lit,	   et	   d’un	   seul	   coup	   elle	   pense	   à	   son	   chat,	   et	   elle	   est	   redescendue	   pour	   le	  
chercher,	  et	  j’ai	  dû	  attendre	  qu’elle	  veuille	  bien	  remonter.	  Il	  faut	  aussi	  avoir	  de	  la	  patience.	  
Il	  faut	  réussir	  à	  la	  prendre	  d’une	  façon,	  si	  on	  la	  braque	  trop	  et	  qu’elle	  n’a	  pas	  décidé	  d’aller	  
se	  coucher,	  ben	  on	  est	  obligé	  d’attendre.	  Et	  si	  on	  lui	  dit	  qu’on	  est	  pressé,	  c’est	  fichu.	  Notre	  
stress,	  elle	  le	  sent.	  Et	  elle	  est	  têtue,	  elle	  ne	  veut	  en	  faire	  qu’à	  sa	  tête.	  »	  Patrick	  ne	  s’oppose	  pas	  à	  cette	  interprétation,	  mais	  il	  ajoute	  la	  présence	  de	  la	  maladie	  au	  tableau	  que	  brosse	  la	   fille	  aînée	  :	  «	  le	  caractère	  ne	  disparaît	  pas	  du	  tout,	  au	  contraire,	  parfois	   la	  maladie	  ça	  
amplifie	  certains	   traits.	  »	  L’infirmier	  coordinateur	  sait	  qu’il	  y	  a	  beaucoup	  de	  culpabilité	  ressentie	   par	   les	   familles	   des	   malades	   d’Alzheimer.	   En	   permettant	   aux	   filles	   de	   Mme	  Decool	   de	   s’exprimer	   sur	   les	   difficultés	   qu’elles	   éprouvent,	   son	   intention	   n’est	   pas	   de	  leur	  expliquer	  comment	  elles	  devraient	  s’y	  prendre	  pour	  bien	  faire,	  car	  cette	  démarche	  pourrait	   les	   accabler.	   Il	   essaie	   d’abord	   de	   leur	   faire	   comprendre	   que	   c’est	   à	   cause	   de	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l’évolution	   de	   la	   maladie	   qu’elles	   sont	   dépassées	   par	   la	   situation,	   pour	   les	   amener	   à	  réfléchir	  sur	  les	  réponses	  adaptées	  qui	  conviennent	  à	  l’état	  de	  leur	  mère.	  	  Plutôt	  que	  d’énoncer	   son	  verdict	   sur	   l’insuffisance	  du	  maintien	  à	  domicile,	  Patrick	  cherche	  à	  valoriser	  leur	  expérience	  d’aidant.	  Il	  sait	  que	  les	  filles	  sont	  très	  impliquées	  et	  qu’elles	  ont	   tout	   fait	   jusqu’à	  présent	  pour	   l’aider	  au	  mieux,	  coopérant	  activement	  avec	  les	   professionnels	   pour	   faciliter	   la	   prise	   en	   charge	   de	   leur	  mère.	   Les	   filles	   savent	   que	  l’état	  de	  leur	  mère	  ne	  peut	  pas	  s’améliorer,	  mais	  pour	  elles,	   le	  fait	  de	  la	  garder	  dans	  sa	  maison	  est	  une	  façon	  de	  continuer	  à	  la	  voir	  comme	  leur	  mère	  et	  non	  comme	  une	  malade.	  Malgré	   la	  présence	  des	   troubles,	  elles	  arrivent	  encore	  à	  passer	  de	  bons	  moments	  avec	  elle,	   et	  dans	  cette	   relation	  qui	  est	  maintenue,	  elles	   sont	  parfois	   surprises	  de	   retrouver	  leur	  mère	  telle	  qu’elle	  était,	  comme	  le	  relate	   l’aînée	   :	  «	  sa	  mère,	  c’est	  un	  souci	  pour	  elle.	  
Ma	  grand-­‐mère,	  elle	  a	  95	  ans,	  elle	  est	  en	  train	  de	  vieillir,	  elle	  commence	  à	  avoir	  du	  mal	  à	  
marcher,	  hier	  elle	  avait	  ses	  pieds	  tout	  gonflés,	  donc	  elle	  sait	  qu’elle	  va	  perdre	  sa	  mère.	  Et	  
alors,	  quand	  vous	  la	  voyez	  avec	  ma	  grand-­‐mère,	  c’est	  incroyable,	  elle	  comprend	  tout	  ce	  qui	  
se	  passe,	  on	  dirait	  qu’elle	  est	  redevenue	  normale.	  Par	  exemple,	  si	  ma	  grand-­‐mère	  se	  trompe	  
de	  prénom	  pour	  parler	  de	  quelqu’un	  –	  elle	  perd	  aussi	  un	  peu	  la	  tête	  –	  Maman	  la	  regarde,	  
l’air	  de	  dire	  “tu	  dis	  des	  bêtises”	  !	  C’est	  étonnant,	  elle	  redevient	  la	  fille	  qui	  protège	  sa	  mère.	  »	  	  Patrick	   explique	   aux	   filles	   que	   l’état	   de	   leur	   mère	   est	   particulièrement	   difficile	   à	  appréhender.	  Du	  fait	  qu’elle	  conserve	  certaines	  capacités	  et	  une	  relative	  autonomie,	  qui	  incite	  à	  la	  laisser	  faire,	  il	  est	  difficile	  de	  l’empêcher	  par	  ailleurs	  de	  faire	  d’autres	  choses,	  d’autant	  qu’elle	  ne	   comprend	  pas	  pourquoi	   il	   est	  nécessaire	  de	   la	  protéger	   contre	  des	  troubles	  du	  comportement	  dont	  on	  ne	  sait	  si	  elle	  a	  conscience.	  Cette	  incertitude	  sur	  sa	  santé	  mentale	  fait	  surgir	  dans	  la	  discussion	  la	  question	  des	  risques	  et	  de	  l’enfermement.	  L’aînée	  justifie	  la	  décision	  d’agir	  sans	  son	  consentement	  :	  «	  quand	  elle	  me	  montre	  qu’elle	  
n’a	  plus	  ses	  clés,	  moi	  je	  lui	  dis	  c’est	  le	  docteur,	  c’est	  le	  docteur.	  Qu’est-­‐ce	  que	  vous	  voulez	  que	  
je	  dise	  ?	  Normalement	  on	  n’a	  pas	  le	  droit	  d’enlever	  ses	  clés,	  sinon	  c’est	  de	  la	  séquestration.	  
Mais	  on	  a	  peur	  qu’il	  lui	  arrive	  quelque	  chose.	  Quand	  elle	  se	  sauve,	  elle	  peut	  tomber,	  elle	  ne	  
sait	   pas	   s’exprimer,	   et	   on	   l’a	   déjà	   retrouvé	   aux	   urgences.	  »	   Sa	   sœur	   Peggy	   comprend	   la	  nécessité	  de	  cette	  décision,	  mais	  elle	  en	  ressent	  aussi	  les	  effets	  terribles	  sur	  l’état	  de	  leur	  mère	  :	   «	  on	   a	   retiré	   les	   verrous	   des	   fenêtres,	   uniquement	   pour	   celles	   qui	   donnent	   sur	   la	  
façade,	  les	  autres	  elles	  donnent	  sur	  le	  jardin.	  Elle	  se	  sent	  prisonnière,	  ça	  c’est	  sûr,	  mais	  on	  
n’a	  pas	  le	  choix.	  Une	  voisine	  l’a	  vue,	  elle	  avait	  ouvert	  sa	  petite	  fenêtre,	  et	  elle	  appelait,	  bref,	  
elle	  interpelle	  les	  gens	  qui	  passent,	  pour	  dire	  qu’elle	  veut	  sortir	  de	  chez	  elle.	  »	  Bien	  que	  la	  dernière	   des	   trois	   filles	   ne	   s’exprime	   pas,	   Patrick	   s’aperçoit	   qu’il	   y	   a	   des	   divergences	  entre	  elles.	  Il	  les	  écoute,	  mais	  ne	  commente	  pas	  la	  décision	  qui	  a	  été	  prise	  de	  retirer	  les	  clés,	  pour	  ne	  pas	  risquer	  d’ouvrir	  inutilement	  une	  polémique.	  	  Pour	  Patrick,	  l’objectif	  de	  la	  discussion	  est	  d’aborder	  avec	  les	  trois	  filles	  la	  question	  du	   placement.	   Pour	   souligner	   les	   limites	   de	   la	   prise	   en	   charge	   actuelle,	   il	   parle	   des	  incidents	  survenus	  au	  cours	  du	  transport,	  et	  de	  la	  modification	  de	  l’ordre	  de	  passage,	  ce	  qui	   augmente	   le	   temps	   où	  Mme	   Decool	   reste	   toute	   seule	   chez	   elle.	   Pour	   continuer	   le	  maintien	   à	   domicile	   à	   tout	   prix,	   Patrick	   explique	   que	   la	   seule	   solution	   est	   de	   faire	  intervenir	  en	  plus	  une	  auxiliaire	  de	  vie	  le	  matin	  et	  le	  soir,	  avant	  et	  après	  l’Accueil	  de	  jour.	  Mais	  les	  filles	  jugent	  que	  cette	  solution	  est	  trop	  onéreuse,	  d’autant	  qu’elles	  ont	  toutes	  les	  trois	  des	  enfants	  étudiants	  qui	  sont	  encore	  à	  leur	  charge.	  L’aînée	  explique	  qu’elle	  a	  fait	  des	   démarches	   auprès	   de	   deux	   établissements	   pour	   se	   renseigner	   sur	   les	   prix	   d’un	  placement	  :	  de	  1	  800	  €	  pour	  un	  établissement	  normal	  à	  2	  500	  €	  pour	  un	  établissement	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spécialisé.	   Elles	   en	   sont	   donc	  maintenant	   au	   stade	   où	   elles	   évaluent	   et	   comparent	   les	  coûts	  et	  les	  bénéfices	  entre	  le	  maintien	  à	  domicile	  et	  le	  placement	  en	  établissement.	  Mais	  Patrick	  ne	   leur	  propose	  pas	  de	  réfléchir	  à	   la	  suite	  en	   termes	  de	  choix	  :	   il	   leur	  explique	  que	  le	  maintien	  à	  domicile	  n’est	  pas	  durable.	  Il	  ne	  les	  presse	  pas	  à	  prendre	  leur	  décision,	  et	  montre	  qu’il	   leur	  laisse	  du	  temps	  pour	  qu’elles	  trouvent	  un	  endroit	  correspondant	  à	  leurs	   attentes.	   Enfin,	   il	   les	   incite	   à	   tenir	   compte	   de	   leurs	   propres	   capacités,	   et	   d’être	  attentives	  aux	  signes	  d’épuisement.	  Pour	  l’aînée,	  cette	  réflexion	  des	  professionnels	  sur	  le	  placement	   s’inscrit	   dans	   le	   prolongement	   de	   sa	   propre	   expérience	  :	   «	  quand	   on	   va	   la	  
coucher,	  on	  ressort	  démoli.	  On	  a	  tous	  les	  sentiments	  qui	  se	  mélangent.	  »	  	  Peggy	  est	  celle	  des	  trois	  filles	  qui	  se	  montre	  la	  plus	  réticente	  au	  placement	  lors	  de	  la	  réunion	  avec	  l’infirmier	  coordinateur.	  Mais	  deux	  semaines	  plus	  tard,	   lors	  de	  l’entretien	  mené	   avec	   elle	   et	   son	  mari,	   elle	   paraît	   avoir	   cheminé	   dans	   sa	   réflexion	   :	   «	  moi	   je	   me	  
refusais	   un	   peu	   à	   l’idée.	   Je	   trouvais	   qu’avec	   la	  mise	   en	   place	   des	   aides	   ça	   allait	   pouvoir	  
durer.	  Ma	  sœur,	  c’est	  elle	  qui	  a	  pris	  l’initiative	  d’aller	  visiter	  une	  maison,	  et	  là	  j’ai	  dit,	  je	  vais	  
quand	  même	  venir	  avec	  toi	  voir	  comment	  ça	  se	  passe.	  Parce	  que	  je	  ne	  savais	  même	  pas	  ce	  
que	   c’était	   une	  maison	   de	   retraite,	   puisqu’on	   a	   encore	  Mémé	   à	   domicile	   et	   tout…	   Et	   là,	  
j’étais	  un	  peu	  refroidie	  quand	  même.	  Pas	  par	   la	  structure,	  parce	  que	   le	  personnel	  tout	  ça	  
c’était	  bien,	  mais	  par	   contre,	   par	   rapport	  aux	  autres	  personnes	  âgées,	   je	   trouvais	  qu’elle	  
n’avait	  pas	  sa	  place.	  Elle	  n’a	  que	  71	  ans,	  ce	  n’est	  pas	  une	  vieille.	  Même	  si	  un	  an	  en	  arrière	  
elle	   n’était	   pas	   comme	   ça,	   elle	   reste	   quand	   même	   dynamique	   entre	   guillemets.	  »	   Mais	  Peggy	   accepte	  maintenant	   l’idée	  du	  placement,	   et	   elle	   regarde	   les	   conditions	   d’accueil	  qu’offrent	  les	  divers	  établissements.	  Pour	  elle,	  ce	  ne	  sont	  pas	  les	  critères	  de	  confort	  ou	  de	   sécurité	   qui	   priment,	   mais	   davantage	   l’animation	   et	   les	   activités	   proposées	   aux	  résidents,	  pour	  permettre	  à	  sa	  mère	  de	  converser	  son	  mode	  de	  vie	  :	  «	  on	  nous	  a	  dit	  –	  mon	  
mari	  est	  ambulancier	  –	  que	  ça	  sent	  fort	  le	  pipi,	  machin,	  mais	  dans	  la	  structure	  par	  contre	  il	  
y	  a	  pas	  mal	  d’animations,	  il	  y	  a	  beaucoup	  de	  mouvements.	  Donc	  est-­‐ce	  qu’il	  ne	  vaut	  mieux	  
pas	  privilégier	   l’ambiance	  ?	  Parce	  qu’elle	  est	  très	  festive,	  Maman	  :	  samedi	  on	  est	  allé	  tous	  
ensemble	  chez	  ma	  petite	  sœur,	  elle	  était	  bien	  ce	  jour-­‐là,	  et	  on	  a	  dansé	  avec	  elle.	  »	  	  Les	   filles	  ont	  pris	   la	  décision	  de	   faire	  placer	   leur	  mère	  quelques	  semaines	  après	   le	  rendez-­‐vous	  avec	  l’infirmier	  coordinateur.	  Mais	  le	  délai	  entre	  la	  décision	  et	  une	  réponse	  risque	   d’être	   long	  :	   avant	   de	   pouvoir	   déposer	   des	   dossiers	   d’inscription	   dans	   les	  établissements,	   il	   leur	   faut	  commencer	  par	  effectuer	   la	  mise	  sous	   tutelle	  de	   leur	  mère.	  Les	   filles	   savent	   qu’elles	   vont	   devoir	   patienter	   au	  moins	   trois	  mois	   avant	   d’obtenir	   la	  décision	  de	  mise	  sous	  tutelle,	  le	  délai	  moyen	  de	  réponse	  des	  établissements	  étant	  de	  six	  mois	  environ.	  Peggy	  craint	  que	  cette	  durée	  soit	  trop	  longue	  par	  rapport	  à	  l’évolution	  de	  l’état	  et	  des	  besoins	  de	  sa	  mère	  :	  «	  maintenant,	  j’ai	  peur	  pour	  sa	  sécurité.	  Je	  me	  dis,	  je	  me	  
fais	   un	   film,	   mais	   l’escalier,	   un	   de	   ces	   quatre…	   Quand	   je	   vois	   comment	   elle	   monte	   ou	  
descend.	  »	  Alors	  que	  Peggy	  est	  celle	  des	  trois	  filles	  qui	  a	  le	  plus	  œuvré	  pour	  prolonger	  le	  maintien	  à	  domicile,	  elle	  en	  vient	  aujourd’hui	  à	  douter	  de	  la	  qualité	  de	  vie	  qu’elle	  croyait	  pouvoir	  apporter	  à	  sa	  mère	  en	  la	  gardant	  chez	  elle	  :	  «	  est-­‐ce	  qu’elle	  est	  encore	  bien	  chez	  
elle,	   seule	   comme	   ça	  ?	   Je	   l’ai	   cru	   pendant	   longtemps,	   c’est	   pour	   ça	   que	   justement	   on	   a	  
essayé	  de	  la	  garder.	  Mais	  là,	  dans	  son	  jardin	  elle	  ne	  fait	  plus	  rien,	  alors	  qu’avant	  les	  fleurs	  
c’était	   tout.	  Même	  son	  chien	  elle	  ne	   s’en	  occupe	  plus.	  Non,	   je	  ne	  crois	  plus	  que	  c’est	  bien,	  
mais	  il	  y	  a	  très	  peu	  de	  temps	  que	  je	  vois	  ça	  comme	  ça.	  »	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«	  Taux	  élevé	  de	  benzodiazépine	  »	  :	  une	  chute	  qui	  précipite	  le	  placement	  En	   attendant	   d’obtenir	   une	   place	   dans	   un	   établissement,	   les	   filles	   de	  Mme	  Decool	  suivent	  le	  conseil	  des	  professionnels	  et	  font	  intervenir	  une	  auxiliaire	  de	  vie	  sociale	  deux	  fois	   par	   jour,	   avant	   et	   après	   l’Accueil	   de	   jour.	   Comme	   l’état	   de	   leur	  mère	   ne	   s’est	   pas	  stabilisé	   et	   que	   son	   comportement	   reste	   très	   agité,	   les	   filles	   ont	   augmenté	   la	   prise	   en	  charge	  pour	  avoir	  une	  surveillance	  permanente	  durant	  la	  journée.	  Les	  filles	  s’inquiètent	  car	   elle	   pleure	   de	   plus	   en	   plus	   souvent.	   L’aînée	   contacte	   le	   neurologue,	   qui	   préconise	  d’arrêter	  le	  traitement	  anticholinastérasique	  et	  prescrit	  du	  Deroxat,	  un	  antidépresseur,	  pour	  améliorer	  les	  troubles	  de	  l’humeur.	  Une	  dizaine	  de	  jours	  plus	  tard,	  l’aide-­‐soignante	  qui	  passe	   le	  matin	   faire	   la	   toilette	   retrouve	  Mme	  Decool	   allongée	  par	   terre,	   en	  bas	  de	  l’escalier,	  visiblement	  victime	  d’une	  chute.	  Elle	  est	  emmenée	  aux	  urgences.	  Les	  examens	  révèlent	   un	   taux	   très	   élevé	   de	   benzodiazépine,	   provenant	   de	   deux	   médicaments,	   le	  Lysanxia	  et	  le	  Lexomil.	  Cette	  surmédicalisation	  est-­‐elle	  responsable	  de	  la	  chute	  ?	  Elle	  est	  sans	  gravité	  sur	   le	  plan	  physique,	  et	   le	  service	  des	  urgences	  ne	  peut	  pas	   la	  garder.	  Les	  filles	  envisagent	  alors	  le	  retour	  de	  leur	  mère	  à	  domicile	  en	  se	  relayant	  pour	  aller	  chacune	  leur	   tour	   passer	   la	   nuit	   sur	   place.	  Mais	   cette	   solution	   est	   évitée	   à	   la	   dernière	  minute	  grâce	  à	  un	  médecin	  urgentiste,	  qui	  réussit	  à	  faire	  admettre	  Mme	  Decool	  en	  court	  séjour	  dans	  un	  service	  gériatrique,	  afin	  que	  son	  traitement	  soit	  évalué	  et	  réadapté.	  	  À	  peine	  arrivée	  au	  service	  gériatrique,	  Mme	  Decool	  chute	  de	  nouveau	  en	  essayant	  de	  partir.	  Craignant	  une	  fracture	  de	  la	  hanche,	  l’équipe	  médicale	  la	  réexpédie	  aux	  urgences.	  Le	  résultat	  des	  radios	  est	  négatif,	  et	  elle	  revient	  en	  pleine	  nuit.	  Pour	  éviter	  que	  l’incident	  ne	  se	  reproduise,	  l’infirmier	  de	  garde	  demande	  aux	  filles	  s’il	  peut	  attacher	  leur	  mère,	  et	  les	  filles	  donnent	  leur	  accord.	  La	  journée,	  Mme	  Decool	  est	  donc	  attachée	  à	  son	  fauteuil,	  et	  la	  nuit	  dans	  son	  lit,	  mais	  ce	  dispositif	  de	  contention	  est	  assoupli	  par	  la	  présence	  de	  Peggy	  et	  de	  ses	  sœurs	  :	  «	  on	  essaie	  d’y	  aller	  au	  maximum.	  Quand	  on	  arrive,	  on	  la	  détache,	  on	  va	  se	  
promener	   dehors,	   et	   dès	   qu’elle	   est	   accompagnée,	   elle	   n’essaie	   pas	   de	   se	   sauver.	   Elle	  
marche,	  il	  faut	  qu’on	  la	  tienne,	  ça	  fait	  très	  mal	  au	  cœur.	  »	  Après	  quelques	  jours,	  les	  filles	  observent	  que	   l’état	  de	   leur	  mère	  change	  :	  elle	  recommence	  à	   formuler	  des	  mots	  et	  de	  courtes	  phrases,	  elle	  se	  montre	  soucieuse	  de	  la	  santé	  de	  sa	  mère,	  plus	  affectueuse	  dans	  la	  relation	  avec	  ses	  filles.	  Peggy	  a	  même	  l’impression	  que	  sa	  mère	  retrouve	  des	  moments	  de	  lucidité	  :	  «	  elle	  était	  malheureuse,	  en	  début	  de	  semaine	  elle	  pleurait	  énormément,	  mais	  
on	   sentait	   bien	   que	   c’était	   un	   pleur	   de	   détresse,	   et	   avec	   le	   changement	   de	   traitement,	  
comme	   elle	   ne	   prenait	   plus	   rien,	   c’était	   normal.	  Mais	   par	   contre,	   là	   elle	   a	   des	  moments	  
mieux,	   on	   la	   trouve	   beaucoup	   plus	   sensée.	   Quand	   on	   la	   ramène	   dans	   sa	   chambre,	   on	  
l’attache,	  et	  elle	  ne	  dit	  rien,	  elle	  se	  laisse	  faire.	  »	  	  Pour	   les	   filles,	   la	   chute	   de	   leur	   mère	   est	   un	   choc,	   qui	   révèle	   l’inadaptation	   du	  maintien	  à	  domicile.	  L’éventualité	  de	  la	  faire	  revenir	  chez	  elle	  en	  instaurant	  une	  garde	  de	  nuit	   n’est	   pas	   l’option	   envisagée,	   c’est	   au	   contraire	   la	   décision	   du	   placement	   qui	   est	  maintenant	  devenue	  impérative	  à	  leurs	  yeux,	  y	  compris	  pour	  Peggy	  :	  «	  là,	  on	  ne	  va	  pas	  y	  
échapper,	  sa	  maison	  elle	  en	  est	  partie	  avec	  le	  SAMU,	  et	  je	  ne	  crois	  pas	  qu’elle	  va	  la	  revoir.	  »	  Les	   trois	   sœurs	   communiquent	   leur	   intention	   à	   l’équipe	   médicale,	   en	   espérant	   que	  l’hôpital	  va	  pouvoir	  accélérer	  et	  faciliter	  l’obtention	  d’une	  place	  dans	  un	  établissement	  :	  
«	  ma	   sœur	   a	   rencontré	   l’assistante	   sociale	   de	   l’hôpital,	   qui	   fait	   d’autres	   démarches	   pour	  
essayer	  de	  trouver	  une	  maison	  de	  retraite	  qui	  va	  l’accepter.	  Nous,	  on	  a	  fait	  trois	  demandes,	  
mais	  elle	  en	  a	  fait	  d’autres.	  Elle	  a	  trouvé	  une	  place,	  ce	  n’est	  pas	  top	  top,	  a	  priori	  ce	  n’est	  pas	  
ce	  qu’on	  recherche.	  Nous,	  on	  veut	  une	  petite	  structure	  avec	  plus	  de	  personnel,	  pour	  qu’il	  y	  
ait	   quelqu’un	   qui	   s’occupe	   de	  Maman,	   puisque	   nous	   on	   ne	   peut	  malheureusement	   pas	   le	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faire.	  Mais	  avec	  l’hôpital	  on	  n’a	  pas	  trop	  le	  choix.	  Eux,	  ils	  nous	  la	  gardent	  jusqu’à	  ce	  qu’on	  
trouve	   une	   solution,	   mais	   ce	   n’est	   pas	   une	   structure	   adaptée,	   et	   si	   on	   a	   une	   offre,	   vous	  
pensez	  bien	  qu’on	  n’a	  pas	  trop	  le	  choix	  de	  dire	  “ça	  ne	  peut	  pas	  être	  celle-­‐là	  !”	  »	  	  Après	   trois	   semaines	   d’hospitalisation,	   Mme	   Decool	   entre	   dans	   une	   maison	   de	  retraite.	   Ce	   placement	   intervient	   huit	   mois	   après	   le	   début	   de	   sa	   prise	   en	   charge	   à	  l’Accueil	   de	   jour.	   Peggy	   s’inquiète,	   car	   sa	   mère	   réagit	   très	   mal	   à	   ce	   nouvel	  environnement,	   elle	   n’a	   pas	   de	   lieu	   pour	   déambuler	   et	   elle	   reste	   attachée	   toute	   la	  journée.	  Les	  filles	  espèrent	  que	  ce	  placement	  est	  provisoire	  et	  ne	  durera	  que	  le	  temps	  de	  recevoir	  une	  réponse	  favorable	  de	  l’un	  des	  établissements	  de	  leur	  choix.	  Les	  trois	  filles	  se	  sont	  adressées	  à	   l’infirmier	  coordinateur,	  pour	   le	  remercier,	   lui	  et	   tout	   le	  personnel	  soignant	  de	  l’Accueil	  de	  jour,	  de	  leur	  soutien	  et	  de	  leur	  participation	  :	  «	  ils	  ont	  joué	  le	  jeu,	  
ils	  sont	  vachement	  sympa.	  »	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Laisser	  faire	  l’imprévu	  	  
Le	  cas	  de	  M.	  Neuts24	  	  	  	  	  Parmi	   les	  patients	  suivis	  par	   l’équipe	  spécialisée	  Alzheimer,	   le	  cas	  de	  M.	  Neuts	  s’imposait.	  D’abord,	   il	   est	   omniprésent	   dans	   la	   discussion	   entre	   les	   soignantes,	   qui	   s’interrogent	   sur	   les	  troubles	  de	  son	  comportement.	  M.	  Neuts	  est	  un	  ancien	  boxeur,	  aujourd’hui	  âgé	  de	  quatre-­‐vingt	  ans,	   qui	   ne	   parle	   presque	   plus	   mais	   qui	   sait	   encore	   faire	   parler	   les	   poings,	   ou	   du	   moins	   les	  montrer	   pour	   menacer	   les	   soignantes	   pendant	   qu’elles	   font	   sa	   toilette.	   Des	   incidents	   se	  produisent	   fréquemment,	   et	   l’équipe	   spécialisée	   essaie	   de	   suivre	   l’évolution	   du	   patient	   pour	  adapter	   les	   soins.	  D’autre	   part,	   les	   professionnels	   sont	   très	   incertains	   sur	   ce	   qu’il	   convient	   de	  faire.	  M.	  Neuts	  vit	  encore	  avec	  son	  épouse,	  elle-­‐même	  lourdement	  handicapée,	  et	  ils	  sont	  tous	  les	  deux	  aidés	  par	   leur	   fille.	  C’est	  dans	   le	   cercle	  de	   la	   famille	  que	   les	  décisions	   se	  prennent,	   et	   les	  professionnels	   en	   savent	   très	   peu	   sur	   l’organisation	   du	   maintien	   à	   domicile.	   Enfin,	   l’équipe	  spécialisée	   s’est	   engagée	   de	   plus	   en	   plus	   fortement	   auprès	   de	   M.	   Neuts,	   pour	   répondre	   aux	  besoins	  que	  ses	  interventions	  ont	  fait	  surgir.	  Mais	  cette	  implication	  est	  devenue	  problématique,	  car	   elle	  oblige	   l’équipe	   spécialisée	  à	  déborder	  du	   cadre	  de	   ses	  prestations.	  Le	   cas	  de	  M.	  Neuts	  concentre	   donc	   toute	   une	   série	   d’épreuves,	   que	   l’enquête	   vise	   à	   étudier	   précisément,	   dans	   le	  détail.	  
1e	  séquence	  :	  une	  maladie	  au	  cœur	  des	  relations	  familiales	  Lors	  de	  l’enquête,	  la	  réalisation	  d’un	  entretien	  avec	  M.	  Neuts	  soulève	  une	  difficulté	  majeure,	  puisqu’il	  ne	  parle	  pas.	  A	  priori,	   l’emploi	  de	  cette	  méthode	  semble	  incompatible	  avec	  l’état	  de	  la	  personne.	  Or	  un	  tel	  paradoxe	  n’est	  pas	  si	  inhabituel,	  notamment	  pour	  les	  médecins	  qui	  suivent	  les	   malades	   d’Alzheimer,	   qui	   ont	   dû	   trouver	   des	   solutions	   pour	   interroger	   leurs	   patients	  aphasiques,	   ceux	  qui	  n’ont	  plus	   la	   capacité	  de	   communiquer	  par	   le	   langage.	   Il	   existe	  plusieurs	  sortes	  d’aphasie	  ;	  celle	  de	  M.	  Neuts	  est	  très	  sévère	  :	  il	  ne	  répond	  pas	  aux	  questions	  qu’on	  lui	  pose,	  et	   quand	   on	   lui	   parle,	   on	   ne	   sait	   pas	   s’il	   comprend.	   Lors	   des	   consultations,	   les	   médecins	   se	  tournent	  vers	  l’entourage,	  en	  demandant	  que	  le	  patient	  soit	  accompagné	  d’un	  proche	  capable	  de	  donner	   des	   informations	   fiables,	   car	   c’est	   cet	   accompagnant	   qui	   répondra	   aux	   questions.	  L’entretien	   avec	   M.	   Neuts	   produit	   ce	   même	   mouvement	   :	   ce	   sont	   son	   épouse	   et	   sa	   fille	   qui	  parlent.	  Or	  elles	  ne	  font	  pas	  que	  raconter	  sa	  maladie	  ;	  elles	  livrent	  aussi	  un	  ressenti	  extrêmement	  chargé	  :	  elles	  disent	  ce	  que	  ça	  leur	  fait	  «	  de	  vivre	  avec	  ».	  Quel	  statut	  donner	  à	  leur	  témoignage	  ?	  La	  médecine	  oppose	  la	  subjectivité	  du	  discours	  de	  l’accompagnant	  à	  l’objectivité	  des	  symptômes	  de	   la	   maladie,	   et	   cette	   séparation	   induit	   chez	   les	   médecins	   un	   doute	   sur	   la	   fiabilité	   du	  témoignage.	  Mais	   au	   domicile	   de	  M.	  Neuts,	   une	   autre	   approche	   des	   accompagnants	   s’impose	  :	  l’interrogation	   sur	   la	  manifestation	  des	   troubles	   fait	   surgir	   chez	   l’épouse	   et	   la	   fille	   un	   récit	   de	  l’histoire	  familiale.	  Plutôt	  que	  de	  faire	  endosser	  aux	  accompagnants	  un	  rôle	  de	  porte-­‐parole	  du	  malade	  en	  leur	  demandant	  de	  parler	  à	  sa	  place,	  il	  s’agit	  de	  changer	  de	  posture.	  L’entretien	  vise	  moins	  à	  recueillir	  un	  récit	  de	  la	  maladie	  qu’à	  donner	  explicitement	  la	  parole	  aux	  accompagnants	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Nos	  comptes	  rendus	  ont	  eu	  des	  tailles	  variables.	  À	  titre	  expérimental,	  sur	  le	  degré	  de	  détail	  qui	  soit	  pertinent,	  et	  fasse	  voir	  des	  choses	  sinon	  inaperçues,	  nous	  avons	  gardé	  la	  version	  longue	  de	  ce	  dernier	  cas.	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pour	  faire	  apparaître	  la	  relation	  qu’ils	  entretiennent	  avec	  le	  malade.	  En	  se	  montrant	  attentif	  à	  la	  manière	  dont	   l’épouse	  et	   la	   fille	   insèrent	   la	  maladie	  du	  père	  dans	   leur	  propre	  trajectoire,	  est-­‐il	  possible	  d’en	  comprendre	  les	  effets	  sur	  les	  relations	  familiales	  ?	  
«	  Je	  suis	  bien	  avec	  lui	  »	  :	  l’engagement	  de	  l’épouse	  pour	  préserver	  le	  bonheur	  Le	   logement	   où	   habitent	   M.	   et	   Mme	   Neuts	   est	   une	   petite	   maison	   qui	   fait	   partie	   d’un	  lotissement	  pour	  personnes	  âgées.	  La	  salle	  à	  manger	  est	  la	  pièce	  de	  vie	  où	  ils	  ont	  tous	  les	  deux	  leurs	  habitudes	  :	  Monsieur	  est	  assis	  au	  bout	  de	  la	  grande	  table,	  et	  Madame	  est	  installée	  dans	  un	  canapé	  sur	  le	  côté.	  Il	  y	  a	  de	  nombreux	  cadres	  accrochés	  aux	  murs,	  des	  bibelots	  et	  des	  objets	  de	  décorations,	   des	   piles	   de	   journaux	   et	   des	   sachets	   divers	   posés	   sur	   des	   meubles	   en	   bois	   aux	  dimensions	  imposantes	  qui	  rendent	  l’intérieur	  exigu.	  Donnant	  sur	  le	  jardinet,	  la	  seule	  fenêtre	  de	  la	  pièce	  est	  renfoncée	  dans	  un	  coin,	  et	  la	  lumière	  du	  jour	  ne	  s’avance	  pas	  plus	  loin	  que	  jusqu’à	  la	  chaise	  de	  Monsieur	  et	  au	  bout	  du	  canapé	  de	  Madame.	  La	  réputation	  de	  M.	  Neuts	  domine	  tout	  cet	  espace	  :	  au	  dessus	  de	  la	  porte	  qui	  rejoint	  l’entrée,	  il	  y	  a	  son	  portrait	  photo	  façon	  Harcourt,	  tiré	  en	  grand	  format,	  le	  représentant	  en	  boxeur.	  Au	  premier	  plan,	  il	  montre	  les	  gants	  dans	  une	  position	  de	   garde,	   qui	   masque	   tout	   son	   torse	   et	   le	   protège	   jusqu’au	   menton	  ;	   sur	   le	   côté	   les	   muscles	  saillants	  d’un	  bras	   suivi	   d’une	   large	   épaule	   conduisent	   le	   regard	   jusqu’à	   son	   visage,	   lumineux.	  Les	   yeux	   de	   M.	   Neuts	   sont	   étrangement	   doux,	   et	   sur	   sa	   figure	   lisse	   aux	   traits	   tirés	   s’élèvent	  d’épais	   sourcils	   qui	   lui	   donnent	   un	   air	   chaleureux.	  Malgré	   la	   pose	   de	   combattant	   qu’il	   arbore,	  c’est	  une	  impression	  de	  bienveillance	  qu’il	  dégage	  :	  on	  devine	  un	  boxeur	  au	  grand	  cœur.	  Sans	  un	  mot,	   M.	   Neuts	   tend	   sa	   main	   pour	   saluer,	   imitant	   son	   épouse	   qui	   le	   précède	   dans	   la	   pièce	  lorsqu’on	  entre	  chez	  eux.	  Elle	  s’excuse	  de	  ne	  pas	  pouvoir	  se	  lever,	  elle	  a	  les	  jambes	  allongées	  sur	  le	  canapé,	  les	  pieds	  bandés,	  et	  derrière	  elles	  des	  béquilles	  sont	  calées	  entre	  le	  mur	  et	  l’accoudoir.	  Le	  récit	  des	  problèmes	  de	  santé	  de	  l’épouse	  précède	  l’évocation	  de	  la	  maladie	  de	  son	  mari.	  Des	   pieds	   jusqu’à	   la	   tête,	   Mme	   Neuts	   vit	   avec	   un	   corps	   qui	   la	   fait	   souffrir,	   et	   qui	   la	   rend	  lourdement	   handicapée.	   Depuis	   de	   longues	   années,	   ce	   corps	   souffrant	   est	   devenu	   son	   état	  permanent	  :	  «	  de	  68	  jusqu’à	  maintenant,	  depuis	  que	  ma	  fille	  est	  décédée,	  je	  suis	  malade.	  J’ai	  perdu	  
mes	   cheveux,	   c’était	   fini,	   j’étais	   plus	   la	  même.	  »	   La	   liste	   de	   toutes	   ses	  maladies	   est	   si	   longue,	   et	  Mme	  Neuts	  a	  dû	  la	  répéter	  tant	  de	  fois,	  qu’elle	  semble	  en	  avoir	  composé	  une	  sorte	  de	  chapelet,	  qu’elle	   égraine	   avec	   doigté	   et	   plus	   ou	   moins	   d’émotion	   selon	   l’attention	   de	   son	   auditeur.	   Au	  cours	  de	  l’entretien,	  elle	  parle	  surtout	  de	  ses	  problèmes	  les	  plus	  récents	  :	  elle	  souffre	  du	  diabète	  et	  elle	  est	  insulino-­‐dépendante	  depuis	  vingt	  ans	  ;	  elle	  a	  des	  ulcères	  sur	  les	  pieds	  et	  un	  infirmier	  passe	  chaque	  jour	  lui	  faire	  un	  pansement	  ;	  elle	  a	  subi	  un	  triple	  pontage	  du	  cœur	  ;	  elle	  est	  atteinte	  de	   vertiges	   de	   Ménière	  ;	   elle	   a	   eu	   le	   cancer	   du	   sein	   et	   un	   curage	   ganglionnaire	  ;	   elle	   a	   été	  hospitalisée	  en	  urgence	  pour	  une	  septicémie	  ;	  elle	  a	  été	  opérée	  de	  la	  parotide	  et	  a	  ensuite	  reçu	  des	  soins	  de	  kiné	  pour	  remettre	  son	  visage	  en	  place	  ;	  elle	  a	  subi	  une	  hystérectomie	  totale	  ;	  elle	  a	  été	  opérée	  de	  la	  cataracte,	  des	  varices,	  et	  des	  orteils.	  À	  plusieurs	  reprises,	  Mme	  Neuts	  a	  frôlé	  la	  mort,	   et	   elle	   se	   considère	   comme	  une	   survivante	  dont	   la	   vie	   reste	   en	   sursis.	  Avec	   fatalité,	   elle	  résume	  son	  état	  par	  une	  formule	  :	  «	  je	  suis	  entre	  les	  mains	  des	  médecins.	  »	  Lorsque	   la	  maladie	   d’Alzheimer	   de	   son	  mari	   est	   diagnostiquée,	   il	   y	   a	   cinq	   ans,	   elle	   vient	  s’insérer	  dans	  une	  longue	  série	  de	  problèmes	  ayant	  entraîné	  une	  médicalisation	  de	  leur	  mode	  de	  vie.	   Auparavant,	   M.	   Neuts	   conservait	   une	   très	   bonne	   santé	   et	   n’avait	   aucun	   antécédent	  ;	   son	  épouse	  explique	  :	  «	  c’était	  un	  bon	  vivant,	  il	  ne	  se	  faisait	  pas	  de	  mauvais	  sang.	  »	  Mais	  à	  mesure	  que	  les	  troubles	  s’aggravent,	  l’épouse	  intègre	  la	  maladie	  d’Alzheimer	  de	  son	  mari	  à	  sa	  propre	  histoire	  de	  malade.	  En	  effet,	  tous	  ses	  problèmes	  de	  santé	  lui	  ont	  apporté	  une	  très	  longue	  expérience	  de	  la	  gestion	  d’un	  corps	  malade	  et	  souffrant,	  elle	  a	  appris	  à	  faire	  avec	  les	  incapacités	  et	  à	  vivre	  dans	  un	  état	   altéré,	   et	   c’est	   avec	   cet	   apprentissage	   qu’elle	   reçoit	   la	   maladie	   de	   son	  mari.	   Il	   n’y	   a	   rien	  d’hypocondriaque	  dans	  l’attitude	  de	  l’épouse,	  elle	  n’est	  pas	  en	  train	  de	  souffrir	  à	  la	  place	  de	  son	  mari,	  ni	  de	  penser	  que	  c’est	  elle	  qui	  est	  malade.	  Simplement,	  elle	  ajoute	  la	  maladie	  de	  son	  mari	  à	  son	  chapelet,	  ce	  qui	  neutralise	  l’angoisse	  de	  la	  perte,	  et	   lui	  permet	  de	  garder	  intacte	  la	  relation	  avec	  lui	  :	  «	  même	  qu’il	  est	  comme	  ça,	  je	  considère	  qu’il	  n’a	  rien.	  C’est	  mon	  mari.	  Si	  je	  mange	  quelque	  
chose,	  “tu	  veux	  partager	  avec	  moi	  ?”,	  on	  partage	  tout.	  »	  En	  parvenant	  ainsi	  à	  relativiser	   l’état	  de	  son	  mari,	  elle	  préserve	   l’unité	  du	  couple,	  et	   le	  bonheur	   triomphe	  sur	   le	  malheur	  :	  «	  je	   suis	  bien	  
avec	  lui,	  et	  il	  est	  bien	  avec	  moi.	  On	  est	  bien	  à	  deux.	  »	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Le	   discours	   de	   l’épouse	   est	   particulièrement	   fourni	   pour	   expliquer	   toute	   l’importance	   du	  bonheur	  de	  vivre	  avec	  son	  mari,	  au	  point	  d’en	  faire	  un	  principe	  qui	  s’impose	  sur	  la	  gestion	  de	  la	  maladie.	  Si	  Mme	  Neuts	  est	  autant	  attachée	  à	  protéger	  son	  couple,	  c’est	  parce	  qu’elle	  a	  connu	  la	  misère	   avant	   de	   rencontrer	   son	  mari	   et	   qu’il	   est	   le	   rempart	   qui	   lui	   a	   permis	   de	   s’abriter	   des	  coups	  du	  malheur.	  Née	  dans	  une	  famille	  d’immigrés,	  elle	  est	  très	  jeune	  quand	  son	  père	  décède,	  et	  se	  fait	  alors	  martyriser	  par	  sa	  mère.	  La	  pauvreté	  l’oblige	  à	  quitter	  l’école	  très	  tôt	  ;	  elle	  travaille	  à	  l’usine,	  puis	  comme	  domestique,	  et	  saisit	  la	  première	  occasion	  pour	  s’enfuir	  :	  «	  je	  me	  suis	  mariée	  
parce	  que	  ma	  mère	  elle	  me	  battait,	  tous	  les	  jours,	  alors	  j’ai	  pris	  le	  premier	  venu,	  et	  je	  suis	  partie.	  »	  Mais	  dans	  sa	  belle-­‐famille	  où	  elle	  part	  vivre,	  la	  situation	  qui	  l’attend	  est	  encore	  pire.	  D’abord,	  elle	  connaît	   la	  misère	  :	   «	  des	   pommes	   de	   terre	   à	   l’eau,	   que	   j’ai	  mangé,	   le	   jour	   de	  mon	  mariage	  !	   J’ai	  
accouché	  chez	  moi,	  comme	  une	  misérable.	  On	  avait	  rien	  à	  manger,	  je	  ne	  pouvais	  pas	  avoir	  de	  beaux	  
enfants	  !	  »	  Ensuite,	   elle	   s’aperçoit	  que	   son	  mari	   est	  violent,	  qu’en	  plus	  d’être	  une	  menace	  pour	  elle	   il	  s’en	  prend	  aux	  enfants.	  Elle	  subit	  cette	  violence	  avec	  d’autant	  plus	  de	  détresse	  que	  cette	  fois	  il	  n’est	  plus	  possible	  de	  fuir	  :	  «	  chez	  nous	  le	  divorce,	  ça	  n’existait	  pas.	  Alors	  je	  suis	  restée	  avec	  
lui,	   il	   buvait,	   il	   cassait	   tout	  dans	   la	  maison,	   il	   nous	   faisait	   tout	   voir	  :	   je	  passais	  des	  nuits	   entières	  
dans	  les	  escaliers,	  qu’il	  voulait	  jeter	  les	  enfants	  par	  la	  fenêtre.	  »	  Elle	  évoque	  sa	  vie	  de	  femme	  battue	  sans	  la	  moindre	  pitié	  pour	  son	  ancien	  mari,	  et	  parle	  sans	  honte	  des	  mauvais	  traitements	  qu’elle	  a	  dû	   supporter	  :	  «	  il	   travaillait	   pas	   les	   trois	   quarts	   du	   temps,	   il	   faisait	   que	  boire.	  Quand	   j’avais	   les	  
allocations,	  je	  me	  dépêchais	  d’acheter	  du	  riz,	  des	  pates,	  de	  l’huile,	  tout	  ce	  que	  je	  pouvais	  conserver,	  
et	   j’étais	  obligée	  de	  cacher	   les	  provisions.	  »	  Après	  quinze	  ans	  de	  mariage,	   son	  mari	  meurt	  d’une	  cirrhose	  du	  foie.	  Et	  le	  ciel	  s’éclaircit	  enfin	  ;	  elle	  rencontre	  M.	  Neuts,	  un	  champion	  de	  boxe	  qui	  lui	  offre	  en	  plus	  de	  son	  cœur,	  sa	  protection	  :	  «	  quand	  j’ai	  connu	  mon	  mari,	  j’ai	  arrêté	  le	  pain	  sec.	  »	  L’épouse	   donne	   très	   peu	   d’éléments	   sur	   l’histoire	   de	   son	   mari.	   On	   ne	   connaît	   pas	   ses	  origines,	  on	  ignore	  dans	  quel	  milieu	  il	  a	  grandi,	  on	  ne	  sait	  pas	  quel	  a	  été	  son	  parcours.	  De	  même,	  les	  circonstances	  de	  la	  rencontre	  et	  les	  premiers	  temps	  de	  la	  relation	  restent	  secrets.	  Le	  récit	  de	  l’épouse	  passe	  sans	  transition	  de	  la	  mort	  de	  son	  ancien	  mari	  à	  son	  remariage	  avec	  M.	  Neuts,	  ce	  qui	  renforce	  le	  contraste	  entre	  l’avant	  et	  la	  vie	  de	  misère,	  et	  l’après	  et	  le	  bonheur	  de	  vivre.	  Alors	   qu’elle	   s’était	   mariée	   pauvrement,	   avec	   un	   mari	   paresseux	   et	   violent,	   et	   que	   ses	  enfants	  n’avaient	  pas	  de	  quoi	  manger,	  avec	  M.	  Neuts	  elle	  fait	  le	  mariage	  dont	  elle	  avait	  toujours	  rêvé,	   dans	   une	   belle	   robe	   de	  mariée.	   Son	  mari	   est	   honnête	   et	   travailleur,	   et	   apporte	   de	   quoi	  nourrir	  toute	  la	  famille.	  La	  misère	  disparaît	  et	  son	  existence	  change	  du	  tout	  au	  tout.	  Pourtant,	  il	  n’y	  a	  pas	  dans	  le	  discours	  de	  l’épouse	  une	  héroïsation	  du	  mari	  :	  ce	  n’est	  pas	  lui	  qui	  la	  sauve,	  mais	  c’est	  grâce	  à	  lui	  qu’elle	  peut	  se	  sauver.	  Cela	  n’affaiblit	  pas	  l’admiration	  qu’elle	  a	  pour	  cet	  homme	  qui	   du	   jour	   au	   lendemain,	   raccroche	   les	   gants	   et	   épouse	   une	   veuve	   avec	   quatre	   orphelins	  :	  
«	  quand	   on	   s’est	  marié,	   il	   a	   bravé	   sa	   famille	   et	   ses	   amis.	   Comme	   il	   était	   boxeur,	   c’était	   l’officier	  
payeur,	   et	   il	   a	   tout	   lâché.	  »	   Mais	   le	   récit	   de	   l’épouse	   met	   également	   en	   scène	   sa	   propre	  responsabilité,	  et	  sa	  capacité	  à	  changer	  de	  mode	  vie	  :	  «	  j’avais	  eu	  de	  la	  misère,	  personne	  ne	  s’était	  
occupé	  de	  moi,	   j’ai	  dit	  :	   “je	   refais	  ma	  vie,	   je	  mets	  une	  barrière,	   je	  m’occupe	  de	  personne”.	  »	  Ayant	  trouvé	   avec	  M.	   Neuts	   tout	   ce	   qui	   lui	  manquait,	   la	   sécurité	   pour	   ses	   enfants,	   la	   stabilité	   d’une	  situation,	   le	   confort	   d’un	   foyer,	   elle	   s’engage	   pleinement	   dans	   la	   réussite	   de	   leur	   couple,	   en	  acceptant	  toutes	  les	  conséquences	  de	  cette	  nouvelle	  union	  :	  «	  j’ai	  été	  obligé	  de	  rester	  couchée	  huit	  
mois	   pour	   avoir	   ma	   fille.	   Il	   m’avait	   repris	   avec	   quatre	   enfants,	   et	   il	   voulait	   un	   enfant.	   Mais	   le	  
docteur	  avait	  dit	  que	  c’était	  dangereux,	  alors	  comme	  je	  voulais	  lui	  faire	  plaisir,	  j’ai	  dit	  :	  “c’est	  rien,	  
je	  resterai	  couchée	  s’il	  faut	  lui	  donner	  un	  enfant”	  !	  »	  Construit	  comme	  une	  solide	  fortification	  contre	  les	  menaces	  venant	  de	  l’extérieur,	  le	  couple	  que	   Mme	   Neuts	   forme	   avec	   son	   mari	   ne	   parvient	   pourtant	   pas	   à	   empêcher	   les	   malheurs	  d’arriver.	  Avec	   ses	   enfants,	   d’abord	  :	   il	   y	   a	   le	  décès	  de	   la	   fille	   aînée,	  dans	  un	  accident	   tragique	  dont	  elle	  est	   totalement	  responsable,	  et	  qui	  provoque	  un	  tel	  choc	  que	   l’épouse	  y	  perd	   la	  santé.	  Quelques	   années	   plus	   tard,	   c’est	   l’un	   des	   fils	   qui	   décède,	   tandis	   que	   ses	   deux	   autres	   frères	  sombrent	  dans	  l’alcoolisme.	  Puis	  maintenant	  avec	  son	  mari	  :	  à	  mesure	  que	  la	  maladie	  progresse	  et	   que	   les	   symptômes	   s’aggravent,	   c’est	   toute	   l’harmonie	   de	   leur	   vie	   quotidienne	   qui	   est	  perturbée.	   L’épouse	   essaie	   de	   surmonter	   cette	   nouvelle	   épreuve	   en	  puisant	   dans	   leur	   histoire	  commune	  la	  force	  d’agir	  :	  «	  il	  a	  été	  gentil,	  il	  m’a	  jamais	  frappé,	  jamais	  frappé	  un	  enfant,	  j’ai	  connu	  
avec	   lui	  un	  bonheur	  inexplicable.	   Il	   faut	  avoir	  connu	  quinze	  ans	  de	  misère	  pour	  apprécier	  chaque	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jour	  que	  le	  Bon	  Dieu	  fait	  avec	  lui.	  Maintenant	  il	  est	  malade,	  on	  fait	  l’un	  pour	  l’autre.	  »	  Bien	  qu’elle	  connaisse	   l’issue	   de	   la	   maladie,	   elle	   n’envisage	   pas	   pour	   l’instant	   une	   autre	   solution	   que	   de	  garder	  son	  mari	  avec	  elle.	  Dans	  leur	  relation,	  la	  dépendance	  s’inverse,	  c’est	  maintenant	  elle	  qui	  prend	  soin	  de	  lui.	  Mais	  en	  devenant	  aidante,	  elle	  n’en	  reste	  pas	  moins	  épouse,	  et	  exprime	  le	  désir	  de	  rester	  ensemble	   le	  plus	   longtemps	  possible	  :	  «	  tout	   le	  monde	  me	  dit	  pourquoi	   tu	  ne	   le	  places	  
pas,	  pourquoi	  tu	  t’embêtes,	  alors	  je	  dis	  “quand	  il	  s’est	  marié	  avec	  moi,	  il	  m’a	  pris	  avec	  quatre	  gosses,	  
il	   a	   pas	   regardé,	   il	   a	   toujours	   travaillé	   pour	   nous,	   alors	   maintenant	   qu’il	   est	   malade,	   je	   vais	  
l’expédier	  ?”	  »	  Malgré	  les	  troubles	  du	  langage	  et	  du	  comportement,	  l’épouse	  témoigne	  à	  son	  mari	  sa	   fidélité,	   et	   elle	   continue	   à	   entretenir	   le	   bonheur	   en	   apprenant	   à	   l’apprécier	   autrement,	   à	  travers	  des	  petites	   choses	  de	   la	   vie	  quotidienne	  :	  «	  le	   soir,	   quand	   je	   vais	  me	   coucher,	   il	   vient	   se	  
coucher	  avec	  moi.	  Bien	  sûr,	  il	  se	  rend	  pas	  compte,	  il	  n’y	  a	  plus	  de	  caresse,	  plus	  rien,	  il	  vient	  dans	  le	  lit	  
et	  il	  dort.	  »	  L’entretien	  avec	  l’épouse	  visait	  initialement	  à	  faire	  le	  récit	  de	  la	  maladie	  de	  son	  mari.	  Mais	  c’est	  sa	  propre	  histoire	  qu’elle	  raconte	  :	  elle	  parle	  de	  son	  enfance,	  de	  son	  premier	  mariage,	  de	  ses	  problèmes	  de	  santé,	  de	  ses	  enfants,	  et	   l’évocation	  de	  l’état	  de	  son	  mari	  ne	  survient	  que	  dans	  le	  prolongement	  de	  tous	  les	  malheurs	  dont	  elle	  a	  souffert.	  Comment	  interpréter	  ce	  détournement	  ?	  La	   somme	  de	   toutes	   ses	  peines	  est	  particulièrement	   impressionnante	  :	   enfant	  martyre,	   femme	  battue,	  misère,	  pauvreté,	  maladie	  grave,	  perte	  d’enfants	  ;	  aucune	  douleur	  ne	  lui	  a	  été	  épargnée,	  elle	   a	   connu	   tout	   ce	   qui	   fait	   mal.	   Un	   tel	   discours	   suscite	   immanquablement	   une	   attitude	   de	  compassion,	  et	  cette	  émotion	  est	  importante	  car	  elle	  permet	  de	  comprendre	  la	  relation	  entre	  le	  récit	   de	   l’épouse	   et	   la	  maladie	   de	   son	  mari.	   En	   retraçant	   tous	   les	  malheurs	   qui	  marquent	   son	  histoire,	  l’épouse	  montre	  comment	  aujourd’hui	  elle	  réagit	  et	  fait	  face	  à	  la	  maladie	  d’Alzheimer,	  ce	  qu’elle	  a	  puisé	  dans	  ses	  expériences	  et	  dans	  son	  parcours	  comme	  ressources	  pour	  s’adapter	  et	  continuer	  à	  vivre	  avec	  son	  mari.	  De	  la	  même	  façon	  qu’elle	  a	  su	  placer	  sa	  survie	  entre	  les	  mains	  des	   médecins,	   c’est	   elle	   qui	   veille	   sur	   son	   époux	   et	   assure	   désormais	   sa	   protection.	   Elle	   sait	  comment	  contenir	   les	  menaces	  de	  déclin	  et	  de	  perte	  causées	  par	   la	  maladie,	  pour	  préserver	   le	  bonheur	  d’être	  ensemble	  et	   l’entourer	  de	  son	  affection.	  Elle	  est	  redevable	  envers	  son	  époux	  de	  l’avoir	  aidée	  à	  sortir	  d’une	  mauvaise	  passe,	  et	  maintenant	  que	  c’est	   lui	  qui	  se	  retrouve	  victime	  des	  aléas	  de	  la	  vie,	  elle	  se	  charge	  de	  défendre	  ses	  intérêts.	  Toutes	  les	  épreuves	  qu’elle	  a	  subies	  lui	  ont	  apporté	  une	  solide	  confiance	  en	  elle	  et	  dans	  sa	  capacité	  à	   tenir	  ses	  engagements,	  et	  elle	  se	  montre	  responsable	  du	  bien-­‐être	  de	  son	  mari.	  Enfin,	   l’histoire	  de	  leur	  vie	  commune	  lui	  permet	  de	  conserver	  une	   image	  positive	  et	  valorisante	  de	  son	  mari,	  qu’elle	  parvient	  à	  entretenir	  dans	  l’intimité	  de	  leur	  vie	  quotidienne.	  À	  la	  fin	  de	  l’entretien,	  l’épouse	  exprime	  sa	  satisfaction	  d’avoir	  pu	   livrer	   le	   récit	  de	  vie.	  C’est	  en	  acceptant	  ce	  détournement	  que	   l’on	  comprend	   le	  sens	  qu’elle	  donne	  à	   son	  discours	  ;	   elle	  est	  une	   femme	  présente	  aux	  côtés	  de	   son	  mari	  pour	  qu’il	   soit	  bien	  accompagné.	  
«	  Je	  fais	  tout	  pour	  que	  Maman	  fasse	  le	  moins	  d’imprudence	  possible	  »	  :	  le	  
dépassement	  de	  la	  fille	  pour	  soutenir	  sa	  mère	  L’entretien	   avec	   la	   fille	   de	   M.	   Neuts	   s’effectue	   dans	   un	   second	   temps,	   mais	   toujours	   au	  domicile	  des	  parents,	  donc	  en	  présence	  de	  ces	  derniers.	  Mariée	  et	  mère	  de	  deux	  enfants,	  Lucile	  est	  âgée	  d’une	  quarantaine	  d’années.	  Elle	  habite	  dans	  la	  même	  ville	  que	  ses	  parents.	  Son	  emploi	  du	  temps	  est	  très	  chargé	  ;	  elle	  mène	  de	  front	  son	  activité	  professionnelle	  dans	  la	  restauration	  et	  une	  double	   charge	   familiale,	   puisqu’en	  plus	  de	   l’éducation	  de	   ses	   enfants,	   elle	   s’occupe	  de	   ses	  parents.	  Comme	  elle	  vient	  chez	  eux	  plusieurs	  fois	  par	   jour,	  c’est	  elle	  qui	  propose,	  pour	   l’aspect	  pratique	  que	  cela	  représente,	  de	  faire	  l’entretien	  à	  leur	  domicile.	  Lucile	  est	  très	  présente	  auprès	  de	   ses	  parents,	   et	   son	  discours	   sur	   la	  maladie	  de	   son	  père	   révèle	   la	   trame	  de	   son	  propre	   rôle	  dans	   l’organisation	   des	   aides.	   La	   situation	   d’entretien	   au	   domicile	   de	   M.	   Neuts	   est	   pleine	  d’imprévus	  :	   après	   le	  détournement	  par	   l’épouse,	   qui	   explique	   le	   sens	  de	   son	  engagement	   aux	  côtés	  de	  son	  mari	  avec	  tout	   le	  poids	  de	  son	  récit	  de	  vie,	  voici	  un	  retournement	  du	  discours	  de	  victimisation	  des	  aidants	  par	  la	  fille,	  qui	  livre	  un	  témoignage	  positif	  sur	  sa	  propre	  expérience	  de	  la	  relation	  d’aide.	  Lucile	  est	  le	  seul	  enfant	  né	  de	  l’union	  entre	  M.	  et	  Mme	  Neuts,	  les	  autres	  enfants	  de	  l’épouse	  étant	  issus	  de	  son	  précédent	  mariage.	  Elle	  n’a	  que	  trois	  ans	  lorsque	  sa	  demi-­‐sœur,	  la	  fille	  aînée	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de	   l’épouse,	   décède	   dans	   un	   accident,	   et	   elle	   grandit	   en	   apprenant	   à	   s’occuper	   de	   sa	   mère	  malade.	  Si	  elle	  se	  retrouve	  impliquée	  très	  jeune	  dans	  la	  prise	  en	  charge	  de	  sa	  mère,	  Lucile	  ne	  le	  vit	  pas	  comme	  une	  fatalité,	  et	  tient	  un	  discours	  valorisant	   l’apprentissage	  qu’elle	  a	  su	  en	  tirer	  :	  
«	  à	  la	  suite	  de	  ça,	  Maman	  a	  toujours	  été	  malade,	  donc	  j’ai	  toujours…	  Déjà	  à	  partir	  de	  l’âge	  de	  ma	  
communion,	  elle	  était	  mourante	  puisqu’elle	  disait	  “tu	  verras,	  après	  ta	  communion	  je	  ne	  serais	  plus	  
là”.	  C’était	  choquant,	  moi	  qui	  n’avais	  que	  treize	  ans,	  car	  j’avais	  besoin	  de	  ma	  maman,	  d’entendre	  ça,	  
alors	  je	  l’ai	  soignée	  doublement.	  Pour	  la	  garder	  le	  plus	  longtemps	  possible.	  Et	  j’ai	  réussi.	  »	  Au	  fil	  des	  années,	   l’état	   de	   santé	   de	   l’épouse	   continue	   de	   se	   dégrader	   et	   elle	   devient	   de	   plus	   en	   plus	  dépendante	  ;	  c’est	  la	  fille	  qui	  va	  prendre	  complètement	  à	  sa	  charge	  les	  besoins	  de	  sa	  mère.	  Lucile	  éprouve	  de	  la	  satisfaction	  dans	  l’aide	  qu’elle	  apporte	  à	  sa	  mère,	  d’autant	  qu’il	  ne	  s’agit	  pas	  d’une	  relation	  à	  sens	  unique.	  Elles	  sont	  très	  proches	  l’une	  de	  l’autre,	  et	  la	  fille	  sait	  qu’elle	  peut	  compter	  sur	   le	   soutien	   et	   la	   présence	  de	   sa	  mère	   en	   cas	   de	  difficulté.	  De	  plus,	  malgré	   son	  handicap,	   la	  mère	   essaie	   de	   se	   rendre	   utile,	   par	   exemple	   en	   gardant	   les	   enfants	   de	   sa	   fille,	   et	   elle	   est	   très	  attentive	  à	  ne	  pas	  alourdir	  la	  charge	  qu’elle	  représente	  pour	  elle.	  L’aide	  que	  Lucile	  apporte	  à	  sa	  mère	  s’effectue	  davantage	  dans	  un	  rapport	  de	  coopération,	  par	  exemple,	  pour	  laver	  le	  linge	  :	   la	  fille	  l’étend,	  la	  mère	  le	  plie,	  ce	  que	  Mme	  Neuts	  commente	  avec	  plaisir	  :	  «	  c’est	  pour	  vous	  dire	  que	  
je	  suis	  pas	  une	  mollassonne.	  »	  C’est	  dans	  la	  continuité	  de	  cette	  relation	  très	  forte	  qui	  s’est	  créée	  entre	   elle	   et	   sa	   mère	   que	   Lucile	   fournit	   les	   premières	   aides	   à	   son	   père	   lorsque	   sa	   maladie	  commence	   à	   être	   gênante.	   Elle	   réagit	   alors	   en	   intégrant	   les	   besoins	   de	   son	   père	   à	   la	   prise	   en	  charge	  à	  domicile	  qu’elle	  a	  organisée	  pour	  sa	  mère.	  Lucile	   vient	   chaque	   matin	   pour	   aider	   sa	   mère	   à	   faire	   sa	   toilette	   et	   à	   s’habiller,	   puis	   elle	  repasse	   le	  midi	  pour	  cuisiner	   le	   repas.	  Comme	  elle	  partage	   le	  quotidien	  de	  ses	  parents,	  elle	  se	  rend	  compte	  que	  son	  père	  ne	  suit	  plus	  ses	  habitudes	  alors	  qu’il	  a	  une	  vie	  extrêmement	  réglée.	  Elle	   suspecte	   l’apparition	   de	   troubles,	   et	   insiste	   auprès	   de	   sa	   mère	   pour	   aller	   consulter	   un	  spécialiste.	   Lorsque	   le	   diagnostic	   d’une	   maladie	   d’Alzheimer	   est	   posé,	   elle	   découvre	   que	   les	  besoins	   de	   son	   père	   ne	   sont	   pas	   de	  même	  nature	   que	   ceux	   de	   sa	  mère.	  Malgré	   son	   handicap,	  l’épouse	  conserve	  toute	  son	  autonomie,	  et	  Lucile	  ne	  vient	  aider	  sa	  mère	  qu’en	  rapport	  avec	  ses	  incapacités	  physiques.	  En	  revanche,	  les	  troubles	  de	  son	  père	  sont	  imprévisibles	  et	  imposent	  de	  veiller	   sur	   son	   comportement	   pour	   prévenir	   toute	   conduite	   potentiellement	   dangereuse.	   Lors	  d’une	  hospitalisation	  de	  sa	  mère,	   la	   fille	   se	   rend	  compte	  qu’il	  est	  devenu	   impossible	  de	   laisser	  son	  père	   tout	   seul	   à	   la	  maison,	   car	   il	   ne	   s’alimente	  plus,	   il	   ne	   s’habille	   plus,	   il	   ne	   se	   lave	  plus.	  L’organisation	  des	  aides	  conçue	  par	  rapport	  à	  l’état	  de	  l’épouse	  ne	  permet	  pas	  de	  répondre	  à	  ses	  besoins,	   et	   la	   relation	   d’aide	   qui	   préexistait	   entre	   la	   fille	   et	   la	   mère	   se	   modifie	  :	   avant	   elles	  coopéraient,	  désormais	  elles	  font	  équipe.	  Lucile	  renforce	  sa	  présence	  auprès	  de	  sa	  mère,	  car	  c’est	  l’épouse	  qui	   veille	   au	  quotidien	   sur	   son	  mari	  :	  «	  maman,	   elle	   a	   toujours	   essayé	  de	   faire	   quelque	  
chose.	  Et	  c’est	  vrai,	  comme	  des	  réflexions	  que	  j’ai	  pu	  avoir	  à	  l’hôpital,	  “oui	  mais	  si	  on	  les	  aide,	  après	  
ils	  ne	  savent	  plus	  rien	  faire”.	  Alors	  que	  maman	  au	  contraire,	  dès	  qu’elle	  est	  capable	  de	  faire,	  même	  
limite	   il	   faut	  qu’on	  crie	  pour	  qu’elle	  arrête	  d’en	   faire	  trop.	  Donc	   je	   fais	   tout	  pour	  que	  maman	  elle	  
fasse	  le	  moins	  d’imprudences	  possible.	  »	  Avec	   la	  maladie	  de	   son	  père,	   le	   rôle	  de	  Lucile	  ne	   se	   limite	  plus	   à	   la	  prise	   en	   charge	  de	   sa	  mère.	  Le	  maintien	  à	  domicile	  de	  ses	  parents	  repose	  désormais	  sur	  elle.	  En	  plus	  de	  ses	  passages	  le	  matin	  et	  le	  midi,	  elle	  vient	  maintenant	  le	  soir	  aider	  sa	  mère	  à	  faire	  le	  dîner	  et	  s’assurer	  que	  son	  père	  a	  pris	  ses	  médicaments	  avant	  d’aller	  se	  coucher.	  Cette	  charge	  supplémentaire	  ne	  diminue	  pas	   sa	   détermination,	   et	   Lucile	   continue	   à	  œuvrer	   pour	   le	   bien-­‐être	   de	   ses	   parents	  :	   «	  j’ai	   été	  
beaucoup	  critiquée,	  parce	  que	  oui	  elle	  peut	  se	  débrouiller.	  Mes	  beaux-­‐parents,	  ma	  belle-­‐famille,	  mes	  
belles-­‐sœurs…	  J’ai	  toujours	  été	  critiquée	  pour	  ça,	  mais	  je	  ne	  les	  ai	  jamais	  écoutés.	  Ils	  ont	  toujours	  pu	  
dire	  c’est	  n’importe	  quoi,	  t’as	  pas	  à,	  t’as	  qu’à	  faire	  venir	  des	  aides	  à	  l’extérieur.	  Mais	  c’est	  normal,	  ce	  
sont	  mes	  parents,	  ils	  se	  sont	  occupés	  de	  moi,	  et	  je	  m’occupe	  d’eux,	  point.	  Et	  mon	  mari	  a	  toujours	  été	  
d’accord,	   il	   n’a	   jamais	   rien	   dit.	  »	   Pour	   faire	   face	   à	   la	   situation	   et	   trouver	   des	   réponses,	   Lucile	  mobilise	   sa	   propre	   famille	  :	   son	   mari	   s’occupe	   des	   petites	   réparations,	   comme	   lorsque	   les	  toilettes	   sont	   bouchées,	   et	   ses	   enfants	   accompagnent	   fréquemment	   leurs	   grands-­‐parents	   pour	  aller	   faire	   les	   courses.	   Reste	   que	   cette	   organisation	   familiale	   du	  maintien	   à	   domicile	   n’est	   pas	  extensible	  indéfiniment.	  Depuis	  la	  dernière	  hospitalisation	  de	  sa	  mère,	  la	  fille	  constate	  que	  l’état	  de	  son	  père	  s’est	  aggravé,	  et	  elle	  réalise	  qu’il	  y	  a	  des	  limites	  :	  «	  s’il	  arrive	  quelque	  chose	  à	  maman,	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qu’elle	  doit	  être	  hospitalisée,	  je	  ne	  sais	  pas	  comment	  je	  vais	  faire	  avec	  papa.	  C’est	  un	  de	  mes	  soucis.	  
Je	  n’ai	  pas	  trouvé	  de	  solutions.	  Je	  suis	  encore	  dans	  l’expectative	  de	  trouver	  quelque	  chose.	  »	  Lucile	  s’aperçoit	  que	  son	  père	  a	  besoin	  de	  plus	  en	  plus	  d’aide	  et	  elle	  se	  retrouve	  confrontée	  à	  une	  double	  impossibilité.	  D’une	  part,	  elle	  ne	  peut	  laisser	  sa	  mère	  s’occuper	  toute	  seule	  de	  lui	  car	  elle	  est	   fortement	  handicapée	  et	  dans	   l’incapacité	  de	   lui	  apporter	  certaines	  aides.	  D’autre	  part,	  en	   essayant	   de	   prendre	   à	   sa	   charge	   les	   besoins	   de	   son	   père,	   la	   fille	   effectue	   des	   actes	   qui	  l’obligent	   progressivement	   à	   entrer	   dans	   son	   intimité,	   ce	   qui	   constitue	  pour	   elle	   une	  barrière.	  Révélatrice	  de	  ce	  blocage,	  la	  toilette	  de	  M.	  Neuts	  déclenche	  la	  demande	  d’aide	  :	  «	  je	  lavais	  papa,	  
parce	  que	  là	  il	  n’avait	  déjà	  plus	  le	  réflexe	  de	  se	  laver.	  Je	  ne	  faisais	  que	  le	  haut,	  mais	  c’était	  trop	  dur	  
pour	  moi.	  C’est	   trop	  dur,	   je	  n’arrive	  pas,	   c’est	  mon	  père.	   Je	   sais	  que	  maman,	  elle	  ne	  peut	  pas	   s’en	  
occuper	  non	  plus,	  déjà	  qu’elle	  fait	  tout	  ce	  qu’elle	  peut.	  Tout	  avec	  sa	  tête.	  Mais	  j’arrivais	  pas.	  Comme	  
on	  ne	  peut	  pas	  le	  laisser	  sale,	  forcément	  c’est	  à	  partir	  de	  là	  que	  j’ai	  demandé	  de	  l’aide.	  »	  Alors	  que	  sa	  mère	   est	   hostile	   à	   l’idée	  de	  déléguer	   les	   aides	   à	  des	  personnes	  qui	   ne	   font	  pas	  partie	  de	   la	  famille,	   Lucile	   parvient	   à	   négocier	   pour	   lui	   faire	   accepter	   cette	   décision.	   yyL’intervention	   des	  professionnels	   est	   ciblée	   uniquement	   sur	   les	   besoins	   de	   M.	   Neuts,	   et	   rien	   ne	   change	   pour	  l’épouse	  puisque	  c’est	  sa	  fille	  qui	  continue	  à	  s’occuper	  d’elle	  comme	  avant.	  Mais	  avec	  l’entrée	  au	  domicile	  de	  personnes	  étrangères,	   l’épouse	  craint	  une	  intrusion	  dans	  sa	  vie	  privée,	  et	  d’avoir	  à	  subir	   les	  mêmes	   jugements	   que	   ceux,	   qui	   dans	   le	   passé,	   l’ont	   fortement	   blessé.	   Lucile	   n’a	   pas	  cette	   crainte	   envers	   les	   professionnels,	   et	   elle	   devance	   leurs	   interrogations	   en	   expliquant	  d’emblée	  lors	  de	  l’évaluation,	  qu’il	  y	  a	  un	  arrangement	  entre	  elle	  et	  sa	  mère.	  Mme	  Neuts	  perçoit	  l’APA,	   qu’elle	   reverse	   à	   sa	   fille	   pour	   la	   dédommager	   des	   aides	   qu’elle	   lui	   apporte,	   cette	  disposition	   étant	   autorisée	   par	   la	   réglementation.	   De	   cette	   manière,	   la	   fille	   s’assure	   que	   les	  professionnels	  ne	  vont	  pas	  chercher	  à	  s’insérer	  dans	  la	  relation	  d’aide	  entre	  elle	  et	  sa	  mère.	  Par	  ailleurs,	  elle	  se	  montre	  rassurante	  envers	  sa	  mère,	  en	  lui	  réaffirmant	  l’évidence	  de	  son	  soutien	  :	  
«	  maman,	  c’est	  comme	  si	  c’était	  mon	  bébé,	  je	  lave	  maman	  comme	  je	  lave	  mon	  bébé.	  Carrément,	  ça	  
je	  n’ai	  aucun	  problème	  du	  tout	  du	  tout.	  Mais	  papa	  c’est	  pas	  possible.	  Je	  ne	  peux	  pas	  ».	  Dans	   le	  discours	  de	  Lucile,	   la	  maladie	  du	  père	  est	  envisagée	  et	  perçue	  à	   travers	  ce	  qu’elle	  vient	  modifier	  dans	  la	  relation	  d’aide	  entre	  elle	  et	  sa	  mère.	  Quels	  sont	  les	  effets	  de	  la	  maladie	  que	  cette	   relation	   permet	   de	   comprendre	  ?	   D’abord,	   l’apparition	   des	   premiers	   troubles	   n’est	   pas	  vécue	  comme	  un	  drame	  :	   forte	  de	   sa	   longue	  et	   solide	  expérience	  d’aidante	  auprès	  de	   sa	  mère,	  Lucile	  prend	  l’initiative	  des	  premières	  démarches,	  et	  intègre	  immédiatement	  les	  besoins	  de	  son	  père	   à	   la	   prise	   en	   charge	   déjà	   existante	   pour	   sa	   mère.	   Ensuite,	   il	   y	   a	   un	   apprentissage	   qui	  s’effectue	   sur	   les	   aides	   que	   l’état	   de	  M.	   Neuts	   requiert,	   et	   qui	   permet	   à	   la	   fille	   et	   sa	  mère	   de	  s’organiser	  pour	  veiller	   sur	   lui.	   Puis,	   avec	   l’aggravation	  des	   troubles,	   c’est	  une	   réflexion	   sur	   le	  maintien	   à	   domicile	   qui	   s’engage,	   et	   qui	   conduit	   à	   identifier	   certaines	   limites.	   Enfin,	  l’accroissement	  des	  besoins	  d’aide	  enclenche	  un	  processus	  de	  décision,	   et	  en	   faisant	  entrer	  au	  domicile	  des	  intervenants	  extérieurs,	  la	  fille	  ouvre	  un	  nouveau	  chapitre	  dans	  l’histoire	  familiale.	  Par	  rapport	  au	  récit	  de	   l’épouse,	   le	   témoignage	  de	  Lucile	  souligne	   les	  problèmes	  qui	  se	  posent	  concrètement	  dans	  la	  maladie	  de	  son	  père.	  Mais	  il	  n’y	  a	  pas	  d’opposition	  entre	  les	  deux	  discours	  :	  la	  fille	  et	  sa	  mère	  expriment	  toutes	  les	  deux	  leur	  engagement	  aux	  côtés	  du	  malade.	  En	  formant	  équipe,	  elles	  cherchent	  à	  unir	  leur	  force,	  et	  Lucile	  et	  sa	  mère	  parviennent	  ainsi	  à	  rendre	  possible	  ce	  qui	  ne	  l’était	  pas,	  en	  laissant	  des	  personnes	  étrangères	  pénétrer	  dans	  leur	  vie	  privée.	  
«	  C’est	  trop	  dur	  de	  faire	  supporter	  ça	  à	  la	  famille	  »	  :	  qui	  a	  la	  responsabilité	  du	  
malade	  ?	  L’entretien	   avec	   Lucile	   fait	   émerger	   les	   questions	   qu’elle	   se	   pose	   sur	   la	   maladie.	   Elle	   les	  formule	  dans	  le	  prolongement	  de	  son	  expérience	  de	  l’aide,	  et	  à	  partir	  de	  ses	  réactions	  dans	  les	  différentes	  épreuves	  que	  l’état	  de	  son	  père	  l’oblige	  à	  affronter.	  La	  fille	  porte	  un	  regard	  différent	  de	   celui	   de	   sa	  mère	   sur	   la	  maladie	  :	   alors	   que	   l’épouse	   de	  M.	  Neuts	   voit	   un	   nouveau	  malheur	  s’abattre	  sur	  sa	  vie,	  la	  fille	  cherche	  à	  comprendre	  ce	  qui	  arrive	  et	  s’interroge	  sur	  les	  différentes	  représentations	  de	  la	  pathologie.	  En	  évoquant	  les	  difficultés	  rencontrées	  pour	  aider	  son	  père,	  et	  les	  problèmes	  restés	  sans	  réponse,	  elle	  réfléchit	  sur	  les	  conséquences	  familiales	  et	  sociales	  de	  la	  maladie.	  Sans	  se	  faire	  le	  porte-­‐parole	  ni	  du	  malade	  ni	  de	  la	  maladie,	  mais	  en	  se	  positionnant	  dans	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son	   statut	   d’enfant	   concerné	   par	   l’état	   de	   son	   père,	   Lucile	   tient	   un	   discours	   offensif	   sur	   la	  responsabilité	  qui	  incombe	  aux	  familles.	  Dès	   l’apparition	   des	   premiers	   troubles,	   la	   fille	   redoute	   l’éventualité	   d’une	   maladie	  d’Alzheimer.	  Elle	  emmène	  son	  père	  passer	  un	  examen	  neurologique	  à	  la	  consultation	  mémoire.	  À	  ce	   stade,	   les	   symptômes	   ne	   sont	   pas	   avérés,	   et	   les	   éléments	   cliniques	   sont	   insuffisants	   pour	  établir	  un	  diagnostic	  :	  «	  on	  commence	  à	  prendre	  rendez-­‐vous	  avec	  les	  spécialistes,	  au	  début	  ils	  vous	  
disent	  non,	  c’est	  certainement	  pas	  ça,	  c’est	  peut-­‐être	  un	  problème	  d’artère,	  il	  faut	  faire	  des	  examens	  
plus	  approfondis.	  Donc	  on	  reprenait	  espoir	  en	  se	  disant	  “on	  s’est	  carrément	   leurré,	  c’est	  pas	  ça.	   Il	  
n’a	   pas	   cette	   maladie,	   c’est	   juste	   des	   petites	   absences.	   Ça	   peut	   arriver	   à	   tout	   le	   monde”.	  »	  L’incertitude	   du	   diagnostic	   n’est	   pas	   rassurante	   pour	   la	   fille,	   dont	   la	   réaction	   oscille	   entre	   la	  crainte	   du	   pire	   et	   l’espoir	   de	   l’éviter.	   Comment	   les	   spécialistes	   peuvent-­‐ils	   accompagner	   les	  familles	  à	  vivre	  avec	   ce	  doute	  ?	  Lucile	   s’interroge	   sur	   la	  manière	  paradoxale	  dont	   la	  médecine	  traite	  l’inquiétude	  des	  familles,	  d’un	  côté	  en	  relativisant	  leur	  discours,	  et	  de	  l’autre	  en	  s’appuyant	  sur	   les	   troubles	   signalés	   pour	   justifier	   des	   examens.	   Et	   même	   la	   prudence	   employée	   par	   le	  médecin	  dans	  l’annonce	  du	  diagnostic	  ne	  lui	  semble	  pas	  être	  une	  attention	  adaptée	  à	  ce	  qu’elle	  veut	  savoir	  :	  «	  en	  même	  temps	  c’est	  bien	  de	  ne	  pas	  dire	  tout	  de	  suite	  qu’il	  a	  une	  maladie	  grave,	  mais	  
en	  même	  temps	  c’est	  dur,	  parce	  qu’il	  nous	  remontait	  beaucoup	  le	  moral.	  Et	  pour	  finir,	  quand	  on	  a	  
un	  rendez-­‐vous	  avec	  des	  explications,	  là	  il	  dit	  pas	  directement,	  il	  dit	  “c’est	  bien	  ce	  que	  vous	  pensez,	  
vous	   avez	   raison”.	  »	   La	   médecine	   ne	   répond	   pas	   explicitement	   à	   l’inquiétude	   des	   familles.	   En	  revanche,	  une	  fois	  le	  diagnostic	  posé,	  les	  informations	  médicales	  que	  le	  spécialiste	  apporte	  sont	  jugées	   rassurantes.	   Lucile	   apprécie	   la	   disponibilité	   du	   neurologue	   qui	   suit	   son	   père,	   et	   par	  rapport	   à	   ses	  propres	   craintes	  d’une	   transmission	  héréditaire	  de	   la	  maladie,	   elle	   se	   sent	   cette	  fois	  soulagée	  par	  l’affirmation	  catégorique	  de	  l’incertitude	  médicale	  :	  «	  ils	  ne	  savent	  pas.	  Il	  a	  été	  
clair.	  »	  Pour	   protéger	   son	   père	   des	   risques	   liés	   à	   la	  maladie,	   Lucile	   s’est	   sentie	   particulièrement	  démunie	  lorsqu’elle	  a	  dû	  prendre	  certaines	  mesures.	  Au	  moment	  des	  premiers	  troubles,	  quand	  son	   état	   n’était	   pas	   encore	   jugé	   inquiétant	   par	   la	   famille,	   M.	   Neuts	   gardait	   une	   certaine	  autonomie,	  et	  continuait	  de	  conduire	  sa	  voiture.	  Mais	  il	   lui	  arrivait	  de	  se	  perdre	  sur	  des	  trajets	  qu’il	  connaissait	  bien,	  de	  rouler	  sur	  les	  bordures,	  ou	  bien	  de	  tourner	  sans	  regarder	  ni	  prévenir	  les	  autres	  conducteurs.	  L’épouse	  a	  relaté	  à	  sa	  fille	  certaines	  situations	  dangereuses,	  et	  Lucile	  qui	  s’est	  aperçue	  des	  risques	  a	  insisté	  pour	  que	  sa	  mère	  en	  parle	  au	  médecin	  traitant	  :	  «	  il	  a	  dit	  Mme	  
Neuts,	   il	   ne	   faut	   plus	   le	   laisser	   rouler	   en	   voiture.	   Et	   ça	   a	   été	   dur	   de	   lui	   empêcher	   de	   prendre	   la	  
voiture.	  »	   Lucile	   s’interroge	  :	   qui	   doit	   appliquer	   la	   décision	   d’interdire	   à	   une	   personne	  malade	  d’Alzheimer	  de	   conduire	  ?	  Comme	  M.	  Neuts	  n’a	  pas	   compris	  pourquoi	  on	   lui	  demandait	  de	  ne	  plus	   prendre	   sa	   voiture,	   et	   qu’il	   refusait	   fermement	   qu’on	   l’empêche	   de	   conduire,	   c’est	   son	  épouse	  qui	  a	  dû	  inventer	  différents	  stratagèmes,	  par	  exemple	  en	  cachant	  les	  clés,	  en	  trouvant	  des	  excuses	  pour	  le	  faire	  rester	  à	  la	  maison	  au	  moment	  où	  il	  voulait	  partir,	  ou	  en	  faisant	  déplacer	  la	  voiture	  par	  sa	  fille	  pour	  qu’il	  ne	  la	  retrouve	  plus.	  La	  fille	  se	  souvient	  que	  sa	  mère	  a	  eu	  d’autant	  plus	  de	  mal	  à	   lui	   interdire	  de	  conduire	  qu’elle	  avait	  elle-­‐même	  de	   la	  difficulté	  à	  admettre	  cette	  décision	  :	   «	  elle	   avait	   l’ambiguïté	   de	   se	   dire	   peut-­‐être	   qu’il	   est	   bien	   quand	   même.	   C’est	   perdre	  
beaucoup	  d’autonomie	  que	  de	  ne	  plus	  pouvoir	  faire	  ce	  qu’on	  aime,	  d’aller	  se	  promener	  l’après-­‐midi.	  
C’est	   trop	  dur	  de	   faire	  supporter	  ça	  à	   la	   famille.	  »	  La	  décision	  d’empêcher	  M.	  Neuts	  de	  conduire	  est	  prise	  sans	  son	  consentement,	  et	  toute	  la	  responsabilité	  est	  assumée	  par	  la	  famille.	  Alors	  qu’il	  s’agit	   d’une	  mesure	  de	  protection,	   Lucile	   estime	  qu’il	   y	   a	   un	  problème	  d’autorité	   qui	   se	  pose	  :	  
«	  moi	  je	  dis	  qu’au	  niveau	  de	  l’État,	  c’est	  inadmissible,	  alors	  qu’ils	  sont	  déclarés	  par	  des	  spécialistes	  
avoir	  cette	  maladie,	  et	  qu’on	  leur	  laisse	  leur	  permis.	  »	  La	  maladie	  d’Alzheimer	  ne	  se	  voit	  pas,	  et	   l’une	  des	  difficultés	  que	  rencontre	  Lucile	  dans	   la	  vie	   courante	   est	   de	   faire	   comprendre	   que	   l’état	   de	   son	   père	   nécessite	   certaines	   adaptations.	  Chaque	  semaine,	  elle	  accompagne	  ses	  parents	  faire	  les	  courses	  :	  il	  s’agit	  d’un	  moment	  important	  car	  c’est	   l’une	  des	   rares	  occasions	  de	  sorties,	  et	   sa	  mère	  qui	  a	  été	  marquée	  par	   la	  misère	  et	   la	  privation	  apprécie	  ce	  moment	  consacré	  à	   la	  consommation.	  Mais	  pour	  permettre	  à	  ses	  parents	  d’effectuer	  cette	  sortie	  tous	  ensemble,	  Lucile	  a	  dû	  apprendre	  à	  s’adapter	  :	  «	  on	  a	  notre	  moment	  
ensemble	  avec	  les	  commissions.	  On	  s’arrange	  avec	  papa,	  c’est	  pas	  facile.	  Mais	  on	  s’arrange	  :	  quand	  
il	  sait	  bien	  pousser	  le	  chariot	  ça	  va,	  quand	  il	  sait	  pas,	  je	  pousse	  maman	  avec	  le	  fauteuil	  roulant,	  et	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puis	   je	   tire	   le	   chariot.	  »	   De	   plus,	   certains	   troubles	   du	   comportement	   de	  M.	   Neuts	   semblent	   se	  manifester	  pendant	  les	  courses,	  ce	  qui	  accroît	  la	  difficulté	  pour	  la	  fille	  d’organiser	  cette	  sortie	  :	  
«	  il	  faut	  veiller	  sur	  lui,	  parce	  qu’il	  n’aime	  pas	  qu’on	  achète	  des	  courses.	  Papa,	  il	  n’aime	  pas	  dépenser.	  
Quand	  il	  voit	  qu’il	  y	  a	  trop	  de	  courses,	  il	  faut	  qu’il	  en	  retire.	  Et	  quand	  on	  arrive	  à	  la	  caisse,	  il	  nous	  
manque	  la	  moitié	  des	  marchandises.	  Alors,	  je	  suis	  obligée	  de	  courir	  dans	  le	  magasin	  pour	  aller	  les	  
chercher.	  »	  Lucile	  essaie	  de	  s’adapter,	  mais	  elle	  remarque	  qu’il	  y	  a	  de	  nombreux	  obstacles	  pour	  les	   malades	   et	   ceux	   qui	   les	   accompagnent.	   Pourquoi	   la	   maladie	   d’Alzheimer	   n’est-­‐elle	   pas	  reconnue	   comme	   un	   handicap,	   et	   comment	   améliorer	   l’accessibilité	   de	   l’environnement	   aux	  personnes	  malades	  ?	   Au	   supermarché,	   la	   principale	   difficulté	   pour	   Lucile	   reste	   le	  moment	   du	  passage	  en	  caisse	  :	  «	  quand	  on	  va	  à	  Auchan,	  on	  n’est	  pas	  aidé	  à	  la	  caisse.	  C’est	  rare	  qu’elles	  ont	  le	  
temps,	  et	  pourtant	  on	  prend	  quand	  même	  beaucoup…	  Ils	  ont	  une	  caisse	  pour	  handicapés,	  mais	  il	  y	  a	  
que	  mes	  deux	  mains	  qui	  travaillent,	  là,	  donc	  j’arrive	  pas	  trop	  à	  suivre	  des	  fois.	  Je	  leur	  dis	  “vous	  allez	  
calmement,	   parce	   que	   je	   peux	   pas	   tout	   faire”.	  Mais	   elles	   vont	   trop	   vite,	   elles	   écrasent	   tout,	   elles	  
écrasent	   les	   légumes.	   Je	   m’en	   fiche,	   quand	   elles	   n’écoutent	   pas	   quand	   je	   demande	   d’aller	   plus	  
lentement,	  je	  prends	  mon	  temps,	  je	  ne	  vais	  pas	  payer.	  Je	  finis	  de	  ranger	  tranquillement.	  Et	  comme	  
ça	  c’est	  eux	  qui	  sont	  embêtés,	  puisque	  je	  ne	  paie	  pas.	  »	  Mais	  Lucile	  constate	  également	  qu’avec	  du	  temps,	  les	  représentations	  changent	  et	  les	  pratiques	  évoluent,	  car	  maintenant,	  quand	  elle	  arrive	  en	  caisse	  avec	  ses	  parents,	  les	  caissières	  les	  reconnaissent	  et	  se	  montrent	  plus	  disponibles.	  L’aggravation	  des	  troubles	  de	  son	  père	  interroge	  Lucile	  sur	  l’évolution	  de	  la	  situation.	  Pour	  l’instant,	  grâce	  à	   l’intervention	  des	  professionnels,	   elle	  estime	  que	  son	  maintien	  à	  domicile	  est	  encore	   possible.	   Mais	   elle	   anticipe	   le	   moment	   où	   un	   placement	   deviendra	   inévitable,	   et	   elle	  dépose	  des	  demandes	  dans	  différents	  établissements	  susceptibles	  de	  l’accueillir	  :	  «	  j’ai	   fait	  déjà	  
des	  visites.	   J’ai	   fait	  déjà	  des	  dossiers	  de	  pré-­‐inscriptions,	  mais	   ce	  qui	  est	  embêtant,	   c’est	  quand	   ils	  
vont	   me	   téléphoner	   qu’il	   y	   a	   une	   place,	   je	   vais	   pas	   forcément	   l’accepter,	   je	   vais	   attendre.	  »	   La	  question	  du	  placement	  ne	  se	  pose	  pas	  seulement	  par	  rapport	  à	   la	  progression	  prévisible	  de	   la	  maladie,	  elle	  implique	  également	  de	  réfléchir	  à	  l’avenir	  du	  couple.	  Dans	  ses	  démarches,	  Lucile	  a	  recherché	  des	  solutions	  pour	  que	  ses	  parents	  puissent	  rester	  ensemble	  dans	  un	  environnement	  mieux	  adapté	  pour	  son	  père	  :	  «	  ils	  peuvent	  prendre	  en	  couple,	  mais	  maman,	  je	  crois	  qu’elle	  ne	  veut	  
pas	  aller.	  J’avais	  trouvé	  des	  maisons	  d’accueil	  pour	  le	  couple.	  Même	  qu’il	  y	  a	  une	  qui	  est	  pas	  mal,	  là,	  
il	   peuvent	   être	   en	   couple,	   ils	   peuvent	   avoir	   leur	   petit	   appart	   aussi,	   mais	   beaucoup	   médicalisé,	  
beaucoup	  plus	  suivi.	  Mais	  maman	  ne	  veut	  pas.	  Elle	  veut	  rester	  ici.	  J’essaie	  de	  garder	  ça,	  c’est	  encore	  
eux	   qui	   décident.	  Moi	   personnellement,	   je	   préférerais	   qu’ils	   soient	   ensemble.	  Mais	   j’accepte	   aussi	  
que	  maman	  elle	  ne	  veuille	  pas.	  Je	  ne	  peux	  pas	  lui	  imposer	  de	  forcément	  rester	  avec	  papa,	  parce	  que	  
de	  toute	  façon,	  papa,	  plus	  ça	  va	  aller	  moins	  il	  va	  la	  reconnaître,	  il	  deviendra	  un	  étranger	  pour	  elle.	  »	  Pour	   la	   fille,	   il	   est	   difficile	   d’aborder	   avec	   sa	   mère	   la	   question	   du	   placement,	   car	   celle-­‐ci	  l’envisage	  comme	  une	  séparation	  :	  quand	  on	  vit	  avec	  une	  personne	  malade,	  comment	  se	  projeter	  dans	  l’évolution	  de	  la	  maladie	  ?	  Pour	  l’instant,	  l’épouse	  souhaite	  garder	  son	  mari	  avec	  elle	  le	  plus	  longtemps	  possible,	  et	  elle	  intègre	  l’hypothèse	  d’un	  placement	  en	  définissant	  un	  critère	  de	  limite	  au	   maintien	   à	   domicile	   :	   «	  moi	   je	   dis	   une	   chose	  :	   tant	   qu’il	   est	   propre,	   qu’il	   ne	   fait	   pas	   de	  
cochonneries	  dans	  son	  pantalon,	  comme	  on	  entend,	  ça	  va.	  »	  Mais	  la	  prise	  de	  décision	  du	  placement	  est	   redoutée,	   car	  pour	   l’épouse,	   elle	   signifie	  non	   seulement	   la	   fin	  du	   couple,	  mais	   en	  plus,	   elle	  serait	  une	  forme	  de	  condamnation	  :	  «	  le	  docteur	  il	  m’a	  dit	  que	  le	  jour	  où	  je	  le	  place,	  il	  ne	  vivra	  pas	  
trois	  mois.	  »	  L’implication	  de	  Lucile	  auprès	  de	  ses	  parents	  a	  des	  conséquences	  sur	  sa	  vie	  professionnelle.	  Alors	   qu’elle	   cherche	   avec	   son	   mari	   à	   ouvrir	   un	   restaurant,	   ils	   ont	   eu	   récemment	   une	   belle	  occasion,	  mais	   il	   fallait	  déménager	  dans	   le	  sud	  de	   la	  France,	   loin	  de	  chez	  ses	  parents,	  et	   ils	  ont	  renoncé.	   Lucile	   n’écarte	   pourtant	   pas	   la	   possibilité	   de	   réaliser	   un	   jour	   ce	   projet,	   mais	   pour	  l’instant,	  elle	  donne	  la	  priorité	  à	  ses	  parents,	  car	  la	  relation	  lui	  apporte	  beaucoup	  :	  «	  maman,	  elle	  
dit	   qu’elle	   ne	   sert	   plus	   à	   rien	   c’est	   pas	   vrai,	   elle	  m’apporte	   une	   aide	   qu’elle	   se	   rend	   pas	   compte.	  
Quand	  on	  parle,	  parce	  que	  je	  ne	  viens	  pas	  ici	  pour	  faire	  des	  choses,	  mais	  pour	  parler	  avec	  ma	  mère.	  
J’ai	  besoin	  de	  parler	  avec	  maman,	  de	  ce	  qui	  va	  pas.	  À	  qui	  je	  vais	  le	  dire	  ?	  Je	  peux	  pas	  le	  dire	  à	  une	  
copine.	  On	  ne	  sait	  jamais	  le	  lendemain.	  Une	  copine	  ça	  reste	  une	  copine.	  Tandis	  que	  maman	  elle	  va	  
pas	  aller	  trahir	  sa	  fille.	  Donc	  c’est	  super	  important.	  Elle	  croit	  qu’elle	  ne	  sert	  pas	  mais	  si,	  elle	  sert.	  Et	  
peut-­‐être	  que	   j’aurais	  eu	   le	  soleil	   là-­‐bas,	  mais	  si	   j’avais	  pas	  eu	  ma	  mère,	   j’aurais	  pas	  été	  heureuse	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non	  plus	  ».	  Lucile	  se	  montre	  critique	  par	  rapport	  au	  discours	  de	  victimisation	  sur	  les	  aidants	  :	  elle	  ne	  vit	  pas	  son	   implication	  auprès	  de	  ses	  parents	  comme	  un	  sacrifice,	  et	  elle	  n’idéalise	  pas	  son	  action.	  Comment	  penser	  de	  manière	  positive	  le	  rôle	  d’aidant	  ?	  Le	  sens	  qu’elle	  donne	  à	  ce	  qu’elle	  fait	  pour	  ses	  parents	  n’est	  pas	  ailleurs	  que	  dans	  l’affection	  qu’il	  y	  a	  entre	  eux	  :	  «	  j’entends	  autour	  
de	  moi	  depuis	  quelque	  temps	  qu’on	  est	  occupé	  toujours	  de	  reprocher	  aux	  enfants,	  oui	  ils	  ne	  viennent	  
pas	  aider	  leurs	  parents,	  ils	  ne	  viennent	  pas	  faire	  ça.	  Mais	  en	  quoi	  on	  peut	  juger	  ?	  On	  ne	  sait	  pas	  leur	  
vie,	  et	  peut-­‐être	  que	  s’ils	  font	  ça,	  ils	  ont	  aussi	  des	  raisons.	  Par	  exemple	  mon	  mari,	  il	  y	  a	  des	  choses	  
qu’il	  ne	  faisait	  pas	  pour	  ses	  parents,	  et	  on	  l’en	  culpabilisait,	  et	  en	  fait,	  lui	  il	  avait	  un	  mauvais	  vécu	  
avec	  ses	  parents.	  Donc	  il	  ne	  pouvait	  pas,	  parce	  que	  ses	  parents,	  il	  lui	  a	  semblé	  qu’ils	  n’ont	  pas	  fait	  ce	  
qu’il	   fallait	  pour	   lui…	  Et	  moi,	   je	   trouve	  que	  c’est	  plus	  dur	  à	  supporter	   le	   fait	  de	  ne	  pas	  pouvoir	   le	  
faire.	  »	  
2e	  séquence	  :	  des	  soins	  de	  tranquillité	  L’équipe	  spécialisée	  commence	  à	  intervenir	  pour	  M.	  Neuts	  à	  la	  fin	  du	  mois	  d’octobre	  2009.	  Il	  s’agit	   de	   l’une	   des	   premières	   prises	   en	   charge	   qu’elle	   réalise,	   puisque	   l’activité	   de	   ce	   service	  encore	   expérimental	   a	   démarré	   seulement	   quelques	   semaines	   plus	   tôt,	   en	   septembre.	   C’est	  l’infirmière	   coordinatrice	  qui	   présente	   la	   situation	   aux	   soignantes	   lors	  de	   la	   réunion	  d’équipe.	  Elle	  signale	  qu’au	  domicile	  de	  M.	  Neuts,	  le	  recours	  à	  une	  aide	  professionnelle	  a	  été	  une	  décision	  difficile	   à	   prendre.	   Elle	   explique	  :	   constatant	   que	   l’hygiène	   et	   la	   propreté	   de	   son	   père	   se	  dégradaient,	  la	  fille	  est	  d’abord	  venue	  l’aider	  à	  se	  laver.	  Mais	  lorsqu’il	  est	  devenu	  nécessaire	  de	  l’assister	  pour	  la	  toilette	  du	  bas,	  elle	  a	  renoncé	  à	  effectuer	  elle-­‐même	  cet	  acte,	  et	  à	  ce	  moment-­‐là,	  elle	   s’est	   adressée	   à	   l’équipe	   spécialisée.	  Quand	   les	   prestations	   commencent	   chez	  M.	  Neuts,	   la	  situation	  paraît	  incertaine,	  car	  les	  professionnels	  sont	  appelés	  à	  intervenir	  pour	  remplacer	  une	  aide	  qui	  était	  jusque	  là	  prise	  en	  charge	  par	  la	  famille.	  Par	  rapport	  à	  l’état	  de	  M.	  Neuts,	  l’infirmière	  coordinatrice	   a	   identifié	   un	   risque	   d’agressivité	   qui	   pourrait	   se	   manifester	   pendant	   les	  interventions.	   Du	   côté	   des	   professionnels	   comme	   du	   côté	   de	   la	   famille,	   cette	   expérience	  comporte	  de	  nombreuses	  inconnues	  et	  suscite	  de	  l’inquiétude	  :	  que	  va-­‐t-­‐il	  se	  passer	  lorsque	  des	  soignantes	   viendront	   faire	   la	   toilette	   de	  M.	   Neuts,	   qu’elles	   lui	   demanderont	   de	   se	   déshabiller,	  qu’elles	  l’aideront	  à	  se	  laver	  ?	  Comment	  va-­‐t-­‐il	  réagir	  ?	  Acceptera-­‐t-­‐il	  leur	  présence	  et	  coopérera-­‐t-­‐il	  dans	  la	  réalisation	  des	  soins	  ?	  Lors	  de	  l’enquête,	  ces	  différentes	  questions	  se	  sont	  posées	  en	  étudiant	   les	   interventions	  de	  Bernadette,	   l’une	  des	  aides-­‐soignantes	  de	   l’équipe	  spécialisée.	  La	  méthode	  consiste	  à	  observer	  la	  réalisation	  d’une	  toilette,	  puis	  à	  analyser	  avec	  l’aide-­‐soignante	  la	  manière	   dont	   elle	   pratique	   les	   soins,	   pour	   tenter	   de	   dégager	   à	   partir	   de	   son	   expérience	   un	  apprentissage	  sur	  l’état	  de	  M.	  Neuts.	  
«	  Du	  velours	  »	  :	  du	  chaud	  et	  de	  la	  douceur	  pour	  faire	  glisser	  les	  soins	  Un	   déroulement	   inattendu	   de	   l’enquête	   se	   produit	   avant	   l’observation	   prévue	   avec	  Bernadette.	   L’épouse	   avait	   donné	   son	   accord	   pour	   l’utilisation	   de	   cette	  méthode,	   et	   une	   date	  était	   fixée.	   Or	   quelques	   jours	   avant,	  Mme	  Neuts	   informe	   Bernadette	   qu’elle	   souhaite	   reporter	  cette	   date.	   Elle	   redoute	   qu’il	   y	   ait	   ce	   jour-­‐là	   une	   trop	   forte	   affluence	   d’intervenants	   dans	   leur	  petite	  maison,	  car	  elle	  attend	  déjà	  le	  passage	  du	  pédicure	  pendant	  le	  même	  créneau	  horaire	  que	  celui	  de	   l’aide-­‐soignante,	  et	   c’est	  également	   le	   jour	  où	   la	  nouvelle	  aide	  à	  domicile	   interviendra	  pour	  la	  première	  fois.	  D’après	  Bernadette,	  l’épouse	  craint	  que	  ce	  va-­‐et-­‐vient	  des	  interventions	  et	  des	   personnes	   extérieures	   ne	   perturbe	   son	   mari.	   Mais	   qu’en	   est-­‐il	   de	   sa	   participation	   à	  l’enquête	  :	   considère-­‐t-­‐elle	   a	   posteriori	   que	   la	   présence	   d’un	   observateur	   est	   gênante,	   ou	   bien	  s’agit-­‐il	  d’un	  concours	  de	  circonstances	  défavorable	  ?	  La	  réponse	  est	  apportée	  par	  la	  fille	  Lucile,	  qui	  téléphone	  pour	  officialiser	  la	  décision	  de	  sa	  mère	  d’annuler	  l’observation.	  Elle	  explique	  que	  celle-­‐ci	  ne	  s’oppose	  pas	  à	  l’enquête,	  mais	  qu’elle	  préfère	  reporter	  la	  séance	  d’observation	  car	  elle	  s’inquiète	   de	   ce	   qui	   pourrait	   arriver	   ce	   jour-­‐là.	   Une	   autre	   date	   est	   programmée.	   Ce	   risque	   de	  perturbation	  causé	  par	  l’enquête	  souligne	  non	  seulement	  l’équilibre	  fragile	  de	  la	  prise	  en	  charge,	  qui	   implique	   une	   vigilance	   et	   une	   prudence	   très	   fortes	   de	   l’observateur,	   mais	   révèle	   aussi	  d’autres	  critères,	  d’organisation,	  d’anticipation,	  de	  régulation,	  qui	  s’appliquent	  aux	  intervenants	  pour	  limiter	  la	  fréquentation	  et	  l’entrée	  au	  domicile.	  Bernadette	  effectue	  donc	  son	  intervention	  
259	  	  
sans	  observateur.	  Pas	  d’incident,	  à	  son	  retour	  elle	  annonce	  avec	  satisfaction	  :	  «	  du	  velours	  ».	  Un	  entretien	  est	  alors	  réalisé,	  pour	  qu’elle	  décrive	  en	  détail	  comment	  elle	  procède	  lors	  d’une	  toilette	  qui,	  comme	  ce	  matin,	  se	  déroule	  dans	  de	  bonnes	  conditions.	  Dans	  le	  discours	  de	  Bernadette,	  deux	  mots	  reviennent	  constamment	  pour	  décrire	  ce	  qu’elle	  fait	  chez	  M.	  Neuts	  :	  «	  douceur	  »	  et	  «	  chaleur	  ».	  Très	  tôt,	  elle	  a	  remarqué	  qu’il	  pouvait	  réagir	  très	  brusquement,	  et	  qu’il	  avait	  un	  air	  tendu,	  presque	  contracté.	  En	  l’observant,	  elle	  a	  ainsi	  découvert	  que	   «	  c’est	   une	   vraie	   Cocotte	   Minute,	   il	   accumule	   beaucoup	   de	   pression	   à	   l’intérieur,	   et	   il	   est	  
toujours	  prêt	  à	  exploser	  ».	  Comme	  il	  ne	  parle	  pas,	  Bernadette	  a	  alors	  cherché	  à	  comprendre	  tout	  ce	  qui	  pouvait	  déclencher	  des	   réactions	   imprévues,	  pour	  organiser	   la	   toilette	  de	   la	  manière	   la	  plus	  apaisante	  possible.	  Ainsi,	  elle	  s’est	  aperçue	  qu’il	  était	  très	  sensible	  au	  froid,	  et	  qu’il	  pouvait	  se	  montrer	  rétif	  aux	  soins	  dès	  lors	  qu’il	  se	  refroidissait.	  Elle	  a	  donc	  mis	  au	  point	  des	  précautions	  particulières,	   qu’elle	   prend	   pour	   lui	   éviter	   la	   sensation	   de	   froid.	   D’abord	   elle	   en	   a	   parlé	   avec	  l’épouse,	  et	  il	  a	  été	  convenu	  avec	  celle-­‐ci	  que	  sa	  fille	  Lucile,	  qui	  vient	  plus	  tôt	  le	  matin	  pour	  laver	  sa	  mère,	  laisse	  le	  petit	  chauffage	  d’appoint	  allumé	  dans	  la	  salle	  de	  bain,	  pour	  que	  la	  pièce	  soit	  à	  bonne	   température	   lorsque	   l’aide-­‐soignante	   arrive.	   Du	   côté	   de	   l’équipe	   spécialisée,	   cet	  aménagement	  nécessitait	  de	  planifier	  une	  heure	  de	  passage	  assez	   tôt	   le	  matin	  pour	  enchaîner	  juste	   après	   la	   fille,	   ce	   qui	   a	   été	   rendu	   possible	   en	   positionnant	   M.	   Neuts	   le	   premier	   dans	   la	  tournée.	   Ensuite,	   au	   niveau	   des	   soins,	   Bernadette	   a	   composé	   une	   sorte	   de	   «	  protocole	   de	   la	  chaleur	  »,	   destiné	   d’une	   part	   à	   prévenir	   toute	   exposition	   de	  M.	   Neuts	   à	   la	   sensation	   de	   froid,	  d’autre	  part	  à	  le	  soulager	  de	  certaines	  tensions	  et	  à	  le	  détendre	  en	  utilisant	  les	  effets	  bénéfique	  de	  la	  chaleur.	  Si	  l’instabilité	  du	  comportement	  de	  M.	  Neuts	  s’apparente	  à	  la	  pression	  s’échappant	  d’une	  Cocotte	  Minute,	  Bernadette	  a	  appris	  à	   intervenir	  en	  maîtrisant	   la	   température	  ambiante	  pour	  limiter	  au	  maximum	  les	  risques	  d’explosion.	  Pour	  faire	  la	  toilette,	  Bernadette	  explique	  qu’elle	  ne	  déshabille	  pas	  complètement	  M.	  Neuts,	  mais	   qu’elle	   le	   lave	   en	   dénudant	   progressivement	   chaque	   partie	   du	   corps,	   qu’elle	   recouvre	  aussitôt	  :	  «	  on	  enlève	  une	  chose	  à	   la	   fois	  ».	  Si	  elle	  ne	   lui	  donne	  pas	  de	  douche,	  c’est	  précisément	  parce	  qu’il	  risquerait	  d’avoir	  froid.	  Elle	  commence	  généralement	  par	  un	  bain	  de	  pied,	  car	  elle	  sait	  qu’il	  apprécie	  ce	  soin,	  donc	  qu’il	  est	  facilement	  disposé	  à	  l’accepter,	  et	  que,	  de	  plus,	  elle	  peut	  le	  réaliser	  directement	  dans	  la	  salle	  à	  manger,	  en	  apportant	  tout	  le	  matériel	  dont	  elle	  a	  besoin,	  sans	  l’obliger	  à	  se	  lever	  de	  sa	  chaise	  :	  «	  j’ai	  déjà	  mis	  à	  la	  bassine	  par	  terre.	  Je	  dis	  “voilà	  aujourd’hui	  c’est	  
bain	   de	   pied,	   je	   laisse	   le	   pantalon,	   je	   laisse	   tout,	   je	   remonte	   juste	   le	   bas,	   on	   fait	   la	   pêche	   aux	  
crevettes”.	   Je	  remonte	  bien,	  pour	  pas	  que	  ça	  glisse	  dedans,	  et	  qu’il	  doit	  pas	  se	  tenir	  et	  penser	  où	  il	  
met	  ses	  jambes.	  Et	  du	  coup	  je	  fais	  son	  bain	  de	  pied	  avant	  de	  faire	  le	  haut	  du	  corps.	  Au	  début,	  ce	  que	  
je	  faisais,	  ça	  me	  permettait	  de	  le	  bloquer	  assis.	  »	  L’ordre	  qu’elle	  suit	  dans	  la	  toilette,	  remontant	  du	  bas	  vers	  le	  haut,	  est	  inversé	  par	  rapport	  aux	  règles	  de	  l’hygiène	  imposant	  d’aller	  du	  plus	  propre	  (visage)	   au	  plus	   sale	   (parties	   sexuelles).	  Mais	   en	   commençant	  par	   les	  pieds,	   l’aide-­‐soignante	  a	  trouvé	  une	  façon	  non	  contraignante	  pour	  lui	  d’accepter	  les	  soins,	  et	  une	  manière	  de	  l’amener	  en	  
douceur	  à	  poursuivre	  la	  toilette	  dans	  la	  salle	  de	  bain.	  Ce	  réaménagement	  de	  l’ordre	  des	  soins,	  suppose	  en	  revanche	  une	  adaptation	  des	  pratiques.	  Par	  exemple,	  alors	  qu’il	  serait	  plus	  commode	  de	  le	  raser	  quand	  il	  n’est	  pas	  encore	  habillé,	  pour	  ne	  pas	  qu’il	  se	  refroidisse	  Bernadette	  lui	  enfile	  tout	  de	  suite	  ses	  habits	  du	  haut	  après	  l’avoir	  lavé,	  et	  c’est	  par	   le	  rasage	  qu’elle	   termine,	  en	  posant	  une	  serviette	  sur	  ses	  épaules	  et	  autour	  de	  son	  cou	  pour	  le	  protéger	  des	  poils.	  Comme	  les	  réactions	  de	  M.	  Neuts	  sont	  imprévisibles	  quand	  on	  le	  touche,	   l’aide-­‐soignante	   utilise	   la	   chaleur	   pour	   favoriser	   le	   contact	  :	   «	  c’est	   toujours	   nous	   qui	  
lavons	  son	  dos	  et	  on	  le	  frictionne	  à	  l’eau	  de	  Cologne,	  il	  aime	  bien,	  ça	  sent	  bon.	  Et	  alors,	  un	  gant	  de	  
toilette	  presque	  bouillant	  sur	  le	  dos.	  Je	  dis	  c’est	  bien	  chaud	  ?,	  et	  il	  dit	  oh	  oui	  c’est	  bien	  chaud	  !	  »	  En	  plus	  des	  autres	  soignantes	  de	  l’équipe	  spécialisée,	  auxquelles	  Bernadette	  a	  transmis	  ses	  conseils,	  l’épouse	  participe	  également	  à	  la	  maîtrise	  de	  la	  chaîne	  du	  chaud.	  C’est	  elle	  qui	  sort	  à	  l’avance	  les	  vêtements	   propres	   de	   son	  mari	  :	   «	  ils	   sont	   toujours	   prêts,	   bien	   en	   vue	   sur	   la	   table	   de	   la	   salle	   à	  
manger,	   parce	   qu’avant	   elle	   les	   mettait	   dans	   la	   salle	   de	   bain,	   mais	   il	   les	   prenait	   et	   on	   ne	   les	  
retrouvait	   pas.	   Donc	   depuis	   elle	   les	   garde	   sur	   la	   table	   de	   la	   salle	   à	   manger.	   Comme	   ça,	   quand	  
j’arrive,	  je	  les	  prends	  tout	  de	  suite,	  et	  je	  lui	  dis	  “je	  vais	  préparer	  dans	  la	  salle	  de	  bain	  voir	  si	  tout	  est	  
bien	   au	   chaud”.	  »	   En	   ayant	   ainsi	   établi	   un	   ordre	   de	   la	   toilette	   qui	   favorise	   la	   participation	  progressive	   de	  M.	  Neuts,	   et	   pris	   des	   précautions	   pour	   éviter	   tout	   refroidissement,	   Bernadette	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parvient,	   comme	   ce	  matin,	   à	   effectuer	   des	   soins	   dans	   de	   bonnes	   conditions	  :	   «	  et	   alors	   quand	  
j’enfile	   le	  maillot	  de	  corps	   tout	  chaud,	   comme	  mes	  collègues	   le	   font	  également,	  oh	  c’est	  bon,	   c’est	  
chaud,	  il	  aime	  bien.	  Il	  est	  toujours	  en	  douceur,	  et	  au	  chaud.	  »	  Pour	   faire	   face	   à	   certaines	   réactions	   impulsives	   ou	   imprévues,	   Brigitte	   a	   aussi	   réfléchi	   à	  l’attitude	  qu’il	  convient	  d’adopter	  dans	  la	  pratique	  des	  soins.	  Contrairement	  aux	  injonctions	  sur	  le	  respect	  des	  personnes	  qui	  imposent	  de	  frapper	  avant	  d’entrer	  dans	  une	  chambre,	  et	  a	  fortiori	  au	   domicile,	   l’aide-­‐soignante	   a	   appris	   à	   entrer	   chez	   le	   couple	   d’une	  manière	   quasi	   naturelle	  :	  
«	  nous	  ne	  frappons	  jamais,	  nous	  entrons	  directement	  chez	  Mr	  et	  Mme	  Neuts.	  C’est	  l’habitude,	  parce	  
qu’au	  départ	  nous	  frappions	  à	  la	  porte	  et	  systématiquement	  M.	  Neuts	  venait	  et	  il	  nous	  claquait	  la	  
porte	  au	  nez.	  Donc	  après…	  »	  Dans	  la	  toilette,	  Bernadette	  a	  remarqué	  que	  M.	  Neuts	  agissait	  avec	  rapidité,	  qu’il	   y	   avait	  de	   la	  précipitation	  dans	   ses	  gestes	  et	  qu’il	   risquait	  de	   s’énerver	  dès	  qu’il	  n’arrivait	  pas	  à	   faire	  quelque	  chose.	  L’aide-­‐soignante	  commence	  donc	  par	  prendre	   le	   temps	  de	  discuter	  lorsqu’elle	  arrive	  ;	  elle	  vient	  s’asseoir	  quelques	  instants	  autour	  de	  la	  table	  à	  manger,	  et	  montre	  ainsi	  qu’elle	  n’est	  pas	  pressée.	  Bernadette	  essaie	  de	  temporiser	  son	  intervention,	  car	  elle	  sait	  qu’elle	  va	  devoir	  suivre	  le	  rythme	  qu’il	  lui	  impose,	  et	  qu’elle	  devra	  très	  vite	  changer	  l’ordre	  des	  soins	  ou	  sa	  manière	  d’agir,	  si	  elle	  s’aperçoit	  que	  M.	  Neuts	  se	  bloque	  ou	  qu’il	  se	  retrouve	  en	  échec.	  Ce	  matin	  par	  exemple,	  l’aide-­‐soignante	  a	  modifié	  le	  déroulement	  de	  son	  intervention	  pour	  marquer	  une	  pause	  à	   la	  place	  d’un	  enchaînement	  :	  «	  une	  toilette,	  ça	  demande	  de	   l’énergie,	  de	   la	  
concentration	  et	  tout.	  Cool,	  cool	  parce	  que	  lui	  il	  embraie	  vite,	  et	  quand	  il	  est	  oppressé,	  après	  il	  est	  
agressif.	   Donc	   j’ai	   dit	   on	   a	   le	   temps,	   on	   va	   y	   aller	   calmement,	   très	   en	   douceur,	   c’est	   le	   mot	  !	   Et	  
quelquefois	  je	  fais	  différemment.	  Les	  chaussures	  sont	  déjà	  là,	  Mme	  Neuts	  les	  prépare	  pour	  qu’on	  lui	  
mette	  tout	  de	  suite	  après	  la	  toilette,	  dans	  la	  salle	  de	  bain…	  Tandis	  que	  là,	  ce	  n’était	  pas	  le	  cas,	  j’ai	  
senti	  qu’il	   était	   fatigué,	  qu’il	   voulait	   s’asseoir.	  On	  devait	   sortir	  après,	  mais	   je	   l’ai	  d’abord	   ramené	  
dans	  la	  salle	  à	  manger.	  Et	  il	  était	  réceptif,	  donc	  je	  me	  suis	  dit	  ça	  va	  marcher.	  Donc	  je	  l’ai	  fait	  dans	  
un	  autre	  sens,	  et	  ça	  a	  été	  aussi.	  Donc	  je	  dis	  ben	  voilà,	  M.	  Neuts,	  on	  va	  mettre	  les	  chaussures,	  donc	  il	  
met	  ses	  pieds,	  et	  je	  termine.	  Je	  dis	  on	  met	  la	  casquette,	  je	  lui	  tends	  la	  casquette,	  il	  met	  la	  casquette.	  
Je	   lui	   tends	   la	   veste,	   il	  met	   la	   veste.	  »	   Pour	   Bernadette,	   la	   pratique	   des	   soins	   ne	   consiste	   pas	   à	  appliquer	   une	   technique,	   ni	   à	   suivre	   la	   liste	   des	   actes	   qui	   sont	   prévus.	   Soigner	  M.	  Neuts,	   c’est	  aller	   au	   devant	   de	   l’inconnu,	   et	   l’aide-­‐soignante	   mobilise	   toutes	   ses	   capacités	   d’appréciation	  pour	   prendre	   en	   compte	   la	   manière	   dont	   il	   réagit	   et	   ce	   que	   la	   toilette	   fait	   surgir	   comme	  manifestation	   de	   sa	   part.	   Finalement,	   c’est	   ce	   qui	   se	   passe	   dans	   la	   relation	   avec	   lui	   qui	   est	  primordial,	  car	  c’est	  son	  état	  présent	  qui	  détermine	  autant	  ce	  qu’il	  est	  possible	  de	  lui	  demander,	  que	  la	  manière	  de	  le	  faire.	  Ne	   pouvant	   recourir	   au	   langage	   pour	   apprécier	   quel	   est	   l’état	   du	   moment	   de	   M.	   Neuts,	  l’aide-­‐soignante	  a	  appris	  à	  repérer	  d’autres	  signes.	  Lorsqu’elle	  entre	  dans	  la	  maison,	  Bernadette	  essaie	  de	  sentir	  quelle	  est	  son	  humeur,	  pour	  savoir	  comment	  l’aborder	  et	   le	  mobiliser	  pour	  les	  soins.	  Par	  exemple,	  pour	  lui	  dire	  bonjour,	  Bernadette	  lui	  serre	  la	  main,	  et	  en	  fonction	  de	  la	  force	  que	  l’ancien	  boxeur	  met	  dans	  sa	  poigne,	  selon	  qu’il	  lui	  écrase	  plus	  ou	  moins	  les	  doigts,	  elle	  a	  une	  indication	  sur	  son	  niveau	  de	  motivation	  :	  «	  il	  me	  la	  lapide	  aussi.	  Et	  là,	  en	  douceur	  et	  toujours	  avec	  
son	  sourire	  et	  ses	  yeux	  souriants,	  je	  dis	  merci	  pour	  votre	  accueil	  souriant,	  M.	  Neuts.	  Avez-­‐vous	  bien	  
dormi	  ?	  Oui	  et	  tout,	  je	  ne	  me	  mets	  jamais	  en	  route	  tout	  de	  suite	  parce	  que	  je	  ne	  sais	  pas	  ce	  qui	  s’est	  
passé	  avant.	  »	   Pour	   faire	   sa	   toilette,	   l’aide-­‐soignante	  n’instaure	  pas	  un	   rapport	  d’autorité,	  mais	  privilégie	   la	  coopération	  en	  valorisant	   tout	  ce	  qu’il	  est	  encore	  capable	  de	   faire	  :	  «	   je	  ne	   fais	  pas	  
pour	   lui,	   je	   savonne	   le	   gant,	   je	   lui	   tends.	  Ah	  oui,	   tout	   ce	   qu’il	   peut	   faire,	   ça	  ne	  prend	  pas	  plus	   de	  
temps,	  et	  moi	  j’estime	  que	  c’est	  leur	  intimité,	  leur	  indépendance.	  »	  Bernadette	  essaie	  de	  maintenir	  son	  autonomie,	  et	  la	  présence	  des	  troubles	  ou	  des	  démences	  causés	  par	  la	  maladie	  d’Alzheimer	  ne	   l’empêche	   pas	   de	   regarder	  M.	  Neuts	   comme	  une	   personne	   qui	   a	   encore	   des	   capacités.	   Elle	  observe	   qu’il	   continue	   à	   s’habiller	   tout	   seul,	  même	   s’il	   oublie	   de	  mettre	   un	   slip,	   qu’il	  met	   ses	  maillots	  à	  l’envers	  ou	  qu’il	  ne	  change	  pas	  ses	  vêtements	  sales,	  il	  conserve	  tout	  de	  même	  une	  idée	  de	   la	  propreté,	  et	  un	  souci	  de	  son	  hygiène.	  Bernadette	  a	  appris	  par	  son	  épouse	  que	  M.	  Neuts	  a	  toujours	  été	  un	  homme	  soigneux	  de	  son	  apparence,	  et	  elle	  s’emploie	  à	  respecter	  cette	  personne-­‐là.	  C’est	  de	  cette	  manière	  qu’elle	  cultive	  une	  certaine	  complicité	  avec	  lui	  :	  «	  quand	  j’ai	  terminé,	  je	  
dis	  :	  “impeccable,	  M.	  Neuts	  ?”	  Alors	  il	  me	  répond	  “impeccable	  !”	  Et	  aussi,	  son	  petit	  mot	  avant	  c’était	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“formidable”,	   parce	   que	   je	   dis	   “ça	   c’est	   du	   boulot,	   M.	   Neuts,	   oui	   c’est	   pas	   du	   bricolage	  !”	   Parce	  
qu’avant	  il	  disait	  toujours	  “ça	  c’est	  du	  bricolage.	  Quel	  bordel,	  c’est	  du	  bricolage”…	  »	  Pour	  favoriser	  sa	  réceptivité	  et	  sa	  motivation,	  l’aide-­‐soignante	  est	  attentive	  à	  l’ambiance	  qui	  règne	   dans	   la	   maison	   lors	   de	   ses	   interventions.	   À	   ce	   titre,	  elle	   considère	   que	   son	   rôle	   de	  soignante	   est	   également	   d’entretenir	   la	   qualité	   des	   relations,	   avec	  Monsieur,	   avec	  Madame,	   et	  même	  entre	  eux.	  En	  prenant	  le	  temps	  de	  s’asseoir	  et	  de	  discuter	  avec	  eux,	  elle	  a	  pu	  remarquer	  que	  la	  conversation	  se	  réduit	  entre	  elle	  et	  l’épouse,	  car	  c’est	  seulement	  elle	  qui	  s’exprime,	  et	  qui	  répond	   à	   la	   place	   de	   son	   mari.	   Pour	   le	   maintenir	   présent	   dans	   la	   relation,	   l’aide-­‐soignante	  s’efforce	   de	   s’adresser	   aussi	   à	   M.	   Neuts	   directement,	   même	   si	   elle	   n’attend	   pas	   de	   lui	   une	  réponse	  :	  «	  voilà,	  on	  fait	  de	  la	  gymnastique	  du	  cerveau	  comme	  ça.	  Mais	  toujours	  en	  m’adressant	  et	  
en	  le	  regardant	  d’abord	  lui.	  Alors	  je	  dis	  comment	  s’est	  passé	  votre	  journée	  à	  Auchan	  ?,	  puisque	  tous	  
les	  mercredis	  ils	  vont	  à	  Auchan,	  je	  dis	  “pas	  trop	  de	  monde	  ?”,	  et	  je	  regarde	  Mme	  Neuts	  qui	  m’informe	  
de	   comment	   ça	   s’est	   passé.	  Ben	  oui…	  »	  Avec	   l’épouse,	  Bernadette	   envisage	   ses	   relations	   sous	   le	  signe	   de	   la	   coopération,	   car	   elle	   a	   remarqué	   que	  Mme	  Neuts	   s’impliquait	   activement	   dans	   les	  soins	  pour	  faciliter	  la	  mobilisation,	  toujours	  difficile,	  de	  son	  mari	  :	  «	  elle	  nous	  prépare	  déjà	  un	  peu	  
le	   terrain.	   Je	   dis	   “M.	   Neuts,	   c’est	   prêt,	   je	   vous	   invite	   à	   venir	  !”	   Mais	   elle,	   dans	   l’intervalle,	   parce	  
qu’elle	  a	  toujours	  besoin	  d’être	  rassurée,	  surtout	  pour	  nous	  –	  c’est	  surtout	  pour	  nous	  qu’elle	  fait	  ça	  !	  
–	  donc	  elle	  lui	  dit	  “allez,	  tu	  vas	  aller	  faire	  ta	  toilette	  avec	  Bernadette	  !”	  Et	  donc	  j’attends,	  je	  lui	  dis	  
une	  fois,	  je	  n’insiste	  pas,	  et	  puis	  je	  regarde	  un	  peu	  comme	  ça.	  Et	  tout	  d’un	  coup	  j’entends	  les	  petits	  
pieds	   se	   traîner.	   Et	   il	   arrive.	  »	   L’intervention	   de	   l’aide-­‐soignante	   s’insère	   également	   dans	   la	  relation	   du	   couple,	   dont	   elle	   essaie	   de	   préserver	   le	   rôle	   de	   M.	   Neuts	   auprès	   de	   sa	   femme	  lourdement	   handicapée.	   Celle-­‐ci	   ne	   se	   lève	   presque	   plus	   du	   canapé,	   et	   quand	   la	   toilette	   est	  terminée,	   Bernadette	   va	   chercher	   une	   lingette	   servant	   à	   nettoyer	   les	   lunettes,	   qu’elle	   tend	  d’abord	  à	  Monsieur,	  et	  qu’il	  apporte	  ensuite	  à	  son	  épouse	  pour	  qu’elle	   fasse	  de	  même	  avec	  ses	  propres	  lunettes.	  
«	  J’espère	  ne	  pas	  me	  prendre	  un	  pain	  »	  :	  blocage	  et	  coopération	  Le	  récit	  de	  Bernadette	  décrivant	  comment	  elle	  parvient	  à	  effectuer	   la	   toilette	  de	  M.	  Neuts	  dans	   de	   bonnes	   conditions	   contraste	   avec	   les	   nombreux	   incidents	   qui	   sont	   signalés	   par	   les	  soignantes.	  Comme	  ses	  collègues,	  Bernadette	  s’est	  trouvée	  confrontée	  à	  plusieurs	  reprises	  à	  des	  menaces	   de	   la	   part	   de	   M.	   Neuts.	   Dès	   le	   début	   de	   la	   prise	   à	   charge,	   elle	   se	   rappelle	   qu’il	  manifestait	  une	  certaine	  hostilité,	  d’autant	  plus	  impressionnante	  qu’il	  l’exprime	  physiquement	  :	  
«	  tout	  au	  début	  quand	  on	   intervenait,	   il	   a	   fallu	   vraiment	   y	  aller,	   il	   fallait	   vraiment	   y	   croire	  aussi	  
chez	  M.	  Neuts.	  Et	  aussi	  le	  fait	  qu’il	  était	  sur	  la	  défensive,	  à	  nous	  mettre	  dehors…	  C’est	  un	  homme,	  sur	  
200	   matches	   de	   boxe,	   il	   en	   a	   gagné	   150	  !	  »	   Si	   les	   soignantes	   ont	   appris	   à	   anticiper	   certaines	  situations	   susceptibles	  de	  déclencher	  de	   l’agressivité,	   la	   réalisation	  des	   soins	   reste	  néanmoins	  fortement	   variable	   d’un	   jour	   sur	   l’autre.	   Alors	   que	   l’intervention	   de	  Bernadette	   s’est	   déroulée	  cette	   fois	   en	   douceur,	   comme	   sur	   «	  du	   velours	   »,	   plus	   tôt	   dans	   la	   semaine	   un	   incident	   s’est	  produit	   au	   cours	   de	   la	   toilette	  :	   M.	   Neuts	   a	   refusé	   de	   changer	   ses	   vêtements	   sales.	   L’aide-­‐soignante	  a	  ressenti	  une	  certaine	  frayeur	  :	  «	  en	  voulant	  ôter	  le	  pantalon,	  non	  non.	  Il	  s’est	  fâché	  très	  
fort.	  Je	  dis	  ah	  si,	  là	  il	  y	  a	  le	  slip	  à	  changer.	  J’ai	  été	  ferme,	  j’ai	  représenté	  le	  slip,	  et	  du	  coup	  il	  l’a	  enlevé	  
d’une	  manière,	  mais	  pas	  content	  du	  tout.	  Pas	  du	  tout.	   J’ai	  dit	   j’espère	  ne	  pas	  me	  prendre	  un	  pain.	  
Parce	  que	  je	  dis	  je	  ne	  remonte	  pas	  du	  sol.	  Jusque	  là	  il	  a	  toujours	  su…	  »	  Une	  séance	  d’observation	  est	  réalisée	  quelques	   jours	  après	   la	  première	  qui	  était	   initialement	  prévue,	  toujours	  en	  compagnie	  de	  Bernadette.	  Au	  cours	  de	  son	  intervention,	  certaines	  difficultés	  se	  produisent	  au	  moment	  de	  la	  toilette.	  L’analyse	  des	  résultats	  de	  cette	  observation	  est	  effectuée	  avec	  l’aide-­‐soignante,	  lors	  d’un	  nouvel	  entretien	  où	  cette	  fois	  Bernadette	  explique	  comment	  elle	  fait	  face	  aux	  troubles.	  La	   principale	   difficulté	   que	   soulève	   la	   réalisation	   des	   soins	   auprès	   de	  M.	   Neuts	   est	   de	   le	  mobiliser	   pour	   le	   faire	   participer.	   Comment	   s’adresser	   à	   une	   personne	   dont	   on	   ignore	   si	   elle	  comprend	  encore	  le	  sens	  des	  mots	  ?	  Bien	  que	  Bernadette	  lui	  parle	  constamment,	  en	  annonçant	  et	  expliquant	  ce	  qu’elle	  va	  faire,	  elle	  sait	  que	  le	  langage	  n’est	  plus	  suffisant	  car	  il	  ne	  répond	  pas.	  Elle	  insiste	  donc	  sur	  la	  communication	  non	  verbale,	  en	  utilisant	  une	  gestuelle,	  en	  le	  regardant	  et	  en	  figurant	  sur	  son	  visage	  certaines	  émotions	  qui	  accompagnent	  ou	  encouragent	  la	  réponse	  à	  ce	  qu’elle	  lui	  demande.	  Quand	  il	  ne	  réagit	  pas	  à	  cette	  stimulation,	  Bernadette	  considère	  qu’il	  y	  a	  un	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blocage.	  Le	  jour	  où	  j’observe	  son	  intervention,	  l’aide-­‐soignante	  propose	  à	  M.	  Neuts	  de	  venir	  avec	  elle	   dans	   la	   salle	   de	  bain,	  mais	   lui	   est	   assis	   à	   la	   table	  de	   la	   salle	   à	  manger,	   et	   il	   ne	  bouge	  pas.	  Bernadette	  se	   tient	  à	   l’autre	  bout	  de	   la	  pièce	  ;	  elle	   lui	  parle	  et	   le	   regarde	   fixement	  pour	  capter	  son	  attention,	  puis	  sans	  le	   lâcher	  des	  yeux	  elle	  marche	  en	  direction	  de	  la	  salle	  de	  bain	  pour	  lui	  montrer	  le	  chemin	  et	  l’inciter	  à	  la	  suivre.	  Elle	  attend,	  elle	  renouvelle	  l’opération,	  et	  comme	  il	  ne	  se	  passe	  toujours	  rien,	  elle	  décide	  de	  changer	  de	  méthode	  :	  «	  il	  voulait	  rester	  là.	  Et	  comme	  c’est	  un	  
démarrage	  de	  toilette,	  après	  il	  y	  aurait	  eu	  blocage	  ou	  des	  choses	  comme	  ça.	  Donc	  moi	  je	  ne	  veux	  pas	  
que	  ce	  soit	  dommageable	  pour	  lui,	  mon	  but	  c’est	  ça.	  Et	  donc,	  comme	  il	  ne	  venait	  pas,	  la	  bassine	  est	  
venue	  à	  lui.	  »	  Bernadette	  délocalise	  seulement	  le	  bain	  de	  pied	  ;	  le	  reste	  de	  la	  toilette	  implique	  de	  se	   rendre	   dans	   la	   salle	   de	   bain.	   Pour	   le	   faire	   lever	   de	   sa	   chaise,	   une	   occasion	   se	   présente	  soudain	  :	  le	  médecin	  traitant	  vient	  d’arriver	  pour	  la	  consultation	  de	  Madame,	  et	  celle-­‐ci	  demande	  à	   tout	   le	   monde,	   mari	   compris,	   de	   sortir	   de	   la	   salle	   à	   manger	   pour	   la	   laisser	   seule	   avec	   le	  médecin.	   À	   peine	   M.	   Neuts	   est-­‐il	   levé	   que	   Bernadette	   lui	   tient	   déjà	   le	   bras	   et	   profite	   du	  mouvement	   général	   pour	   l’emmener	   avec	   elle	   dans	   la	   salle	   de	   bain,	   sans	   qu’il	   oppose	   alors	   la	  moindre	  résistance.	  Mais	  un	  nouveau	  blocage	  survient	  après	  la	  toilette.	  Il	  est	  prévu	  que	  l’aide-­‐soignante	  réalise	  une	  séance	  de	  réhabilitation,	  et	  Bernadette	  propose	  à	   M.	   Neuts	   d’aller	   faire	   une	   promenade.	   L’épouse	   a	   préparé	   cette	   sortie	   en	   mettant	   les	  chaussures	  de	  son	  mari	  en	  évidence	  à	  côté	  de	  la	  salle	  de	  bain,	  pour	  qu’il	  les	  enfile	  sitôt	  sa	  toilette	  effectuée.	  Mais	   l’aide-­‐soignante	   se	   rend	   compte	   qu’il	   n’a	   pas	   l’air	   disposé	   à	   sortir	  :	  «	   j’ai	   voulu	  
prendre	  ses	  chaussures	  et	  mettre	  son	  pied,	  et	  là	  il	  m’a	  regardé,	  et	  je	  savais	  qu’il	  aurait	  refusé.	  Parce	  
que	  son	  regard,	  moi	  je	  le	  connais	  maintenant.	  Et	  son	  regard	  ça	  voulait	  dire	  je	  reste	  là.	  »	  Bernadette	  n’insiste	  pas,	   et	   comprend	  que	  M.	  Neuts	   veut	   rester	   chez	   lui,	   auprès	  de	   son	  épouse	  qui	   est	   en	  train	  de	  me	  parler.	  L’aide-­‐soignante	  l’entend	  même	  murmurer	  quelque	  chose	  comme	  :	  «	  je	  veux	  
rester	  écouter	  parler.	  »	  À	  la	  place	  de	  la	  promenade	  prévue,	  elle	  le	  raccompagne	  jusqu’à	  sa	  chaise,	  et	  elle	  vient	  s’installer	  à	  côté	  de	  lui,	  en	  posant	  sur	  la	  table	  le	  jeu	  Who’s	  who?	  pour	  faire	  la	  séance	  d’activité.	  Comme	  lorsqu’il	  refuse	  les	  soins	  au	  cours	  de	  la	  toilette,	  l’aide-­‐soignante	  préfère	  ne	  pas	  insister	   pour	   l’emmener	   en	   promenade.	   Si	   elle	   décide	   rapidement	   de	  renoncer	   à	   l’activité	  prévue,	  c’est	  aussi	  parce	  qu’elle	  sait	  que	  l’épouse	  approuve	  cette	  manière	  de	  faire	  :	  «	  le	  docteur	  
Nissem	  [le	  neurologue]	  avait	  bien	  dit	  à	  Mme	  Neuts,	  si	  il	  y	  a	  un	  blocage,	  c’est	  pas	  parce	  qu’il	  ne	  va	  
pas	  être	  lavé	  une	  journée,	  votre	  mari,	  que…	  ce	  n’est	  pas	  gênant.	  Et	  elle,	  elle	  a	  bien	  assimilé	  ça.	  »	  Au	   cours	  de	   l’entretien,	  Bernadette	   s’interroge	   sur	   le	   blocage	  de	  M.	  Neuts.	   Pourquoi	   a-­‐t-­‐il	  manifestement	   refusé	   d’aller	   se	   promener,	   alors	   que	   d’habitude	   il	   apprécie	   cette	   sortie	  ?	  Bernadette	   considère	   d’abord	   que	   la	   présence	   d’un	   observateur,	   ajoutée	   à	   la	   sienne,	   a	   pu	   le	  perturber	  :	  «	  il	   y	  avait	   tout	  d’un	  coup	  des	   individus	  en	   intrusion,	   il	  ne	   sait	  pas	  mettre	  un	   sens	   là-­‐
dessus,	  il	  n’est	  plus	  rationnel.	  »	  Mais	  elle	  a	  aussi	  remarqué	  un	  curieux	  phénomène	  :	  les	  réactions	  de	  M.	   Neuts	   semblent	   s’aligner	   sur	   l’humeur	   ou	   l’état	   émotionnel	   de	   son	   épouse.	   Chaque	   fois	  qu’il	  ne	  sait	  pas	  comment	  répondre	  à	  une	  demande,	  ou	  faire	  ce	  qu’on	  attend	  de	  lui,	  il	  regarde	  son	  épouse	  telle	  une	  boussole,	  qui	  lui	  indiquerait	  dans	  quelle	  mesure	  il	  peut	  se	  laisser	  guider	  par	  un	  autre.	  Et	  si	  lors	  des	  soins,	  il	  n’est	  pas	  réceptif	  aux	  stimulations	  de	  l’aide-­‐soignante,	  l’influence	  de	  son	  épouse	  est	  déterminante	  :	  «	  elle	  sait	  l’amener	  d’une	  bonne	  manière,	  quand	  elle	  lui	  dit,	  clac,	  le	  
déclic	   il	   s’opère.	  »	   Or	   l’intervention	   de	   Bernadette	   a	   été	   perturbée	   par	   la	   présence	   de	  l’observateur,	   avec	   lequel	  Mme	  Neuts	   s’est	   longuement	   entretenue.	   Alors	   que	   l’aide-­‐soignante	  était	  confrontée	  au	  blocage	  de	  M.	  Neuts	  pour	  sortir	  faire	  une	  promenade,	  elle	  a	  dû	  gérer	  seule	  la	  situation,	  sans	  bénéficier	  du	  relais	  de	  l’épouse	  :	  «	  quelque	  fois	  il	  percute	  tout	  de	  suite,	  comme	  pour	  
le	  bain	  de	  pied	  :	  là,	  la	  chaise,	  il	  s’est	  tout	  de	  suite	  levé,	  j’ai	  tendu	  les	  mains,	  j’ai	  fait,	  il	  n’y	  avait	  rien	  
besoin	  de	  dire.	  Mais	  là,	  il	  n’a	  pas	  percuté.	  Comme	  elle	  était	  dans	  la	  conversation	  avec	  vous	  –	  sinon	  
elle	  m’aurait	  aidé	  beaucoup	  plus	  tôt,	  Mme	  Neuts	  –	  et	  comme	  il	  y	  a	  eu	  le	  parasitage	  à	  ce	  moment-­‐là.	  
Je	  ne	  pouvais	  pas	  m’appuyer	  sur	  elle,	  parce	  que	  elle,	  d’office,	  elle	  dit	  “va	  te	  laver	  avec	  Bernadette”.	  »	  Sous	  cet	  angle,	  le	  blocage	  de	  M.	  Neuts	  semble	  pouvoir	  s’expliquer	  par	  l’absence	  du	  signal	  de	  son	  épouse	  :	   il	  ne	  se	  bloque	  pas	  parce	  qu’il	  sent	  que	  son	  épouse	  est	  opposée	  à	   la	  promenade,	  mais	  parce	  qu’il	  ne	  parvient	  pas	  à	  déterminer	  si	  elle	  y	  est	  favorable.	  L’implication	   de	   Mme	   Neuts	   semble	   donc	   être	   décisive,	   autant	   sur	   les	   réactions	   que	   son	  époux	  peut	  manifester	  au	  cours	  des	  soins	  que	  dans	  la	  manière	  dont	  les	  soignantes	  font	  face	  aux	  difficultés.	  Pourtant,	   lorsqu’elle	  est	   confrontée	  à	  un	  blocage,	  Bernadette	   fait	   le	   choix	  de	  ne	  pas	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mobiliser	  son	  aide	  pour	  reprendre	  le	  contrôle	  de	  la	  situation.	  En	  fait,	  elle	  s’est	  aperçue	  que	  Mme	  Neuts	  était	  elle-­‐même	  perturbée	  par	  la	  présence	  de	  plus	  en	  plus	  importante	  des	  professionnels	  à	  son	  domicile.	  Alors	  que	   les	   aides	  pour	   son	  mari	   étaient	   auparavant	   limitées	  au	   cercle	   familial,	  l’arrivée	  des	  intervenants	  extérieurs	  charrie	  de	  nouvelles	  contraintes,	  qui	  mettent	  à	  l’épreuve	  le	  mode	   d’organisation	   que	   l’épouse	   a	   façonné.	   Par	   exemple,	   à	   l’occasion	   d’un	   changement	  d’horaire	   de	   passage	   dont	   elle	   est	   pourtant	   avertie,	  Mme	  Neuts	   s’inquiète	   de	   ne	   pas	   avoir	   su	  l’anticiper.	   Bernadette	   essaie	   de	   l’aider	   à	   s’organiser	   autrement	  :	   «	  je	   lui	   avais	   bien	   dit	   les	  
horaires,	   et	   là	   j’ai	   vu	   qu’elle	   avait	   un	   petit	   calendrier,	   du	   coup	   j’ai	   dit,	   écoutez,	   vous	   avez	   déjà	  
beaucoup	  de	  choses	  en	  tête.	   Je	   lui	  ai	  redit	  comment	  ça	  se	  faisait	  qu’on	  mettait	  une	  demi-­‐heure	  de	  
décalage.	  Ça,	  je	  lui	  avais	  déjà	  dit,	  mais	  des	  fois,	  elle	  chuinte	  des	  choses,	  Mme	  Neuts.	  Tout	  en	  croyant	  
qu’elle	   les	   a,	   oui	   oui,	   c’est	   comme	   ça.	  Mais	   là,	   je	   les	   ai	   notés	   noir	   sur	   blanc.	   Donc	   au	  moins	   elle	  
pourra	  regarder,	  et	  là,	  elle	  a	  plus	  assimilé.	  Mais	  il	   lui	  faut	  toujours	  un	  temps	  d’adaptation.	  »	  Pour	  l’aide-­‐soignante,	   la	   coopération	   avec	   l’épouse	   est	   nécessaire,	   mais	   elle	   ne	   doit	   surtout	   pas	   se	  limiter	   à	   une	   fonction	   instrumentale,	   par	   exemple	   en	   faisant	   appel	   à	   son	   autorité	   en	   cas	   de	  blocage	  de	  M.	  Neuts.	  Bernadette	  considère	  que	  son	  intervention	  est	  aussi	  un	  moyen	  d’apprendre	  à	   mieux	   gérer	   l’état	   de	   son	   mari,	   notamment	   en	   l’aidant	   à	   comprendre	   comment	   adapter	  l’organisation	   de	   la	   prise	   en	   charge	  :	   «	  je	   vois	   un	   peu	   comment	   elle	   fonctionne,	   et	   je	   suis	   très	  
vigilante	  à	  tout	  de	  suite	  lui	  renvoyer	  l’information.	  Mais	  Mme	  Neuts,	  au	  démarrage	  elle	  n’a	  jamais	  
voulu	  noter	  les	  choses,	  et	  là	  il	  y	  a	  un	  trop	  plein	  d’informations	  qui	  lui	  arrivent,	  avec	  l’accueil	  de	  jour,	  
elle	  est	  un	  peu	  bouleversée	  par	  tout	  ça,	  parce	  qu’elle	  a	  toujours	  toutes	  ces	  craintes	  que	  ça	  se	  passe	  
pas	  bien,	  et	  ça	  se	  comprend,	  donc	  elle	  met	  souvent	  le	  négatif	  en	  avant,	  malgré	  qu’on	  est	  là,	  et	  qu’on	  
bascule	  un	  peu	  vers	  le	  positif	  en	  rééquilibrant.	  »	  Plutôt	  qu’une	  séparation	  fonctionnelle	  des	  rôles	  entre	  d’un	  côté	  faire	  les	  soins,	  et	  de	  l’autre	  gérer	  les	  blocages,	  l’aide-­‐soignante	  essaie	  de	  coopérer	  avec	   Mme	   Neuts,	   pour	   apprendre	   comment	   adapter	   la	   prise	   en	   charge	   à	   l’évolution	   de	   la	  maladie.	  
«	  Je	  vais	  me	  lever,	  mais	  je	  vais	  vous	  taper	  »	  :	  agressivité	  et	  stimulation	  Au	  sein	  de	  l’équipe	  spécialisée,	  M.	  Neuts	  est	  présenté	  comme	  une	  personne	  potentiellement	  violente,	   dont	   la	   toilette	   comporte	   pour	   les	   soignantes	   le	   risque	   de	   se	   faire	   frapper.	   Dans	   le	  cahier	  de	  transmission,	  il	  y	  a	  de	  nombreuses	  traces	  des	  manifestations	  d’agressivité	  au	  cours	  des	  soins.	   Lors	   de	   deux	  mois	   précédents	   l’observation,	   trois	   incidents	   –	   suffisamment	   importants	  pour	   être	   consignés	   –	   se	   sont	   produits,	   dont	   la	   fréquence	   semble	   assez	   régulière	   puisqu’ils	  surviennent	   environ	   toutes	   les	   deux	   semaines.	   Le	   9	   mars	  :	  en	   crise	   ce	   matin,	   a	   pourtant	   bien	  
dormi	  d’après	  Mme.	  Ne	  veut	  ni	   toilette,	  ni	  activité,	   très	   remonté	  après	  moi,	  propos	   très	  grossiers.	  
Monsieur	  veut	  qu’on	  le	  laisse	  tranquille	  un	  point	  c’est	  tout,	  ne	  supporte	  plus	  toutes	  ces	  femmes	  qui	  
viennent	   «	  l’emm…	  ».	   Le	   23	   mars	  :	  M.	   agressif	   montre	   les	   poings.	   Le	   12	   avril	  :	   «	  grosse	   crise	  »,	  
violence	   verbale	   et	   physique…	   sans	   coups	   heureusement.	   Refus	   total	   pour	   la	   toilette.	   Refus	   total	  
pour	  promenade.	  Faciès	  rouge,	  colère,	   respiration	  rapide.	  Au	  bout	  de	  30	  min,	   je	   lui	  ai	  proposé	  de	  
mettre	  les	  poubelles…	  ça	  a	  permis	  de	  «	  calmer	  »	  la	  situation.	  En	  rentrant,	  j’ai	  pu	  l’accompagner	  à	  la	  
toilette.	  Donc	  effectuée…	  Hier,	  M.	  a	  été	  chez	  la	  voisine,	  une	  «	  chose	  »	  qui	  ne	  s’était	  jamais	  passée…	  
comme	   quoi,	   «	  un	   moment	   n’est	   pas	   l’autre	  ».	   Lors	   des	   réunions	   de	   l’équipe	   spécialisée,	   une	  réflexion	  est	  menée	  sur	  cette	  violence	  qui	  se	  manifeste	  au	  cours	  des	  soins.	  En	  rapportant	  les	  faits	  qui	   se	   sont	  produits,	   et	   en	   s’interrogeant	   sur	   leurs	  propres	   réactions,	   les	   soignants	   tentent	  de	  mieux	  cerner	  cette	  violence,	  pour	  apprendre	  à	  parer	  ce	  risque.	  Quelques	  jours	  seulement	  après	  l’observation,	  un	  nouvel	  incident	  a	  lieu,	  plus	  grave	  que	  les	  autres	   car	   cette	   fois	   M.	   Neuts	   ne	   s’est	   pas	   contenté	   de	   menaces,	   il	   est	   passé	   à	   l’acte.	   C’est	  Bernadette	   qui	   intervenait,	   et	   un	   entretien	   est	   effectué	   à	   l’improviste	   et	   à	   chaud,	   pour	   qu’elle	  parle	  de	  ce	  qui	  s’est	  passé.	  Comme	  ses	  collègues,	  elle	  a	  déjà	  été	  confrontée	  à	  l’agressivité	  de	  M.	  Neuts,	  et	  elle	  pouvait	  tolérer	  cette	  violence	  car	  il	  s’agissait	  de	  réactions	  défensives,	  mais	  jamais	  d’attaque.	  Suite	  à	  ce	  nouvel	   incident,	  Bernadette	  est	  choquée,	  car	  c’est	   la	  première	  fois	  qu’il	   lui	  porte	  un	  coup	  :	  «	  mais	  là,	  il	  m’a	  vraiment	  frappée	  sur	  les	  mains	  assez	  fort,	  en	  claquant	  très	  fort,	  très	  
très	  fort.	  »	  La	  scène	  s’est	  déroulée	  lors	  de	  la	  toilette	  :	  «	  j’avais	  l’impression	  qu’il	  se	  sentait	  enfermé	  
dans	  cette	  salle	  de	  bain.	  Plusieurs	  fois,	  il	  est	  sorti,	  il	  est	  rentré…	  Je	  sentais	  une	  grande	  colère.	  Je	  lui	  ai	  
un	   petit	   peu	   dit	   dans	   ce	   sens-­‐là	   mais	   au	   départ	   il	   n’y	   avait	   pas	   de	   possibilité	   de	   dire.	  »	   L’aide-­‐
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soignante	   se	   rend	   compte	   que	  M.	  Neuts	   est	   agité,	  mais	   elle	   procède	   normalement	  :	   «	  je	   l’avais	  
d’abord	   invité	   à	   rentrer	   dans	   la	   salle	   de	   bain,	   avec	   le	   geste,	   il	   est	   venu,	   il	   m’a	   regardé	   assez	  
méchamment,	  je	  l’ai	  ressenti	  comme	  ça,	  et	  j’avais	  allumé	  la	  lumière	  parce	  que	  vu	  le	  temps…	  Et	  il	  a	  
fermé	   la	   lumière,	   fermé	   la	   porte	   et	   il	   m’a	   laissée	   dans	   la	   salle	   de	   bain.	   »	   Bernadette	   reste	   un	  moment	   surprise	   par	   cette	   réaction,	   puis	   elle	   décide	   de	   renouveler	   sa	   tentative.	   La	   scène	   se	  répète	  une	  seconde	  fois	  :	  l’aide-­‐soignante	  lui	  fait	  signe,	  l’attend,	  le	  sollicite,	  M.	  Neuts	  finit	  par	  se	  lever,	  il	  la	  rejoint	  l’air	  encore	  plus	  furieux,	  et	  avant	  de	  ressortir	  en	  claquant	  la	  porte,	  il	  lui	  met	  un	  coup	  de	  poing	  sur	  les	  mains.	  L’épouse	  n’a	   rien	  vu,	  mais	   elle	   a	   tout	   entendu.	   Lorsque	   son	  mari	   revient	   s’asseoir	  dans	   la	  salle	  à	  manger,	  elle	  le	  réprimande	  :	  «	  et	  là	  son	  épouse	  dit	  :	  “écoute,	  il	  y	  a	  quand	  même	  à	  aller	  faire	  
ta	   toilette,	   et	  puis	   tu	  ne	   frappes	  pas	  Bernadette	   comme	  ça	  !	  »	   L’épouse	  patiente	  un	   instant,	  puis	  reprend	   en	   annonçant	   qu’elle	   va	   l’accompagner	   elle-­‐même	   dans	   la	   salle	   de	   bain.	   De	   son	   côté,	  Bernadette	  décide	  de	  se	  mettre	  en	  retrait,	  et	  d’observer	  ce	  qui	  se	  passe	  :	  «	  vraiment	  elle	  a	  été	  très	  
directive.	  Tant	  bien	  que	  mal,	  elle	  arrive	  dans	  la	  salle	  de	  bain.	  Elle	  dit	  tu	  enlèves	  ton	  pull.	  Et	  alors	  il	  a	  
pris	  le	  gant	  toilette	  à	  peine	  essoré,	  moi	  j’avais	  mis	  l’eau	  et	  tout	  donc	  c’était	  déjà	  bon.	  Et	  alors,	  il	  s’est	  
savonné	  mais	  avec	  l’énergie	  du	  désespoir,	  c’est	  le	  cas	  de	  le	  dire.	  Il	  avait	  de	  la	  mousse	  partout,	  dans	  
les	   yeux,	   mais	   partout…	   Il	   a	   dû	   s’en	   rendre	   compte,	   il	   était	   comme	   à	   grimacer.	   Donc	   je	   faisais	  
toujours	   rien.	   Il	   a	   commencé	  à	   rincer,	  mais	  bien	   sûr	   c’était	  pas	  assez.	  »	  Bernadette	  est	   gênée	  de	  rester	   en	   position	   passive	   d’observatrice	  ;	   avec	   beaucoup	   d’appréhension	   car	   elle	   ne	   sait	   pas	  comment	  M.	  Neuts	  va	  réagir,	  elle	  prend	  le	  risque	  d’intervenir	  :	  «	  moi	  j’étais	  derrière.	  Je	  me	  suis	  un	  
peu	  avancée	  en	  contournant	  Madame	  par	   la	  droite	   et	   j’ai	  pris	   le	  gant	  puisqu’il	   venait	   juste	  de	   le	  
poser.	  J’en	  ai	  profité	  pour	  bien	  le	  rincer,	  et	  là	  il	  a	  ressenti	  ma	  main	  sur	  lui.	  Il	  m’a	  regardée,	  il	  a	  trop	  
rien	  dit.	  Je	  lui	  ai	  tout	  de	  suite	  donné	  la	  serviette	  pour	  qu’il	  s’essuie,	  énergiquement	  énergiquement.	  
Et	   j’ai	  repris	   le	  gant,	   j’ai	  remis	  du	  savon,	   j’allais	   laver	  son	  dos,	  et	   il	  m’a	  regardée,	  mais	  alors	  d’un	  
regard,	   j’ai	  dit	   je	  vais	  me	  prendre	  un	  coup.	  Elle,	  elle	  était	   là	  aussi,	  entre	  nous	  deux,	  et	  non.	   Il	  m’a	  
regardée,	  il	  a	  dit	  “frotte	  autant	  que	  tu	  es	  bête	  !”…	  »	  Bernadette	  parvient	  donc	  à	  reprendre	  sa	  place	  dans	  les	  soins,	  mais	  M.	  Neuts	  reste	  dans	  un	  état	   de	   vive	   agitation.	   L’aide-­‐soignante	   se	   rend	   compte	   qu’il	   est	   impossible	   de	   poursuivre	  normalement	   la	   toilette,	   et	   qu’elle	   doit	   écourter	   son	   intervention	  :	   «	  et	   tout	   d’un	   coup	   il	   s’est	  
retourné,	   face	  à	   son	  épouse,	   il	  a	  dit	  pousse-­‐toi	  !	   Il	   fallait	  vraiment	  qu’elle	   se	  pousse.	   J’ai	  dit	  “Mme	  
Neuts,	  poussez-­‐vous”.	  Elle	  s’est	  reculée	   il	  a	  bondi	  dans	   la	  salle	  à	  manger,	   il	  est	  sorti	  en	  maillot	  de	  
corps.	  Donc	  le	  pantalon	  bien	  sûr,	  il	  n’était	  pas	  enlevé	  puisqu’on	  évite	  de	  tout	  enlever.	  Il	  s’est	  assis,	  là	  
moi	  j’ai	  dit	  on	  va	  faire	  autrement.	  J’ai	  ramené	  la	  bassine	  et	  tout	  pour	  terminer	  la	  toilette	  du	  bas	  et	  
qu’il	  change	  son	  slip.	  Alors	  elle	  dit	  :	  “allez,	  tu	  enlèves	  ton	  pantalon	  !”	  Il	  a	  pratiquement	  arraché	  ce	  
pantalon	  quitte	  à	  se	  déséquilibrer,	  il	  se	  tenait	  d’une	  jambe,	  je	  n’ai	  pas	  mis	  les	  mains,	  j’ai	  laissé	  faire,	  
et	   ça	   a	   été.	   Je	   lui	   ai	   tendu	   le	   gant,	   il	   s’est	   bien	   lavé.	   J’ai	   dit	  :	  “les	   pieds,	  Mme	  Neuts,	   on	   les	   laisse	  
comme	  ça,	  il	  a	  eu	  son	  bain	  de	  pied	  la	  veille,	  on	  s’arrête	  là”.	  »	  L’arrêt	  des	  soins	  ne	  suffit	  pas	  à	  faire	  retomber	   la	  pression	  car	  au	  moment	  de	  partir,	   il	  se	  produit	  un	  nouvel	   incident	  :	  Bernadette	  se	  fait	   accrocher	  par	  M.	  Neuts.	   Si	   jusque	   là	   l’aide-­‐soignante	   était	   restée	   silencieuse	   et	   n’avait	   pas	  répondu	  à	  la	  violence,	  cette	  fois	  elle	  ne	  tait	  pas	  sa	  douleur	  et	  réagit	  à	  l’agression	  :	  «	  et	  donc,	  je	  vais	  
vers	  lui	  comme	  je	  fais	  toujours,	  je	  prends	  sa	  main	  en	  disant	  au	  revoir,	  et	  il	  m’a	  broyé	  la	  main,	  mais	  
alors…	  Oh,	  et	  lui,	  il	  a	  de	  la	  poigne	  !	  Il	  m’a	  regardée,	  et	  il	  a	  dû	  sentir	  que	  j’avais	  eu	  très	  très	  mal.	  J’ai	  
dit	  :	   “écoutez,	   ça,	   c’est	   inadmissible	   pour	  moi	  M.	  Neuts,	   ça	   je	   ne	   vous	   le	   permettrai	   plus	  !”	   Il	  m’a	  
regardée,	  c’est	  tout,	  c’est	  resté	  comme	  ça.	  J’ai	  dit	  au	  revoir	  à	  Mme	  Neuts.	  Alors	  elle,	  on	  sent	  à	  peine	  
sa	  main,	  c’est	  une	  plume,	  c’est	  tout	  l’inverse.	  Et	  je	  suis	  partie	  plus	  tôt	  que	  prévu.	  »	  Lors	  de	   la	   réunion	  d’équipe,	  Bernadette	   fait	   le	   récit	  des	   incidents	  auprès	  de	  ses	  collègues.	  Parmi	   les	  soignantes,	   il	  suscite	  diverses	  réactions.	  Certaines	  expliquent	  qu’elles	  «	  jouent	  »	  avec	  M.	  Neuts,	  en	  l’imitant	  quand	  il	  montre	  les	  poings	  :	  elles	  se	  mettent	  sur	  leur	  garde,	  en	  le	  regardant	  méchamment	  comme	  lui	   le	  fait,	  mais	  avec	  suffisamment	  d’exagération	  pour	  qu’il	  comprenne	  la	  plaisanterie.	  Face	  à	  un	  tel	  numéro,	  il	  se	  met	  généralement	  à	  rire,	  et	  son	  agressivité	  disparaît	  dans	  un	   sourire.	  Mais	   une	   autre	   soignante	   déclare	   qu’elle	   a	   peur	   de	   se	   faire	   frapper	   par	  M.	   Neuts.	  Aussi,	  dès	  qu’elle	  sent	  qu’il	  est	  prêt	  à	  passer	  à	   l’acte,	  elle	   lui	  prend	   la	  main	  pour	   tenter	  de	   l’en	  empêcher,	  et	  se	  protéger	  d’un	  mauvais	  geste.	  Mais	  elle	  redoute	  que	  cette	  stratégie	  ne	  soit	  plus	  suffisante	   pour	   prévenir	   la	   violence,	   et	   envisage	   même	   la	   possibilité	   d’exercer	   son	   droit	   de	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retrait	  :	   «	  le	   jour	   où	   je	   reçois	   un	   coup	   de	   poing,	  moi	   je	   n’y	   vais	   plus	  !	  »	   En	   se	   demandant	   ce	   qui	  déclenche	  les	  réactions	  violentes	  de	  M.	  Neuts,	  les	  soignantes	  sont	  amenées	  à	  examiner	  l’effet	  des	  techniques	  de	  stimulation.	  Pour	  le	  sortir	  de	  son	  apathie,	  les	  soignantes	  essaient	  de	  le	  mobiliser,	  de	   le	  mettre	   en	  mouvement,	   et	   de	   le	   faire	   participer	   aux	   soins.	   Parfois,	   il	   réagit	   très	   bien	   à	   la	  stimulation,	  et	  s’exécute	  sans	  résistance.	  Mais	  d’autres	  fois	  il	  se	  bloque	  :	  dans	  quelle	  mesure	  son	  agressivité	   n’est-­‐elle	   pas	   une	   réaction	   provoquée	   par	   la	   stimulation	  ?	   L’une	   des	   soignantes	  exprime	  ses	  doutes	  sur	  le	  recours	  à	  la	  stimulation	  :	  «	  quand	  on	  le	  laisse	  tranquille,	  tout	  va	  bien	  »,	  et	  s’il	  y	  a	  un	  blocage,	  elle	  se	  demande	  quand	  s’arrêter	  pour	  ne	  pas	  l’obliger	  à	  participer	  aux	  soins.	  Au	   départ,	   la	   demande	   d’un	   passage	   quotidien	   de	   l’équipe	   spécialisée	   pour	   la	   toilette	   ne	  vient	  pas	  de	  M.	  Neuts,	  mais	  de	  sa	  fille,	  en	  accord	  avec	  son	  épouse.	  Cependant,	  même	  s’il	  paraît	  s’opposer	  à	  cette	  intervention,	  il	  y	  a	  manifestement	  une	  dépendance	  qui	  correspond	  à	  un	  besoin	  d’aide.	  D’une	  part,	  en	  délivrant	  une	  prescription	  médicale	  pour	  des	  soins	  d’hygiène,	  le	  médecin	  traitant	   a	   formellement	   identifié	   ce	   besoin.	   D’autre	   part,	   en	   intervenant	   pour	   sa	   toilette,	   les	  soignantes	  sont	  bien	  placées	  pour	  observer	  ce	  qu’il	  ne	  fait	  plus,	  ou	  ce	  qu’il	  est	  en	  train	  de	  perdre	  comme	  capacité,	  notamment	  l’incontinence,	  qui	  n’est	  pas	  encore	  totale,	  mais	  qui	  devient	  de	  plus	  en	   plus	   fréquente.	   Non	   seulement	   les	   incidents	   survenus	   lors	   de	   l’intervention	   de	   Bernadette	  montrent	   que	   les	   soins	   sont	   de	   plus	   en	   plus	   difficiles	   à	   effectuer	   mais,	   en	   outre,	   les	   autres	  soignantes	  pensent	  que	  son	  état	  s’aggrave.	  En	  effet,	  lorsqu’elles	  arrivent	  le	  matin,	  de	  plus	  en	  plus	  souvent	  M.	  Neuts	   est	   encore	   couché	   et	   endormi.	   La	   stimulation	   atteint	   un	   seuil	   critique	  :	   il	   ne	  suffit	  plus	  de	  le	  faire	  lever	  de	  sa	  chaise	  pour	  aller	  à	  la	  salle	  de	  bain,	  il	  faut	  maintenant	  réussir	  à	  le	  réveiller.	  Et	  l’opération	  s’avère	  être	  des	  plus	  périlleuses	  ;	  à	  une	  soignante	  qui	  essayait	  de	  le	  tirer	  du	  lit,	  M.	  Neuts	  a	  répondu	  :	  «	  je	  vais	  me	  lever,	  mais	  je	  vais	  vous	  taper.	  »	  Les	  soignantes	  considèrent	  que	   la	   seule	   chose	   raisonnable	   à	   faire	   est	   de	   le	   laisser	  dans	   son	   lit.	   Bien	  qu’elles	   continuent	   à	  passer	  quotidiennement,	  elles	  ne	  réalisent	  donc	  plus	  systématiquement	  sa	  toilette.	  Par	   rapport	   aux	   troubles	   du	   comportement	   des	   malades	   d’Alzheimer,	   l’infirmière	  coordinatrice	  de	  l’équipe	  spécialisée	  incite	  les	  soignantes	  à	  réfléchir	  sur	  leurs	  propres	  attitudes	  et	   à	   apprendre	   à	   s’adapter,	   en	   les	   formant	   pour	   cela	   à	   la	  méthode	   de	   la	   Validation.	   Face	   aux	  réactions	   violentes	   de	   M.	   Neuts,	   Bernadette	   explique	   comment	   elle	   a	   eu	   recours	   à	   cette	  méthode	  :	  «	  j’ai	  quand	  même	  essayé	  de	  valider	  quand	  il	  était	  comme	  ça.	  Et	  j’ai	  dit	  qu’est-­‐ce	  qui	  ne	  
va	  pas,	  M.	  Neuts	  ?	  Je	  vois	  que	  vous	  êtes	  en	  colère,	  qu’est-­‐ce	  qui	  ne	  va	  pas	  ?	  Il	  m’a	  juste	  dit	  “vous	  me	  
rasez	  !”	   Mais	   c’est	   pas	   forcément	   moi,	   le	   “vous”,	   qu’est-­‐ce	   ça	   veut	   dire	  ?	   Sa	   femme,	   quand	   il	   l’a	  
poussée	  et	  qu’il	  est	  sorti	  de	  la	  salle	  de	  bain,	  elle	  l’a	  relancé	  tout	  de	  suite,	  et	  il	  a	  dit	  “tu	  me	  fais	  chier	  !”	  
Ah	  oui,	   il	  y	  en	  avait	  pour	  tout	  le	  monde	  !	  »	  En	  montrant	  à	  M.	  Neuts	  qu’elle	  avait	  compris	  ce	  qu’il	  ressentait,	  Bernadette	   a	   essayé	  de	   le	   calmer.	  Alors	  que	  depuis	   le	  début	  de	   l’intervention,	   il	   ne	  parlait	  pas,	  cette	  attitude	  de	  l’aide-­‐soignante	  semble	  favoriser	  une	  reprise	  de	  la	  communication	  par	  le	  langage,	  en	  lui	  permettant	  ainsi	  de	  s’exprimer	  avec	  des	  mots	  plutôt	  qu’avec	  ses	  poings.	  De	  plus,	  la	  méthode	  paraît	  utile	  pour	  garder	  la	  maîtrise	  de	  soi,	  car	  Bernadette	  parvient	  à	  garder	  son	  calme	   tout	   au	   long	   de	   la	   toilette.	   Néanmoins,	   la	   violence	   à	   laquelle	   M.	   Neuts	   a	   recours	   reste	  perçue	   ici	   uniquement	   comme	   la	   manifestation	   d’un	   trouble	   lié	   à	   sa	   maladie.	   L’une	   des	  soignantes	  se	  demande	  plutôt	  si	  cette	  réaction	  n’exprimait	  pas	  un	  refus	  net	  et	  catégorique	  de	  la	  toilette.	   Sous	   cet	   angle,	   elle	   critique	   l’utilisation	  de	   la	  méthode	  de	   la	  Validation	  :	   parce	   que	  M.	  Neuts	   est	  malade	  d’Alzheimer,	   les	   intervenants	   cherchent	   à	  neutraliser	   ses	   réactions,	   et	  non	  à	  modifier	   le	  sens	  et	   la	   finalité	  de	   la	   toilette,	  par	  exemple	  en	  acceptant	  son	  refus	  parce	  qu’il	  a	   le	  droit	   de	   s’opposer	   aux	   soins.	   Curieusement,	   l’évolution	  du	   comportement	   de	  M.	  Neuts	   semble	  indiquer	  qu’il	  a	  lui	  aussi	  appris	  à	  s’adapter	  :	  plutôt	  qu’en	  cognant	  sur	  les	  aides-­‐soignantes,	  c’est	  en	  restant	  dans	  son	  lit	  qu’il	  parvient	  à	  obtenir	  la	  tranquillité	  qu’il	  réclame.	  
3e	  séquence	  :	  la	  conversion	  des	  troubles	  Préalablement	  à	  l’intervention	  de	  l’équipe	  spécialisée,	  M.	  Neuts	  bénéfice	  d’un	  suivi	  médical	  pour	  ses	  troubles.	  Le	  diagnostic	  d’une	  maladie	  d’Alzheimer	  posé,	  un	  traitement	  médicamenteux	  avait	   été	   prescrit.	   En	   parallèle	   aux	   soins	   d’hygiène,	   l’équipe	   spécialisée,	   elle,	  met	   en	  œuvre	   et	  expérimente	   des	   soins	   de	   réhabilitation,	   qui	   visent	   à	   réduire	   le	   retentissement	   de	   la	  maladie	  d’Alzheimer	  sur	  les	  activités	  de	  la	  vie	  quotidienne.	  Si	  l’action	  des	  traitements	  médicamenteux	  est	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explicitement	  dirigée	  sur	  les	  symptômes	  de	  la	  maladie,	  pour	  les	  soignantes,	  l’état	  de	  M.	  Neuts	  ne	  se	  limite	  pas	  à	  la	  manifestation	  des	  troubles.	  Les	  soins	  mettent	  au	  premier	  plan	  les	  relations	  que	  celui-­‐ci	  conserve	  avec	  son	  épouse,	  et	  l’analyse	  de	  la	  toilette	  révèle	  les	  habitudes,	  les	  préférences	  et	  les	  goûts	  auxquels	  son	  comportement	  reste	  attaché.	  Le	  travail	  de	  réhabilitation	  s’inscrit	  dans	  le	  prolongement	  de	  la	  connaissance	  du	  mode	  de	  vie	  de	  M.	  Neuts	  :	  qu’est-­‐ce	  que	  cette	  approche	  modifie	   dans	   la	   compréhension	  de	   son	   état,	   et	   avec	  quelle	   technique	   les	   soignantes	   vont-­‐elles	  agir	  sur	  les	  troubles	  ?	  En	  suivant	  le	  travail	  de	  réhabilitation	  effectué	  par	  l’équipe	  spécialisée,	   la	  méthode	   consiste	   à	   examiner	   l’ensemble	   des	   traitements,	   médicaux	   et	   non	   médicaux,	   et	   à	  interroger	   les	   effets	   de	   chacun	   pour	   comprendre	   ce	   qu’ils	   apportent	   à	   la	   qualité	   de	   vie	   de	  M.	  Neuts.	  
Apragmatisme	  extrême	  :	  les	  symptômes,	  du	  diagnostic	  aux	  traitements	  Réduire	  les	  symptômes	  est	  l’un	  des	  objectifs	  à	  la	  base	  de	  la	  création	  des	  équipes	  spécialisées	  Alzheimer.	   Dans	   cette	   perspective,	   la	   phase	   d’expérimentation	   correspond	   à	   la	   fois	   à	  l’acquisition	  de	  cette	  technique	  non-­‐médicamenteuse	  et	  à	  l’évaluation	  de	  ses	  effets	  par	  rapport	  aux	   traitements	   médicaux	   qui	   sont	   déjà	   employés.	   Lorsque	   l’équipe	   spécialisée	   commence	   à	  intervenir	   auprès	   de	   M.	   Neuts,	   le	   diagnostic	   d’une	   maladie	   d’Alzheimer	   est	   connu	   depuis	  plusieurs	   années.	   Au	   départ,	   l’infirmière	   coordinatrice	   réalise	   une	   évaluation	   globale	   de	   la	  situation	  ;	  elle	  recueille	  notamment	  les	  différents	  éléments	  de	  son	  dossier	  médical,	  et	  prend	  ainsi	  connaissance	   de	   son	   état	   de	   santé.	   Comment	   l’intervention	   de	   l’équipe	   spécialisée	   vient-­‐elle	   à	  présent	   s’articuler	   avec	   le	   suivi	   et	   les	   traitements	   médicaux	   de	   M.	   Neuts	  ?	   L’infirmière	  coordinatrice	  prend	  contact	  rapidement	  avec	  le	  médecin	  traitant,	  car	  une	  prescription	  médicale	  est	  nécessaire	  pour	  débuter	  les	  interventions.	  En	  revanche,	  avec	  le	  neurologue	  qui	  suit	  M.	  Neuts,	  elle	   n’a	   pas	   de	   relation	   directe,	   mais	   celui-­‐ci	   accepte	   de	   lui	   envoyer	   le	   compte	   rendu	   de	   sa	  dernière	  consultation.	  Par	  rapport	  aux	  symptômes	  qui	  sont	  décrits	  et	  aux	  différents	  traitements	  qui	  sont	  prescrits,	  que	  révèle	  la	  pratique	  des	  soignants	  de	  l’équipe	  spécialisée	  sur	  le	  traitement	  des	  troubles	  ?	  Au	  cours	  de	  l’enquête,	  pour	  approfondir	  cet	  aspect	  médical	  de	  la	  prise	  en	  charge	  de	   M.	   Neuts,	   deux	   entretiens	   ont	   été	   effectués,	   un	   avec	   le	   neurologue,	   un	   avec	   le	   médecin	  traitant.	  À	   la	   consultation	  Mémoire	   et	   Troubles	   Cognitifs,	  M.	   Nissem	   est	   le	   neurologue	   qui	   suit	  M.	  Neuts	  depuis	  le	  début	  de	  sa	  maladie.	  Il	  se	  souvient	  l’avoir	  examiné	  pour	  la	  première	  fois	  en	  2004.	  À	  ce	  moment-­‐là,	  malgré	   les	   inquiétudes	   formulées	  par	  son	  épouse,	   la	  maladie	  n’est	  pas	  encore	  identifiée,	  car	  la	  symptomatologie	  n’est	  pas	  typique.	  Le	  neurologue	  le	  revoit	  l’année	  suivante,	  et	  cette	   fois	   les	   symptômes	   ont	   évolué	   et	   s’apparentent	   davantage	   à	   la	   maladie	   d’Alzheimer.	   Le	  spécialiste	  décide	  de	  débuter	  un	  traitement	  anticholinastérasique,	  par	  Aricept	  à	  5mg	  par	  jour.	  Il	  suppose	  que	  l’introduction	  de	  ce	  traitement	  a	  eu	  des	  effets	  favorables,	  puisque	  pendant	  deux	  ans	  il	  ne	  revoit	  pas	  M.	  Neuts	  :	  «	  un	  espèce	  de	  phénomène	  de	  rebond.	  C’est	  classique,	  on	  ne	  voit	  plus	  les	  
familles	  quand	  ça	  ne	  s’aggrave	  pas.	  »	  Mais	  en	  2007,	  lors	  d’une	  nouvelle	  consultation,	  l’épouse	  lui	  signale	  l’apparition	  de	  nouveaux	  troubles	  :	  son	  mari	  déambule	  pendant	  la	  nuit,	  et	  il	  s’alimente	  de	  manière	   boulimique	   pendant	   les	   repas.	   Pour	   le	   neurologue,	   ces	   troubles	   du	   comportement	  imposent	  de	  faire	  un	  examen	  plus	  poussé	  des	  symptômes.	  A	  priori,	   le	  diagnostic	  d’une	  maladie	  d’Alzheimer	   semble	   avéré	   par	   la	   réaction	   positive	   aux	  médicaments,	   d’autant	   que	   lorsque	   les	  troubles	   du	   comportement	   sont	   causés	   par	   d’autres	   types	   de	   démence,	   les	   traitements	  anticholinastérasiques	   sont	   inefficaces.	   L’attitude	   de	   M.	   Neuts	   lors	   des	   consultations	   semble	  également	  cohérente	  avec	  le	  diagnostic	  ;	  M.	  Nissem	  écrit	  :	  «	  le	  comportement	  est	  dominé	  par	  une	  
apathie	   et	   un	   apragmatisme	   extrêmes.	  »	   Concernant	   les	   troubles	   du	   sommeil	   et	   les	   réveils	  nocturnes	   signalés	  par	   l’épouse,	   le	  neurologue	  n’est	  pas	   surpris,	   car	   ils	   sont	   fréquents	  dans	   la	  maladie	  d’Alzheimer,	  et	  ils	  s’expliquent	  ici	  par	  le	  fait	  que	  M.	  Neuts	  est	  somnolent	  au	  cours	  de	  la	  journée,	   qu’il	   se	   couche	   précocement,	   et	   que	   son	   rythme	   veille-­‐sommeil	   est	   perturbé	   par	   son	  manque	   d’activité.	   Quant	   au	   comportement	   boulimique,	   le	   neurologue	   s’aperçoit	   qu’il	   ne	   se	  manifeste	   que	   lors	   des	   repas,	   lorsqu’on	   présente	   à	  M.	  Neuts	   des	   aliments,	   qu’il	   n’a	   développé	  aucune	   tendance	   à	   aller	   se	   servir	   lui-­‐même	   ou	   à	   dérober	   de	   la	   nourriture,	   donc	   que	   cette	  modification	  du	  comportement	  ne	  s’apparente	  pas	  à	  une	  forme	  de	  démence.	  De	  plus,	  M.	  Nissem	  
267	  	  
note	   que	   compte	   tenu	   de	   l’intensité	   de	   l’apathie,	   la	   boulimie	   ne	   prend	   pas	   des	   proportions	  importantes.	  Le	   diagnostic	   d’une	  maladie	   d’Alzheimer	   reste	   donc	   valable,	   et	   permet	   au	   neurologue	   de	  définir	  une	  réponse	  médicamenteuse	  visant	  à	  réduire	  les	  troubles.	  Après	  deux	  ans	  de	  traitement	  anticholinastérasique,	   il	   décide	   d’augmenter	   le	   traitement	   par	   Aricept	   à	   10mg	   par	   jour	   pour	  limiter	  l’évolution	  des	  symptômes	  et,	  pour	  diminuer	  l’apparition	  des	  troubles	  du	  comportement,	  il	  prescrit	  en	  plus	  un	  neuroleptique,	   le	  Risperdal	  à	  1mg	  par	   jour	  :	   «	  je	  n’y	   vais	  pas	  de	  gaieté	  de	  
cœur,	  on	  sait	  qu’il	  vaudrait	  mieux	  pas.	  En	  plus,	   il	  reste	  sous	  Risperdal	  pendant	  2	  ans,	  ce	  n’est	  pas	  
bien.	  »	   Il	   complète	   ce	   traitement	   par	   des	   médicaments	   ayant	   une	   action	   plus	   ciblée	   sur	   la	  manifestation	  des	   troubles	  :	   pour	   calmer	   l’agitation	  de	  M.	  Neuts,	   il	   prescrit	   un	  anxiolitique,	  de	  l’Atarax	  25,	  que	  son	  épouse	  peut	   lui	  administrer	  dans	   les	  moments	  de	  crise	  ou	   lorsqu’il	  paraît	  très	  perturbé,	  et	  pour	  améliorer	  son	  sommeil	  il	  prescrit	  un	  antidépresseur,	  de	  l’Athymil	  à	  10mg,	  dont	  il	  recommande	  à	  l’épouse	  de	  doubler	  la	  dose	  si	  elle	  ne	  remarque	  aucun	  bénéfice.	  Mais	  ces	  traitements	   ne	   suffisent	   pas	   à	   stabiliser	   l’état	   de	  M.	  Neuts.	   Le	   neurologue	   est	   interrogé	   par	   la	  fille,	   qui	   lui	   signale	   une	   évolution	   des	   symptômes	  :	   M.	   Neuts	   présente	   désormais	   des	  manifestations	   d’irritabilité	   avec	   propos	   violents	   et	   gestes	   de	   menaces.	   Cette	   agressivité	   fait	  ressurgir	   de	   l’incertitude	   dans	   le	   diagnostic,	   car	   elle	   ne	   coïncide	   pas	   avec	   la	   symptomatologie	  classique	  de	  la	  maladie.	  Le	  neurologue	  cherche	  à	  déterminer	  l’origine	  de	  cette	  agressivité	  :	  si	  elle	  révèle	   une	   modification	   du	   comportement,	   elle	   pourrait	   indiquer	   la	   présence	   d’une	   autre	  pathologie.	   En	   interrogeant	   la	   famille,	   le	   spécialiste	   découvre	   que	   l’agressivité	   se	  manifeste	   à	  travers	   des	   réactions	   d’opposition,	   aux	   soins	   notamment,	  mais	   qu’il	   ne	   semble	   pas	   y	   avoir	   un	  véritable	   changement	  de	   comportement,	   car	   d’habitude	  M.	  Neuts	   exprime	  un	   air	   placide	   et	   se	  montre	   docile,	   ce	   qui	   ne	   contraste	   pas	   avec	   le	   tempérament	   conciliant	   qu’il	   avait	   auparavant.	  Avec	  les	  éléments	  dont	  il	  dispose,	  le	  neurologue	  ne	  sait	  pas	  comment	  expliquer	  l’agressivité	  de	  M.	  Neuts,	  et	  il	  se	  contente	  d’une	  hypothèse	  :	  peut-­‐être	  s’agit-­‐il	  d’une	  forme	  d’agitation	  provoquée	  lors	  de	  certaines	  circonstances,	  mais	  lesquelles	  ?	  Qu’est-­‐ce	  qui	  le	  fait	  réagir	  ?	  Ou	  bien	  peut-­‐être	  qu’avec	   la	   perte	   de	   ses	   capacités	   d’expression	   verbales,	   le	   patient	   ne	   sait	   plus	   dire	   ce	   qu’il	  ressent,	  et	  il	  ne	  peut	  alors	  manifester	  ses	  émotions	  ou	  ses	  pensées	  que	  physiquement.	  Enfin,	  M.	  Nissem	  s’interroge	  sur	  l’effet	  des	  médicaments,	  qui	  peuvent	  provoquer	  un	  regain	  d’irritabilité.	  La	  réponse	  médicamenteuse	  est	  réexaminée	  pour	  tenter	  d’adapter	  au	  mieux	  les	  traitements	  aux	  symptômes.	  Malgré	   le	   stade	  désormais	   très	  avancé	  de	   la	  maladie,	   le	  neurologue	  décide	  de	  poursuivre	   le	   traitement	   anticholinastérisque	   par	   Aricept	  :	   «	   ça	   nous	   avait	   permis	   de	   gagner	  
quelque	  chose,	  et	  si	  on	  l’arrêtait,	  on	  risquerait	  de	  perdre	  encore	  plus.	  La	  pente	  du	  déclin	  serait	  plus	  
forte.	  »	   En	   revanche,	   au	   niveau	   des	   neuroleptiques,	   il	   s’étonne	   de	   la	   dose	   de	   Risperdal	   qui	   a	  doublé	  par	  rapport	  à	  ce	  qu’il	  avait	  initialement	  prescrit,	  et	  constate	  en	  plus	  que	  M.	  Neuts	  prend	  un	  autre	  neuroleptique,	  du	  Theralène,	  dont	  il	  n’est	  pas	  le	  prescripteur.	  Le	  neurologue	  préconise	  de	   diminuer	   de	   moitié	   la	   dose	   de	   Risperdal,	   et	   d’arrêter	   le	   Theralène,	   bien	   supporté	   par	   le	  patient	  mais	  qui	   semble	  n’avoir	   aucune	   efficacité	   sur	   ses	   troubles.	   Si	   le	  neurologue	   se	  montre	  attentif	   aux	   risques	   liés	   aux	   interactions	   médicamenteuses,	   il	   considère	   cependant	   que	   les	  traitements	  ont	  eu	  un	  effet	  positif	  :	  «	  avec	  l’Aricept,	  on	  a	  eu	  l’impression,	  pendant	  un	  an,	  d’avoir	  un	  
peu	   servi	   à	   quelque	   chose	   avec	   nos	   médicaments.	  »	   Par	   rapport	   à	   l’évolution	   de	   la	   maladie,	   le	  danger	   serait	   de	   répondre	   à	   l’apparition	   de	   chaque	   nouveau	   symptôme	   par	   un	   traitement	  supplémentaire.	  Or	  il	  constate	  qu’il	  y	  a	  déjà	  une	  forte	  médication,	  dont	  les	  effets	  sur	  les	  troubles	  du	   comportement	   sont	   difficilement	   vérifiables,	   en	   particulier	   sur	   les	   manifestations	  d’agressivité	  qu’il	  ne	  sait	  comment	  traiter.	  La	  question	  de	  sa	  responsabilité	  dans	  la	  prescription	  des	  médicaments	  lui	  paraît	  limitée,	  car	  pour	  contrôler	  les	  traitements	  il	  dépend	  non	  seulement	  du	  médecin	   traitant	   qui	   renouvelle	   les	   ordonnances,	  mais	   aussi	   de	   la	   famille	   qui	   a	   le	   pilulier	  entre	   les	   mains,	   et	   il	   ignore	   si	   la	   prise	   des	   médicaments	   s’effectue	   conformément	   à	   ses	  préconisations.	   Par	   rapport	   à	   l’augmentation	   des	   traitements,	   il	   suppose	   que	   c’est	   le	  médecin	  traitant	   –	   à	   qui	   il	   adresse	   les	   comptes	   rendus	   de	   ses	   consultations	   –	   qui	   a	   modifié	   ses	  prescriptions	   pour	   tenter	   de	   répondre	   aux	   demandes	   de	   la	   famille	   :	   «	  quand	   je	   le	   revois,	   non	  
seulement	   ça	   n’a	   pas	   diminué,	   mais	   ça	   a	   augmenté.	   Peut-­‐être	   que	   le	   médecin	   traitant	   préfère	  
abdiquer	  que	  de	  s’opposer	  !	  Moi,	  de	  mon	  bureau,	  c’est	  facile,	  pour	  lui	  ça	  l’est	  moins	  !	  »	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Lorsque	  l’infirmière	  coordinatrice	  prend	  contact	  avec	  le	  docteur	  Nicous,	  le	  médecin	  traitant	  de	  M.	  Neuts,	   celui-­‐ci	   ignore	   l’existence	  de	   l’équipe	  spécialisée	  et	   la	  possibilité	  de	  prescrire	  des	  soins	  de	  réhabilitation.	  Mais	  il	  donne	  d’emblée	  un	  avis	  favorable	  pour	  permettre	  aux	  soignants	  d’intervenir	  dans	  cette	  situation.	  Le	  docteur	  Nicous	  est	  le	  médecin	  traitant	  de	  M.	  et	  Mme	  Neuts	  depuis	  cinq	  ans.	   Il	  a	  remplacé	   leur	  médecin	  de	   famille,	  parti	  à	   la	  retraite	  après	   les	  avoir	  suivis	  près	  de	  trente	  ans.	  Lorsqu’il	  voit	  M.	  Neuts	  en	  consultation,	  il	  surveille	  l’évolution	  de	  son	  état	  de	  santé	   par	   rapport	   à	   ses	   antécédents	   (diabète	   de	   type	   2,	   exposition	   à	   l’amiante),	  mais	   dans	   la	  prise	   en	   charge	   de	   la	   maladie	   d’Alzheimer	   il	   considère	   que	   son	   rôle	   est	   assez	   limité	  :	   «	  je	  
renouvelle	   les	   prescriptions,	   mais	   j’interviens	   assez	   peu,	   d’autant	   qu’il	   est	   bien	   encadré	   par	   sa	  
famille,	  sa	  fille	  n’hésite	  pas	  aller	  voir	  Nissem	  quand	  elle	  pense	  qu’il	  y	  a	  une	  évolution.	  »	  Il	  sait	  que	  c’est	   l’épouse	   qui	   administre	   les	   traitements,	   et	   la	   fille	   qui	   va	   chercher	   les	   médicaments	   à	   la	  pharmacie	   et	   fait	   le	   semainier.	   Bien	   qu’il	   ne	   maîtrise	   pas	   l’observance	   des	   traitements,	   cette	  organisation	  familiale	  lui	  paraît	  suffisamment	  stable	  pour	  ne	  pas	  être	  modifiée	  :	  «	  sa	  fille,	  elle	  est	  
loin	  d’être	  bête.	  Elle	  suit	  parfaitement	  les	  traitements.	  Je	  n’hésite	  pas	  à	  faire	  passer	  les	  infirmières	  
libérales	   quand	   je	   sais	   que	   ça	   va	   foirer,	   mais	   là,	   je	   n’ai	   pas	   de	   crainte.	  »	   Il	   constate	   cependant	  qu’avec	   l’aggravation	   des	   troubles,	   le	   maintien	   à	   domicile	   de	   M.	   Neuts	   évolue	   vers	   une	   sur-­‐médication	  «	  Les	  fois	  où	  M.	  Neuts	  est	  vraiment	  en	  opposition,	  là	  ça	  me	  paraît	  un	  peu	  compliqué.	  Je	  
sais	  qu’il	  y	  a	  des	  prises	  médicamenteuses	  qui	  sont	  données…	  enfin,	  je	  ne	  suis	  pas	  là	  mais	  j’imagine	  
qu’il	  y	  a	  des	  médicaments	  en	  trop.	  »	  Plusieurs	  fois,	  l’épouse	  lui	  a	  demandé	  d’augmenter	  les	  doses.	  Le	   docteur	   Nicous	   préfère	   ne	   pas	   s’opposer,	   et	   se	   positionne	   davantage	   dans	   la	   négociation	  :	  
«	  j’essaie	  de	  temporiser.	  »	  En	  s’appuyant	  sur	  l’avis	  du	  neurologue,	  le	  généraliste	  avertit	  la	  famille	  sur	  des	  risques	  éventuels,	  et	  examine	  les	  alternatives	  possibles	  au	  traitement	  médical,	  avant	  de	  prescrire.	  Le	  docteur	  Nicous	  se	  déplace	  à	  domicile	  pour	  faire	  ses	  consultations,	  et	  il	  est	  ainsi	  amené	  à	  observer	   la	   prise	   en	   charge	   de	  M.	   Neuts	   dans	   son	   environnement	   familial.	   D’un	   point	   de	   vue	  médical,	   il	   considère	   que	   l’état	   de	   M.	   Neuts	   nécessiterait	   davantage	   d’aide	   pour	   diminuer	   la	  charge	   qui	   pèse	   sur	   la	   famille,	   mais	   il	   a	   appris	   à	   ne	   pas	   imposer	   son	   autorité	   et	   relativise	  l’importance	  de	  son	  rôle	  de	  médecin	  :	  «	  vous	  savez,	  on	  navigue	  à	  vue	  avec	  ces	  personnes-­‐là,	  et	  on	  
navigue	   en	   fonction	   de	   l’entourage.	   Évidemment,	   si	   on	   se	   met	   en	   opposition	   par	   rapport	   à	  
l’entourage,	  c’est	  cuit.	  Donc	  je	  sais	  bien	  qu’elle	  pourrait	  peut-­‐être	  accepter	  un	  peu	  plus	  d’aide,	  mais	  
si	  on	  se	  braque	  et	  qu’on	  lui	  dit	  “il	  faut”,	  ça	  ne	  marchera	  pas.	  »	  Le	  maintien	  à	  domicile	  de	  M.	  Neuts	  l’interroge	  sur	  les	  limites	  d’une	  telle	  situation,	  d’autant	  qu’il	  ignore	  totalement	  les	  solutions	  que	  la	   famille	   doit	   envisager	   pour	   faire	   face	   à	   l’évolution	   de	   la	   maladie.	   Mais	   il	   ne	   pose	   pas	   de	  question,	  et	  il	  ne	  juge	  pas	  la	  manière	  dont	  l’épouse	  et	  sa	  fille	  organisent	  la	  prise	  en	  charge.	  Non	  sans	  humour,	  il	  se	  permet	  une	  réflexion	  :	  «	  j’imagine	  qu’il	  y	  a	  beaucoup	  plus	  de	  meurtres	  qu’on	  ne	  
croit	  !	  »	  Fait-­‐il	  l’hypothèse	  que	  M.	  Neuts	  pourrait	  décéder	  avant	  que	  son	  état	  ne	  devienne	  critique	  et	  rende	  impossible	  la	  poursuite	  du	  maintien	  à	  domicile	  ?	  Le	  généraliste	  se	  garde	  bien	  d’affirmer	  l’existence	   d’un	   tel	   scénario	   ni	   de	   suspecter	   les	   intentions	   de	   l’entourage	   de	   M.	   Neuts.	   Il	   se	  contente	   d’observer	   que	   dans	   cette	   maison,	   il	   n’est	   mis	   pas	   dans	   la	   confidence	  :	   «	  dans	   cette	  
famille,	  ils	  ne	  me	  disent	  pas	  tout.	  C’est	  très	  bien,	  donc	  je	  crois	  que	  c’est	  des	  choses	  à	  respecter.	  Je	  vais	  
vous	  dire,	   à	   un	  moment	   j’étais	   le	  médecin	   traitant	   de	   la	   fille,	  mais	   je	   ne	   sais	  même	  pas	   si	   je	   suis	  
encore	   le	  médecin	  traitant.	  »	  Pour	   l’avoir	  examinée,	   il	  sait	  que	   la	   fille	  à	  un	  syndrome	  carpien	  et	  devrait	  se	  faire	  opérer,	  mais	  qu’elle	  ne	  le	  fait	  pas	  car	  elle	  ne	  veut	  pas	  s’arrêter	  de	  travailler.	  Son	  implication	   très	   forte	   dans	   l’aide	   de	   ses	   parents	   peut-­‐elle	   être	   préjudiciable	   à	   sa	   santé	  ?	   Le	  docteur	   Nicous	   n’est	   pas	   alarmiste,	   et	   sait	   qu’il	   n’a	   pas	   de	   prise	   dans	   cette	   situation	   pour	  entreprendre	  une	  quelconque	  action	  de	  prévention	  :	  «	  vous	  savez,	  ils	  me	  font	  penser	  à	  une	  famille	  
à	   la	  Gabin-­‐Signoret,	  vous	  voyez	  ?	  Il	  y	  a	  des	  trucs	  qui	  tiennent	  vraiment,	  et	   il	  y	  a	  très	  peu	  d’espace	  
pour	  rentrer	  dans	  leur	  truc.	  »	  L’un	  des	  constats	  surprenants	  que	  nous	   faisons	  suite	  aux	  entretiens	  avec	   les	  médecins	  est	  que	  l’intervention	  de	  l’équipe	  spécialisée	  suscite	  leur	  intérêt.	  Pour	  le	  neurologue	  d’une	  part,	  les	  soins	   de	   réhabilitation	   sont	   appelés	   à	   jouer	   un	   rôle	   important	   dans	   la	   prise	   en	   charge	   des	  malades	   d’Alzheimer,	   car	   il	   considère	   que	   c’est	   au	   niveau	   social	   que	   les	   progrès	   et	   les	  innovations	  les	  plus	  importants	  ont	  eu	  lieu	  depuis	  l’arrivée	  des	  médicaments.	  Pour	  le	  généraliste	  d’autre	   part,	   les	   intervenants	   à	   domicile	   peuvent	   avoir	   accès	   à	   certaines	   problématiques	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familiales	   qui	   sont	   déterminantes	   dans	   le	   maintien	   à	   domicile.	   Mais	   jusqu’où	   la	   maladie	  d’Alzheimer	   interroge-­‐t-­‐elle	   la	   division	   des	   rôles	   entre	   la	  médecine	   qui	   traite	   et	   les	   soins	   qui	  aident	  ?	  Par	  rapport	  à	  l’expression	  des	  symptômes,	  et	  notamment	  la	  manifestation	  d’agressivité,	  alors	  que	   le	  neurologue	   ignore	   tout	  de	   leur	  déclenchement,	   l’équipe	  spécialisée	  a	  accumulé	  un	  certain	  nombre	  d’observations,	  de	  réflexions,	  et	  même	  de	  pratiques,	  permettant	  de	  faire	  face	  aux	  troubles	  et	  de	  les	  traiter	  en	  situation.	  De	  plus,	  par	  rapport	  à	  la	  gestion	  de	  la	  prise	  en	  charge,	   le	  médecin	  traitant	  ne	  dispose	  pas	  de	  l’autorité	  qui	  lui	  permettrait	  d’orienter	  les	  décisions	  qui	  sont	  prises	  ou	  d’influer	  sur	  elles.	  Parce	  qu’ils	  sont	  parvenus	  à	  créer	  une	  relation	  de	  proximité	  avec	  M.	  Neuts	   et	   son	   épouse,	   les	   soignants	   sont	   en	   capacité	   de	   faire	   passer	   un	   certain	   nombre	   de	  messages,	   notamment	   en	  matière	   d’éducation	   thérapeutique.	   Comment	   la	  médecine	   pourrait-­‐elle	   s’associer	   plus	   étroitement	   avec	   l’équipe	   spécialisée	   dans	   la	   prise	   en	   charge	   des	   patients,	  notamment	  pour	  le	  suivi	  des	  médicaments,	   la	  surveillance	  de	  leur	  prise	  et	  de	  leurs	  effets,	  mais	  aussi	  pour	  l’analyse	  des	  troubles	  et	  l’établissement	  d’un	  traitement	  adapté	  à	  la	  personne	  ?	  
«	  C’est	  un	  autre	  homme	  quand	  je	  le	  sors	  »	  :	  la	  réhabilitation	  change	  le	  regard	  L’état	  de	  M.	  Neuts	  est	  déjà	  très	  avancé	  dans	  la	  maladie	  quand	  l’équipe	  spécialisée	  commence	  à	   intervenir.	  En	  principe,	   les	   activités	  de	   réhabilitation	  visent	   à	  maintenir	  ou	   à	  développer	   les	  capacités	   résiduelles,	   et	   les	   autorités	   sanitaires	   préconisent	   aux	   équipes	   spécialisées	   de	   cibler	  leurs	  interventions	  sur	  les	  personnes	  qui	  sont	  au	  début	  de	  maladie	  et	  ont	  encore	  une	  autonomie	  relativement	   importante.	   Vu	   la	   sévérité	   des	   symptômes	   de	   M.	   Neuts,	   que	   peut	   apporter	   la	  réhabilitation	  ?	   À	   la	   suite	   de	   l’infirmière	   coordinatrice,	   qui	   réalise	   une	   première	   enquête	   par	  rapport	  à	  la	  demande	  de	  soins	  d’hygiène,	  l’ergothérapeute	  de	  l’équipe	  spécialisée	  procède	  à	  une	  évaluation	  précise	  des	  capacités	  de	  M.	  Neuts	  pour	  déterminer	   le	  programme	  et	   le	  contenu	  des	  séances	  d’activité.	  Mais	  elle	  constate	  qu’il	  est	  difficile	  de	  mesurer	  son	  niveau	  de	  performance,	  car	  ses	  capacités	  d’expression	  sont	  extrêmement	  réduites	  et	  il	  est	  devenu	  impossible	  de	  réaliser	  une	  évaluation	   cognitive	   comme	   le	  MMS	  qui	   nécessite	   un	  minimum	  de	   participation	   verbale.	  Mais	  elle	  observe	  aussi	  que	  sur	  le	  plan	  fonctionnel,	  M.	  Neuts	  est	  encore	  capable	  de	  se	  déplacer,	  qu’il	  est	   mobile,	   qu’il	   se	   lève	   pour	   rendre	   des	   services	   à	   son	   épouse	   qui,	   elle,	   a	   une	   mobilité	   très	  réduite.	   Bien	   qu’il	   ne	   communique	   presque	   plus,	   il	   paraît	   donc	   conserver	   certaines	   aptitudes	  physiques,	   dans	   la	   mesure	   où	   l’on	   parvient	   à	   le	   mobiliser.	   À	   partir	   de	   cette	   observation,	  l’ergothérapeute	  propose	  aux	  soignantes	  de	  l’équipe	  spécialisée	  de	  réaliser	  des	  activités	  portant	  sur	  le	  langage,	  pour	  soutenir	  l’expression	  verbale	  dont	  il	  est	  encore	  capable,	  mais	  aussi	  d’essayer	  d’entretenir	  ses	  capacités	  fonctionnelles,	  en	  faisant	  des	  promenades	  pour	  le	  faire	  marcher.	  Lors	   des	   séances	   de	   réhabilitation,	   la	   réalisation	   des	   exercices	   de	   stimulation	   cognitive	  soulève	  une	  série	  de	  difficultés.	  Comme	  M.	  Neuts	  répond	  très	  peu	  aux	  questions	  qu’on	  lui	  pose,	  les	  soignantes	  remarquent	  que	  les	  supports	  qu’elles	  utilisent	  n’ont	  pas	  beaucoup	  d’effet	  sur	  ses	  capacités	  d’expression.	  Par	  exemple,	  lorsque	  Bernadette	  fait	  une	  partie	  de	  Who’s	  who?	  avec	  lui,	  et	  qu’elle	  lui	  demande	  de	  nommer	  l’objet	  qu’elle	  lui	  montre	  sur	  une	  photographie,	  elle	  constate	  que	  le	  langage	  reste	  bloqué	  :	  «	  c’est	  très	  difficile,	  il	  bafouille	  dans	  l’élocution,	  il	  a	  réussi	  à	  prononcer	  
le	  mot	  lavabo,	  mais	  péniblement,	  il	  ne	  sait	  plus	  dire	  salon	  ou	  fauteuil.	  J’ai	  l’impression	  que	  les	  mots	  
s’en	  vont	  de	  plus	  en	  plus.	  »	  Une	  autre	  soignante	  se	  demande	  s’il	  n’est	  pas	  en	  train	  de	  perdre	  ses	  capacités	   d’abstraction.	   Par	   exemple,	   elle	   lui	   montre	   un	   dessin	   avec	   quatre	   chaises	   et	   lui	  demande	  combien	   il	  y	  en	  a	  ;	  M.	  Neuts	  répond	  qu’il	  y	  en	  a	  six,	  ce	  qui	  correspond	  au	  nombre	  de	  chaises	  autour	  de	   la	   table	  où	   ils	   sont	   installés.	  En	  plus	  de	   ses	  performances	   intellectuelles	  qui	  semblent	  de	  plus	  en	  plus	  restreintes,	  les	  soignantes	  ont	  aussi	  remarqué	  que	  la	  concentration	  de	  M.	  Neuts	  se	  limitait	  à	  quelques	  minutes,	  et	  ce	  d’autant	  que	  son	  attention	  paraissait	  perturbée	  par	  les	   images	   et	   le	   volume	   sonore	   de	   la	   télévision,	   que	   son	   épouse	   regarde	  pendant	   ce	   temps-­‐là.	  Pour	  ne	  pas	  lui	  demander	  d’éteindre	  avec	  autorité,	  les	  soignantes	  ont	  cherché	  à	  associer	  l’épouse	  aux	  activités,	  en	  lui	  proposant	  de	  participer	  pour	  encourager	  son	  époux.	  L’initiative	  d’éteindre	  la	  télévision	  est	  ainsi	  vue	  d’elle,	  et	  lorsqu’elle	  ne	  souhaite	  pas	  prendre	  part	  à	  l’activité	  et	  regarder	  un	  programme,	  elle	  se	  montre	  attentive	  en	  baissant	  le	  son.	  Bien	  qu’elles	  parviennent	  à	  réaliser	  les	  séances	  dans	  de	  bonnes	  conditions,	  les	  soignantes	  ne	  constatent	  aucun	  progrès	  des	  capacités	  d’expression	  de	  M.	  Neuts	  qui	  au	  contraire,	  continuent	  de	  décliner.	  En	  fait,	  elles	  s’aperçoivent	  que	  l’enjeu	  des	  activités	  de	  réhabilitation	  n’est	  pas	  dans	  le	  résultat,	  mais	  dans	  la	  participation.	  Elles	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découvrent	  que	  M.	  Neuts	  apprécie	  de	  jouer	  aux	  petits	  chevaux,	  et	  ce	  jeu	  devient	  l’un	  des	  moyens	  qu’elles	  utilisent	  pour	  lui	  faire	  passer	  un	  bon	  moment.	  Au	   sein	   de	   l’équipe	   spécialisée,	   Bernadette	   est	   la	   première	   à	   avoir	   expérimenté	   l’activité	  promenade	  avec	  M.	  Neuts,	  et	  elle	  se	  montre	  satisfaite	  des	  résultats	  obtenus.	  Elle	  avait	  remarqué	  qu’il	   acceptait	   facilement	   de	   sortir	   les	   poubelles,	   et	   c’est	   de	   cette	   manière	   qu’elle	   a	   pu	   le	  mobiliser	  pour	  aller	  se	  promener	  sans	  avoir	  à	  le	  solliciter	  auparavant.	  De	  plus,	  au	  lieu	  de	  séparer	  son	  intervention	  en	  deux	  temps,	  un	  pour	  les	  soins	  et	  l’autre	  pour	  la	  séance,	  elle	  s’est	  servie	  de	  la	  dynamique	   de	   la	   toilette	   pour	   prolonger	   le	   mouvement	   et	   enchaîner	   sur	   la	   promenade.	   Elle	  termine	  donc	  de	  l’habiller	  en	  lui	  passant	  sa	  veste	  et	  en	  lui	  présentant	  ses	  chaussures,	  comme	  si	  cela	   faisait	   partie	   du	   déroulement	   normal	   des	   soins,	   et	   le	   sac	   de	   poubelle	   qu’elle	   lui	   donne	   à	  porter	   fait	   office	   de	   sésame	   pour	   sortir.	   Cette	   technique	   est	   progressivement	   devenue	   une	  routine,	   et	   Bernadette	   parvient	   même	   à	   accroître	   son	   périmètre	   de	   sortie	   en	   le	   transportant	  dans	  sa	  voiture	  :	  «	  alors,	  j’ouvre	  la	  portière,	  il	  s’assoit,	  et	  puis	  je	  lui	  donne	  la	  ceinture,	  mais	  des	  fois	  
je	  n’ai	  pas	  besoin,	  il	  le	  fait	  bien	  tout	  seul,	  et	  hop	  et	  on	  s’arrête	  à	  la	  poubelle,	  je	  dis	  “j’en	  ai	  pour	  une	  
seconde”,	  je	  mets	  la	  poubelle,	  clac.	  Et	  nous	  voilà	  partis	  au	  parc.	  Et	  on	  a	  fait	  une	  belle	  petite	  balade	  
au	  parc,	  et	  après	  on	  était	  sur	  un	  banc,	  alors	  il	  était	  face	  au	  soleil	  et	  puis	  au	  bout	  d’un	  moment,	  je	  dis	  
on	  va	  se	  remettre	  en	  route	  et	  on	  va	  aller	  rejoindre	  votre	  épouse.	  Il	  me	  regarde,	  et	  il	  dit	  “encore	  cinq	  
minutes	  !”	  »	  Bernadette	  observe	  que	  son	  comportement	  est	  différent	  quand	  il	  est	  à	  l’extérieur	  :	  il	  ne	   manifeste	   aucune	   agressivité,	   au	   contraire,	   il	   lui	   arrive	   de	   se	   détendre,	   comme	   la	   fois	   où	  l’aide-­‐soignante	  remarque	  qu’il	  a	  sa	  braguette	  ouverte,	  ce	  qui	  provoque	  entre	  tous	   les	  deux	  un	  fou	  rire,	  comme	  il	  n’y	  en	  a	  jamais	  à	  la	  maison.	  En	  l’amenant	  se	  promener	  au	  bord	  de	  la	  mer	  ou	  même	  en	  ville,	   et	   en	   le	   voyant	  marcher	  de	   façon	  banale	   et	   ordinaire,	   sans	   agitation	  ni	   trouble	  apparent,	  Bernadette	  se	  surprend	  à	  porter	  un	  autre	  regard	  sur	  M.	  Neuts	  :	  «	  c’est	  un	  autre	  homme	  
quand	  je	  le	  sors	  et	  qu’on	  part	  se	  balader.	  Il	  est	  resplendissant.	  »	  Grâce	   aux	   séances	   de	   réhabilitation,	   l’équipe	   spécialisée	   apprend	   à	   mieux	   connaître	   M.	  Neuts,	   et	   accumule	   un	   ensemble	   d’apprentissages	   sur	   la	  manière	   de	   lui	   parler.	   Ce	   savoir-­‐faire	  que	  les	  soignantes	  tirent	  de	  leur	  expérience	  les	  conduit	  à	  s’interroger	  sur	  l’adaptation	  de	  la	  prise	  en	  charge.	  Bernadette	  remarque	  ainsi	  que	  l’aide	  à	  domicile	  qui	  intervient	  ne	  semble	  pas	  avoir	  la	  bonne	   méthode	   ni	   prendre	   des	   précautions	   pour	   s’adresser	   à	   M.	   Neuts	  :	   «	  Colette,	   quand	   elle	  
arrive,	  c’est	  une	  personne	  qui	  a	   le	  verbe	   très	  haut,	  déjà.	  Elle	  parle	   très	   fort,	  et	  donc	  elle	  est	  assez	  
autoritaire.	  »	  De	  plus,	  l’aide-­‐soignante	  observe	  que	  dans	  la	  manière	  d’organiser	  son	  intervention,	  l’aide	   à	   domicile	   se	   focalise	   sur	   les	   tâches	   ménagères,	   en	   adoptant	   certaines	   attitudes	   qui,	  involontairement,	   peuvent	   gêner	   M.	   Neuts	  :	   «	  elle	   le	   cantonnait	   toujours	   dans	   la	   cuisine,	   il	   se	  
retrouvait	  seul	  dans	  la	  cuisine.	  Et	  ça,	  pour	  M.	  Neuts,	  ça	  a	  du	  mal	  à	  passer	  et	  quand	  moi	  j’arrivais	  là	  
derrière	  sur	  qui	  il	  tamponnait	  c’était	  blocage	  machin,	  ça	  on	  l’a	  vécu	  quelque	  fois,	  pas	  tous	  le	  temps	  
non	   plus.	  »	   Comme	  Bernadette	   s’entend	  bien	   avec	   l’aide	   à	   domicile,	   elle	   essaie	   de	   lui	   suggérer	  certaines	  idées	  pour	  l’amener	  à	  faire	  autrement,	  mais	  sans	  lui	  montrer	  ouvertement	  qu’il	  s’agit	  en	   fait	   d’une	   transmission	   de	   savoir-­‐faire.	   Cet	   échange	   informel	   ne	   semble	   pas	   avoir	   d’effets	  directs	  sur	  la	  situation,	  et	  les	  soignantes	  se	  rendent	  compte	  que	  Mme	  Neuts	  est	  également	  gênée	  par	   le	   comportement	   de	   l’aide	   à	   domicile.	   L’équipe	   spécialisée	   réfléchit	   à	   la	   façon	   dont	   on	  pourrait	  adapter	  l’intervention	  de	  l’aide	  à	  domicile	  :	  «	  elle	  était	  déjà	  là	  avant.	  Et	  Mme	  Neuts	  avait	  
un	  peu	  de	  mal	  justement,	  elle	  faisait	  la	  femme	  un	  peu	  soumise,	  elle	  a	  toujours	  été	  un	  peu	  comme	  ça,	  
de	  par	  son	  histoire,	  et	  par	  rapport	  à	  Colette	  c’était	  pareil…	  Nous,	  on	  avait	  remarqué	  au	  début	  que	  
ça	  n’allait	  pas	  :	  on	  arrivait	  en	  même	  temps,	  et	  elle	  commençait	  par	  la	  salle	  de	  bain,	  nous	  on	  devait	  
attendre	  pour	  faire	  la	  toilette	  de	  M.	  Neuts.	  C’était	  elle	  qui	  avait	  tout,	  comment	  je	  peux	  exprimer	  ça	  :	  
nous,	  on	  arrivait	  dans	   la	  place,	  mais	  elle,	  elle	  avait	  déjà	  tous	  ses	  repères.	  Donc	  elle	   faisait	  comme	  
elle,	   elle	   voulait,	   du	  moment	   que	   le	   nettoyage	   était	   fait.	   Et	   ça	   fonctionnait	   bien	   comme	   ça.	  Mais	  
nous	  on	  a	  intégré	  qu’il	  fallait	  un	  petit	  peu	  faire	  autrement.	  »	  En	  pratiquant	  une	  forme	  d’expertise,	  l’équipe	   spécialisée	   va	   proposer	   à	   Mme	   Neuts	   certains	   conseils	   pour	   réorganiser	   la	   prise	   en	  charge	  de	  son	  mari.	  Les	  rapports	  des	  soignants	  avec	  l’épouse	  sont	  d’abord	  marqués	  par	  la	  nécessité	  de	  coopérer	  dans	   la	   réalisation	   de	   la	   toilette.	  Mais	   les	   séances	   de	   réhabilitation	   donnent	   aux	   soignantes	   la	  possibilité	   de	   construire	   une	   relation	   avec	   elle,	   plus	   attentive	   à	   ses	   propres	   besoins.	   Les	  soignants	   savent	   que	   ce	   n’est	   pas	   l’épouse	   qui	   a	   demandé	   leurs	   interventions,	  mais	   sa	   fille,	   et	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qu’il	   est	  difficile	  pour	  elle	  d’accepter	  de	   leur	   confier	   la	   responsabilité	  d’aider	   son	  mari.	  Elle	   se	  montre	   particulièrement	   soucieuse	   du	   regard	   des	   autres,	   désireuse	   de	   préserver	   une	   bonne	  image	  de	  sa	  famille,	  et	  elle	  redoute	  que	  le	  fait	  d’être	  aidé	  attire	  les	  soupçons.	  Par	  exemple,	  l’une	  des	  premières	  fois	  où	  Bernadette	  emmène	  son	  mari	  en	  promenade,	  l’aide-­‐soignante	  ne	  retire	  pas	  sa	  blouse	  blanche,	  et	  Mme	  Neuts	  apprend	  que	  des	  voisins	  les	  ont	  vus.	  Immédiatement,	  elle	  fait	  le	  reproche	   à	   Bernadette	   d’avoir	   ainsi	   donné	   de	   son	  mari	   l’image	   d’un	   homme	  malade.	   Pour	   la	  rassurer,	   les	   aides-­‐soignantes	   se	  montrent	  disponibles,	   elles	  n’hésitent	  pas	   à	   s’arrêter	  pour	   se	  mettre	   à	   son	   écoute,	   et	   elles	   vont	   chercher	   de	   quelle	   manière	   se	   comporter	   avec	   elle	   pour	  obtenir	   sa	   confiance.	   Bernadette	   remarque	   que	   certains	   jours,	   Mme	   Neuts	   paraît	   endurer	  certaines	  douleurs	  beaucoup	  plus	  vives	  que	  d’habitude.	  Elle	  lui	  propose	  des	  soins	  de	  massage	  ou	  de	  bains	  de	  pied	  qui	  pourraient	  la	  soulager,	  mais	  Mme	  Neuts	  décline	  l’offre	  et	  affirme	  que	  c’est	  uniquement	   sa	   fille	   qui	   s’occupe	   d’elle.	   Sans	   renoncer	   à	   lui	   apporter	   un	   peu	   de	   bien-­‐être,	   les	  aides-­‐soignantes	   vont	   alors	   découvrir	   que	   c’est	   lorsqu’elles	   la	   soutiendront	   dans	   son	   rôle	  d’épouse	  que	  Mme	  Neuts	  va	  leur	  accorder	  son	  estime.	  Bernadette	  connaît	  bien	  ses	  goûts,	  et	  elle	  lui	   propose	   des	   petits	   services	  :	   «	  j’ai	   même	   fait	   un	   petit	   plus	   pour	   Mme	   Neuts,	   parce	   qu’elle	  
recherche	  des	  slips	  pour	  son	  mari,	  et	   là	  j’ai	  reçu	  les	  Trois	  Suisses	  où	  je	  commande	  toujours,	  et	   j’ai	  
trouvé	  des	  slips	  qui	  ressemblent	   le	  plus	  à	  ceux	  qu’il	  avait,	  mais	   il	  n’y	  a	  plus	  d’élastique,	   il	   faut	   les	  
changer	  et	  dans	   le	   commerce	  on	  n’en	   trouve	  pratiquement	  plus,	   c’est	  avec	  une	  poche	  ouverte	   ici.	  
Donc	  du	  coup,	  j’ai	  mesuré	  sa	  taille	  ce	  matin,	  et	  j’en	  commande	  quatre.	  »	  En	  apprenant	  comment	  faire	  pour	  soutenir	  Mme	  Neuts,	  les	  aides-­‐soignantes	  vont	  orienter	  le	  travail	  de	  réhabilitation	  vers	  le	  couple.	  Il	  ne	  s’agit	  plus	  seulement	  d’avoir	  une	  action	  par	  rapport	  aux	   symptômes	   psycho-­‐comportementaux	   de	   la	   maladie,	   mais	   d’engager	   aussi	   une	   certaine	  forme	  d’éducation	  thérapeutique.	  Comme	  c’est	  l’épouse	  qui	  est	  l’aidante	  principale	  et	  qui	  gère	  au	  quotidien	   la	  prise	  en	  charge	  de	  son	  mari,	   l’équipe	  spécialisée	  va	   lui	  proposer	  certains	  conseils	  pour	  adapter	  les	  aides,	  et	  l’accompagner	  dans	  sa	  décision	  de	  changer	  d’aide	  à	  domicile.	  Lorsque	  Mme	  Neuts	  confie	  à	  Bernadette	  ses	  doutes	  sur	  sa	  capacité	  à	  imposer	  sa	  décision,	  l’aide-­‐soignante	  la	   conforte	   sur	   la	   légitimité	  de	   son	  autorité	  :	  «	  Madame,	   elle	  dit	  “je	  ne	   sais	  pas	   trop	   comment	   je	  
vais	   lui	  dire	  ça”.	   Je	  dis	  “Mme	  Neuts,	   c’est	  une	  dame	  qui	  vient	   faire	  une	  prestation	  chez	  vous.	  C’est	  
vous	  qui	  décidez.	  Même	  pour	  nous,	  jamais	  je	  ne	  me	  permettrais	  de	  vous	  imposer	  ici	  quoi	  que	  ce	  soit.	  
Donc	   tous	   les	   intervenants	   qui	   viennent	   chez	   vous,	   c’est	   vous	   qui	   dites	   écoutez,	   vous	   faites	   la	  
chambre	  en	  premier,	  c’est	  vous	  qui	  dirigez	  dans	  votre	  maison.	  Mais	  elle	  se	  sentait	  mal	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  
Colette,	  comme	  une	  petite	  fille	  prise	  en	  défaut.	  Je	  dis	  “vous	  savez	  mettre	  les	  choses	  en	  mots.	  Il	  faut	  
vous	  sentir	  bien	  avec	  ça,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  culpabilité	  à	  avoir”.	  »	  Cependant,	  Bernadette	  reste	  vigilante	  sur	   les	   risques	   de	   son	   propre	   rôle,	   et	   pour	   ne	   pas	   influencer	   la	   décision	   de	   Mme	   Neuts,	   elle	  refuse	  de	  critiquer	  l’aide	  à	  domicile	  et	  se	  garde	  de	  faire	  la	  publicité	  de	  son	  association.	  Mais	  pour	  les	   aides-­‐soignantes,	   l’orientation	   de	   cette	   éducation	   est	   relativement	   claire,	   car	   le	   but	   est	  d’améliorer	  la	  qualité	  de	  vie	  du	  couple,	  en	  réunissant	  toutes	  les	  conditions	  pour	  que	  M.	  et	  Mme	  Neuts	  puissent	  continuer	  à	  vivre	  ensemble,	  et	  à	  s’aimer.	  Pour	  Bernadette,	   il	  apparaît	  alors	  que	  l’enjeu	  de	  la	  réhabilitation	  devient	  la	  préservation	  de	  la	  relation	  entre	  M.	  Neuts	  et	  son	  épouse	  :	  
«	  c’est	  comme	  pour	  le	  verre	  d’eau	  :	  souvent	  on	  se	  pose	  et	  on	  boit	  un	  verre	  d’eau.	  Je	  l’invite	  à	  venir	  
avec	  moi	  chercher	  les	  verres	  et	  la	  bouteille,	  mais	  il	  y	  a	  des	  moments	  où	  il	  ne	  veut	  pas	  du	  tout.	  Et	  la	  
dernière	  fois,	  tout	  d’un	  coup,	  je	  l’ai	  vu	  arriver,	   il	  nous	  a	  apporté	  un	  verre	  d’eau.	  Pour	  elle,	  c’est	  un	  
cadeau	  royal.	  C’est	  un	  homme	  qui	  a	  toujours	  offert	  à	  sa	  femme	  des	  petits	  soins.	  Il	  lui	  fait	  encore	  des	  
petits	  bisous	  en	  passant	  devant	  elle,	  c’est	  merveilleux	  !	  »	  
«	  On	  a	  démarré	  quelque	  chose	  de	  formidable	  »	  :	  comment	  passer	  le	  relais	  ?	  La	  prestation	  de	  soins	  d’accompagnement	  et	  de	  réhabilitation	  dont	  bénéficie	  M.	  Neuts	  a	  une	  durée	   limitée.	   Normalement,	   il	   est	   prévu	   que	   les	   équipes	   spécialisées	   réalisent	   un	   certain	  nombre	   de	   séances,	   et	   bien	   que	   celui-­‐ci	   doive	   être	   déterminé	   par	   rapport	   aux	   objectifs	   de	   la	  réhabilitation,	   les	  autorités	  sanitaires	  ont	  plafonné	  la	  prestation	  à	  quinze	  séances.	  À	  l’issue	  des	  interventions,	  une	  solution	  relais	  peut	  être	  envisagée	  pour	  continuer	  la	  prise	  en	  charge.	  Dans	  le	  cas	  de	  M.	  Neuts,	  il	  s’agit	  d’une	  prise	  en	  charge	  dite	  globale,	  c’est-­‐à-­‐dire	  que	  les	  deux	  séances	  de	  réhabilitation	  prévues	  chaque	  semaine	  s’ajoutent	  au	  passage	  quotidien	  d’une	  soignante	  pour	  la	  toilette.	  Au	  moment	  où	  l’enquête	  commence,	  il	  y	  a	  déjà	  eu	  deux	  renouvellements	  successifs	  de	  la	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prestation	  :	   l’équipe	   spécialisée	   intervient	  depuis	   six	  mois,	   et	   les	   aides-­‐soignantes	  ont	   effectué	  une	  cinquantaine	  de	  séances	  d’activité.	  L’infirmière	  coordinatrice,	  Hélène,	  est	  bien	  consciente	  de	  ce	   débordement.	   Cependant,	   comme	   l’équipe	   spécialisée	   est	   encore	   dans	   une	   phase	  expérimentale	  lorsque	  la	  prise	  en	  charge	  de	  M.	  Neuts	  débute,	  elle	  n’est	  pas	  obligée	  d’appliquer	  des	  critères	  de	  gestion	  que	  les	  autorités	  sanitaires	  n’ont	  à	  ce	  moment-­‐là	  toujours	  pas	  officialisés.	  Elle	   est	   d’autant	   moins	   pressée	   de	   le	   faire	   que	   la	   situation	   de	   M.	   Neuts	   est	   particulièrement	  complexe,	  car	  elle	  évolue	  presque	  chaque	  jour,	  et	  qu’il	  y	  a	  beaucoup	  d’incertitude	  sur	  les	  aides	  qu’il	   convient	   de	   mettre	   en	   place	   pour	   renforcer	   le	   maintien	   à	   domicile.	   L’infirmière	  coordinatrice	   ne	   sait	   pas	   comment	   l’épouse	   envisage	   de	   poursuivre	   la	   prise	   en	   charge	   de	   son	  mari,	  elle	  ne	  connaît	  pas	  son	  projet,	  elle	  ignore	  quelles	  sont	  ses	  intentions.	  Puisqu’il	  n’y	  a	  pas	  de	  solution	   relais	   qui	   se	   dégage	  de	   la	   situation,	  Hélène	  préfère	   continuer	   les	   interventions,	   en	   se	  montrant	  attentive	  à	  tout	  élément	  nouveau	  qui	  pourrait	  se	  manifester.	  L’infirmière	  coordinatrice	  entre	  en	  contact	  avec	  la	  fille	  de	  M.	  Neuts,	  car	  c’est	  elle	  qui	  a	  pris	  l’initiative	   de	   la	   demande	   et	   qui	   fait	   les	   démarches	   pour	   obtenir	   une	   prestation.	   Alors	   que	   sa	  mère	   refuse	   de	   demander	   de	   l’aide,	   la	   fille	   réussit	   à	   lui	   faire	   accepter	   l’intervention	   des	  soignantes,	   non	   seulement	  pour	   la	   remplacer,	  mais	   en	  plus	  pour	  effectuer	   ce	  qu’elle-­‐même	  ne	  peut	  pas	  faire	  :	  la	  toilette	  complète	  de	  son	  père.	  Hélène	  a	  rapidement	  perçu	  que	  la	  fille	  était	  très	  impliquée	  auprès	  de	  ses	  deux	  parents,	  et	  que	  si	  elle	  déléguait	  les	  soins	  pour	  son	  père,	  elle	  restait	  néanmoins	   très	   présente,	   en	   venant	   chaque	   jour	   aider	   sa	   mère	   le	  matin	   pour	   la	   toilette.	   Elle	  passe	  avant	  les	  aides-­‐soignantes,	  donc	  en	  principe	  elles	  ne	  se	  croisent	  pas,	  mais	  il	  arrive	  que	  la	  fille	   repasse	   dans	   la	   matinée,	   et	   qu’elle	   prenne	   le	   temps	   d’échanger	   quelques	   mots	   avec	   la	  soignante	  présente	  à	  ce	  moment-­‐là.	  Bernadette	  a	  ainsi	  constaté	  que	  la	  fille	  se	  montrait	  pleine	  de	  confiance	  envers	  l’équipe	  spécialisée,	  qu’elle	  appréciait	  les	  interventions,	  et	  paraissait	  soulagée	  de	  pouvoir	   leur	  passer	   le	  relais.	  Mais	  elle	  a	  aussi	  observé	  que	  la	  fille	  paraissait	  épuisée,	  qu’elle	  semblait	  avoir	  accumulé	  beaucoup	  de	  tensions	  et	  manifestait	  des	  signes	  d’une	  fatigue	  nerveuse	  qui	   la	   rendait	   fragile.	   Auprès	   des	   soignantes,	   l’infirmière	   coordinatrice	   dresse	   une	   image	  extrêmement	  positive	  de	  la	  fille,	   insistant	  sur	  son	  courage,	  son	  dévouement,	  et	  toute	  l’affection	  qui	  la	  lie	  à	  ses	  parents.	  Mais	  lorsque	  les	  soignantes	  lui	  font	  part	  de	  leur	  question	  sur	  son	  état	  de	  fatigue,	  Hélène	   comprend	  qu’il	   s’agit	   d’un	   signal.	   Les	   soignantes	   l’ont	   également	   informée	  que	  Mme	  Neuts	  souhaitait	  changer	  d’aide	  à	  domicile,	  et	  pour	  Hélène,	  c’est	  l’occasion	  de	  faire	  le	  point	  sur	  l’organisation	  de	  la	  prise	  en	  charge.	  L’infirmière	  coordinatrice	  reprend	  contact	  avec	  la	  fille,	  et	  lui	  propose	  d’augmenter	  les	  aides	  pour	  son	  père.	  La	  fille	  accepte,	  et	  Hélène	  se	  tourne	  alors	  vers	  le	  Conseil	  Général	  pour	  faire	  une	  demande	  d’APA.	  L’infirmière	   coordinatrice	   est	   présente	   au	   domicile	   lorsque	   l’équipe	   médico-­‐sociale	   du	  Conseil	  Général	  vient	  évaluer	   l’état	  de	  dépendance	  de	  M.	  Neuts.	  Elle	  se	  souvient	  d’un	   incident,	  qui	  a	  jailli	  jouer	  en	  la	  défaveur	  de	  celui-­‐ci	  :	  avec	  l’épouse	  et	  la	  fille,	  Hélène	  patientait	  dans	  la	  salle	  à	  manger,	   et	   tout	   à	   coup,	   lorsque	  M.	   Neuts	   a	   entendu	   sonner,	   il	   s’est	   précipité	   à	   la	   porte,	   en	  accueillant	   les	   deux	  dames	  qu’il	   aperçoit	   avec	  un	   grand	   sourire	   et	   en	  poussant	  un	   «	  bonjour	  »	  retentissant.	  Puis,	  en	   leur	  serrant	   la	  main,	   il	  s’exclame	  :	  «	  vous	  avez	   les	  mains	   froides.	  »	  Pour	  un	  malade	   d’Alzheimer	   qu’elles	   s’attendent	   à	   trouver	   dans	   un	   état	   assez	   avancé,	   cette	   première	  impression	  a	  de	  quoi	  être	  trompeuse	  pour	  les	  évaluatrices.	  Hélène	  a	  tenu	  à	  être	  présente	  lors	  de	  cette	  visite,	  précisément	  pour	  cette	  raison,	  car	  elle	  n’a	  pas	  entièrement	  confiance	  en	  la	  qualité	  de	  l’évaluation	  que	  réalise	  l’équipe	  médico-­‐sociale.	  Elle	  sait	  d’expérience	  que	  bien	  souvent,	  les	  plans	  d’aide	  que	  propose	  le	  Conseil	  Général	  sont	  inférieurs	  aux	  besoins	  des	  personnes,	  en	  particulier	  pour	   les	   malades	   d’Alzheimer	   dont	   le	   degré	   de	   dépendance	   peut	   être	   difficile	   à	   mesurer	  correctement	   avec	   la	   grille	   AGGIR.	   Aux	   informations	   que	   vont	   donner	   la	   mère	   et	   la	   fille,	  l’infirmière	  coordinatrice	  ajoute	  certains	  éléments	  pour	  compléter	   leurs	  réponses,	  occupant	  de	  manière	   informelle	   une	   fonction	   de	   représentante	   des	   besoins	   de	  M.	   Neuts.	   Par	   exemple	   à	   la	  question	  «	  M.	  Neuts	  est-­‐il	  encore	  capable	  de	  s’habiller	  tout	  seul	  ?	  »,	  la	  mère	  et	  la	  fille	  répondent	  positivement,	  mais	  Hélène	  nuance	  la	  réponse,	  en	  expliquant	  que	  M.	  Neuts	  peut	  encore	  s’habiller	  tout	  seul	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  y	  a	  quelqu’un	  à	  ses	  côtés,	  qui	  lui	  dit	  ce	  qu’il	  doit	  faire	  et	  lui	  donne	  les	  vêtements	  qu’il	  doit	  mettre.	  À	  l’issue	  de	  cette	  évaluation,	  M.	  Neuts	  reçoit	  une	  proposition	  de	  plan	  d’aide.	  Une	  copie	  est	  également	  transmise	  à	   l’association,	  puisque	  celle-­‐ci	  y	   figure	  comme	  prestataire,	  et	  l’infirmière	  coordinatrice	  se	  montre	  assez	  satisfaite	  du	  financement	  que	  propose	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le	  Conseil	  Général.	  M.	  Neuts	   est	   catégorisé	   en	  GIR	  4,	   il	   reçoit	  485,04	  €	  par	  mois	  pour	  un	  plan	  d’aide	  dont	  le	  montant	  est	  évalué	  à	  524,76	  €,	  ce	  qui	   lui	   laisse	  à	  charge	  une	  somme	  de	  39,73	  €.	  Son	  plan	  d’aide	  comprend	  7h	  par	  mois	  d’accompagnement	  à	  l’extérieur,	  trois	  demi-­‐journées	  par	  semaine	   à	   l’accueil	   de	   jour,	   9h	   par	   mois	   d’aide	   à	   domicile	   pour	   l’entretien	   du	   linge	   et	   du	  logement,	   et	   2,5h	   par	   mois	   d’aide	   à	   la	   toilette,	   pour	   les	   dimanches	   où	   dorénavant	   l’équipe	  spécialisée	  n’intervient	  plus.	  L’arrivée	   de	   ce	   plan	   d’aide	   permet	   à	   l’infirmière	   coordinatrice	   d’envisager	   une	   solution	  relais.	   Pour	   la	   réalisation	   des	   soins	   d’hygiène,	   elle	   pense	   poursuivre	   l’intervention	  de	   l’équipe	  spécialisée	   jusqu’à	   la	   fin	   de	   la	   prestation	   en	   cours,	   après	   quoi	   elle	   proposera	   au	   SSIAD	   de	  l’association	   de	   venir	   faire	   la	   toilette	   de	   M.	   Neuts.	   Pour	   transmettre	   leur	   savoir-­‐faire,	   les	  soignantes	  de	  l’équipe	  spécialisée	  pourront	  intervenir	  en	  doublon	  avec	  l’une	  de	  leurs	  collègues	  du	   SSIAD,	   qu’elles	   formeront	   pendant	   une	   ou	   deux	   semaines,	   ce	   mode	   d’apprentissage	   se	  pratiquant	  déjà	  dans	  d’autres	  situations.	  Pour	  l’aide	  à	  domicile	  en	  revanche,	  comme	  Mme	  Neuts	  a	  décidé	  de	  se	  séparer	  de	  l’ancienne	  et	  s’est	  adressée	  à	  l’association	  pour	  en	  avoir	  une	  nouvelle,	  il	   n’y	   a	   pas	   de	   continuité.	   Cependant,	   l’infirmière	   coordinatrice	   prévoit	   de	   transmettre	   à	   la	  responsable	   de	   secteur	   certains	   conseils	   à	   destination	   de	   l’auxiliaire	   de	   vie	   sociale	   qui	  interviendra.	   La	   proposition	   de	   l’accueil	   de	   jour	   est	   plus	   risquée	  :	   c’est	   Hélène	   qui	   a	   insisté	  auprès	  de	  la	  fille	  pour	  en	  faire	  la	  demande,	  et	  maintenant	  que	  le	  financement	  est	  accordé	  et	  qu’il	  va	   falloir	   concrètement	   organiser	   le	   séjour,	   personne	  ne	   sait	   comment	   vont	   réagir	  M.	   et	  Mme	  Neuts	  à	  cette	  séparation.	  Enfin,	   l’intervention	  d’une	  auxiliaire	  de	  vie	  sociale	  pour	   la	   toilette	  du	  dimanche	   est	   justifiée	   par	   une	   limite	   que	   l’équipe	   spécialisée	   est	   en	   train	   d’établir.	   Mais	   là	  encore,	  les	  transmissions	  de	  l’infirmière	  coordinatrice	  ne	  vont	  pas	  directement	  à	  l’intervenante	  et	  passent	  par	  sa	  responsable	  de	  secteur	  et,	  de	  plus,	  aucune	  période	  de	  formation	  n’est	  prévue	  pour	   un	   doublon	   entre	   l’auxiliaire	   de	   vie	   et	   les	   aides-­‐soignantes.	   Pour	   l’association,	   il	   s’agit	   là	  d’une	   autre	   limite,	   liée	   au	   financement	  de	   l’aide	   à	  domicile,	   qui	   ne	  permet	  pas	  de	   réaliser	  des	  temps	  de	  coordination	  avec	  les	  intervenants.	  Dans	  les	  mois	  qui	  suivent	  ce	  plan	  d’aide,	  la	  situation	  de	  M.	  Neuts	  continue	  d’évoluer,	  et	  de	  se	  dégrader.	  Les	  épisodes	  d’agressivité	   sont	   toujours	  aussi	   fréquents,	  mais	  en	  plus,	   c’est	   l’épouse	  qui	   se	   retrouve	   parfois	  menacée	   par	   son	  mari.	   Les	   troubles	   du	   comportement	   s’accentuent	   et	  pèsent	   de	   plus	   en	   plus	   sur	   l’équilibre	   de	   la	   prise	   en	   charge.	   Dans	   ces	   conditions,	   l’infirmière	  coordinatrice	  estime	  que	  l’intervention	  du	  SSIAD	  pour	   la	  réalisation	  des	  soins	  est	  déconseillée.	  Pour	   elle,	   le	   risque	   de	   provoquer	   des	   incidents	   serait	   accru	   par	   la	   rotation	   constante	   du	  personnel	  soignant.	  Elle	  cherche	  à	  privilégier	  au	  maximum	  la	  stabilité	  des	  aides	  et	  considère	  que	  la	   toilette	   serait	   plus	   sécurisée	   si	   elle	   était	   réalisée	   par	   un	   petit	   nombre	   d’auxiliaires	   de	   vie,	  toujours	   les	   mêmes,	   venant	   régulièrement	   au	   domicile	   et	   intervenant	   également	   pour	  accompagner	   M.	   Neuts	   à	   l’extérieur.	   Avec	   l’accord	   de	   la	   fille,	   elle	   fait	   une	   nouvelle	   demande	  d’APA	  auprès	  du	  Conseil	  Général,	  justifiée	  par	  l’aggravation	  de	  l’état	  de	  M.	  Neuts.	  Dans	  l’attente	  d’un	  nouveau	  plan	  d’aide,	  l’équipe	  spécialisée	  continue	  d’intervenir.	  Les	   aides-­‐soignantes	   s’interrogent	   sur	   cette	   solution.	   Sachant	   qu’elles	   ne	   pourront	   pas	  former	   directement	   les	   auxiliaires	   de	   vie	   et	   qu’en	   plus	   celles-­‐ci	   n’auront	   aucun	   temps	   de	  coordination,	  l’une	  des	  soignantes	  de	  l’équipe	  souligne	  la	  difficulté	  que	  représente	  cette	  solution	  pour	  les	  intervenantes	  :	  «	  les	  auxiliaires	  de	  vie	  qui	  vont	  y	  aller	  après	  nous,	  elles	  vont	  ramer	  !	  »	  Leur	  inquiétude	  paraît	   justifiée,	  car	   il	  y	  a	  déjà	  des	   incidents	   lors	  des	   toilettes	  réalisées	   le	  dimanche.	  C’est	  par	  l’épouse	  que	  l’équipe	  spécialisée	  en	  est	  informée,	  car	  les	  auxiliaires	  de	  vie	  n’ont	  pas	  de	  temps	  pour	  faire	  des	  transmissions.	  Mme	  Neuts	  s’est	  plainte	  à	  l’une	  des	  aides-­‐soignantes	  que	  le	  dimanche	  passé,	  l’intervenante,	  ne	  parvenant	  pas	  à	  faire	  la	  toilette	  de	  son	  mari,	  était	  repartie	  au	  bout	  de	  cinq	  minutes.	  Mais	  l’équipe	  spécialisée	  ne	  sait	  pas	  ce	  qui	  s’est	  passé,	   la	  responsable	  de	  secteur	  non	  plus,	  et	   les	  aides-­‐soignantes	  regrettent	  de	  ne	  pouvoir	  échanger	  avec	   l’auxiliaire	  de	  vie.	  L’infirmière	  coordinatrice	  est	  partagée	  entre	   la	  nécessité	  de	  passer	   le	  relais	  et	   le	  risque	  de	  perdre	  les	  résultats	  du	  travail	  de	  longue	  haleine	  que	  l’équipe	  spécialisée	  a	   le	  sentiment	  d’avoir	  accompli.	  Bernadette	  exprime	  parfaitement	  le	  raisonnement	  qui	  pousse	  Hélène	  à	  poursuivre	  les	  prestations	  de	  l’équipe	  spécialisée	  :	  «	  on	  a	  démarré	  quelque	  chose	  de	  formidable,	  et	  il	  faut	  surtout	  
pas	  de	  dérapage,	  parce	  que	  pour	  moi,	  ce	  n’est	  pas	  cohérent.	  Il	  faut	  du	  sens	  à	  ce	  qu’on	  fait	  aussi,	  et	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c’est	  surtout	  dommageable	  après	  pour	  M.	  Neuts.	  Pour	  moi,	  la	  personne	  c’est	  le	  plus	  important,	  alors	  
après…	  »	  
4e	  séquence	  :	  un	  compartimentage	  des	  aides	  Depuis	  quelques	  années,	  une	  aide	  à	  domicile,	  Mme	  Bouchot,	  intervient	  au	  domicile	  de	  M.	  et	  Mme	   Neuts.	   Mais	   l’équipe	   spécialisée	   a	   été	   informée	   que	   le	   couple	   souhaitait	   s’en	   séparer.	  L’épouse	  a	  décidé	  de	  changer	  de	  prestataire	  :	  elle	  rompt	  le	  contrat	  avec	  l’association	  qui	  emploie	  Mme	  Bouchot	  et	  s’adresse	  à	   la	  même	  association,	  qui	  gère	  l’équipe	  spécialisée,	  pour	  demander	  une	  nouvelle	  aide	  à	  domicile.	  Lors	  de	  l’entretien	  avec	  la	  fille,	  cet	  aspect	  de	  la	  prise	  en	  charge	  est	  abordé.	  Lucile	   explique	  qu’au	  niveau	  du	  ménage,	   il	   n’y	   avait	   rien	  à	   reprocher	  à	  Mme	  Bouchot,	  mais	   que	   c’est	   son	   comportement	   avec	   son	  père	   qui	   devenait	   problématique.	   Elle	   se	  montrait	  parfois	  autoritaire	  avec	  sa	  mère,	  et	  insistait	  pour	  lui	  faire	  sa	  toilette,	  alors	  que	  personne	  ne	  le	  lui	  avait	  demandé.	  Pour	  expliquer	  le	  malaise	  ressenti	  par	  sa	  mère,	  Lucile	  mentionne	  une	  anecdote.	  Elle	  était	  passée	  un	  après-­‐midi	  chez	  ses	  parents	  en	  même	  temps	  que	  l’auxiliaire,	  et	  c’était	  l’heure	  de	   boire	   le	   café.	   L’aide	   à	   domicile	   fait	   le	   service,	   et	   elle	   va	   chercher	   dans	   le	   buffet	   la	   boîte	   de	  chocolats	  que	  Mme	  Neuts	  lui	  propose	  habituellement.	  Mais	  cette	  fois-­‐là,	  elle	  s’est	  permis	  d’offrir	  à	  M.	  Neuts	  un	  chocolat	  pour	  le	  récompenser,	  dit-­‐elle,	  de	  l’avoir	  aidée	  dans	  les	  tâches	  ménagères,	  en	   tapant	   la	   poussière	   du	   tapis.	   Or	  M.	  Neuts	   est	   diabétique,	   et	   son	   épouse	   veille	   à	   ce	   qu’il	   ne	  consomme	  pas	   de	   sucre	   en	   dehors	   des	   repas.	   La	  mère	   et	   sa	   fille	   n’ont	   pas	   apprécié	   que	  Mme	  Bouchot	  déroge	  à	  cette	  règle.	  Pour	  elles,	  ce	  comportement	  révèle	  son	  incapacité	  à	  bien	  gérer	  la	  maladie	  de	  M.	  Neuts.	  Que	  révèle	  ce	  changement	  sur	  l’attente	  de	  l’épouse	  et	  de	  sa	  fille	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  l’intervention	   d’une	   aide	   à	   domicile	  ?	   Pour	   examiner	   cette	   question,	   un	   premier	   entretien	   est	  effectué	   avec	   Mme	   Bouchot,	  pour	   qu’elle	   raconte	   son	   expérience	   de	   travail	   chez	   M.	   et	   Mme	  Neuts.	  Un	  second	  entretien	  a	  été	  réalisé	  avec	  la	  nouvelle	  auxiliaire	  de	  vie	  sociale,	  à	  la	  suite	  de	  ses	  toutes	  premières	  interventions	  au	  domicile.	  
«	  Je	  n’ai	  jamais	  pu	  toucher	  à	  Monsieur	  »	  :	  un	  débordement	  intrusif	  Mme	  Bouchot	  est	  employée	  comme	  aide	  à	  domicile	  depuis	  trente	  ans.	  Elle	  a	  58	  ans,	  n’est	  pas	  diplômée	  et,	  à	  son	  âge,	  elle	  ne	  voit	  pas	  l’intérêt	  de	  suivre	  une	  formation	  car	  elle	  pense	  s’arrêter	  de	  travailler	  bientôt.	  Elle	  est	  intervenue	  pendant	  trois	  ans	  chez	  M.	  Neuts,	  deux	  fois	  par	  semaine	  pour	  l’entretien	  du	  logement,	  cette	  aide	  étant	  financée	  par	  la	  CRAM.	  Elle	  se	  souvient	  qu’au	  début	  M.	  Neuts	  se	  montrait	   très	  gentil	  avec	  elle,	  acceptant	  sans	  broncher	  de	  changer	  de	  pièce	  quand	  elle	  passait	  la	  serpillière.	  Mais	  l’échange	  avec	  lui	  était	  déjà	  très	  limité	  :	  «	  quand	  on	  voulait	  parler…	  
souvent	  il	  répondait	  à	  côté.	  »	  C’est	  la	  fille,	  Lucile,	  qui	  l’informe	  de	  la	  maladie	  de	  son	  père,	  car	  on	  ne	  lui	  a	  rien	  dit	  à	  ce	  sujet.	  Progressivement,	  elle	  voit	   l’état	  de	  M.	  Neuts	  se	  modifier,	  et	  elle	  a	  de	  plus	  en	  plus	  de	  mal	  à	  lui	  faire	  accepter	  de	  se	  déplacer	  :	  «	  ne	  serait-­‐ce	  que	  de	  bouger	  sa	  chaise,	  ça	  le	  
dérange.	  Donc	   je	   l’envoyais,	   et	  quand	   je	   voyais	  qu’il	   voulait	   revenir,	   je	  disais	  M.	  Neuts	   je	  dis	  non,	  
attendez,	  je	  ferme	  la	  porte.	  Tant	  que	  la	  porte	  n’est	  pas	  ouverte,	  on	  ne	  peut	  pas	  venir,	  c’est	  tout,	  et	  
quand	   c’est	   fini	   je	   vous	   ramène.	  »	   Elle	   remarque	  que	  M.	  Neuts	   n’aime	  pas	   se	   retrouver	   seul,	   et	  surtout	  séparé	  de	  sa	   femme,	  qui	  constitue	  son	  véritable	  repère.	   Il	  est	  aussi	  de	  moins	  en	  moins	  actif	  à	  la	  maison	  :	  alors	  qu’il	  faisait	  la	  vaisselle	  et	  préparait	  le	  café,	  c’est	  désormais	  elle	  qui	  s’en	  occupe.	   Les	   troubles	   deviennent	   de	   plus	   en	   plus	   visibles,	   comme	   lorsqu’il	   oublie	   de	  mettre	   le	  filtre	  à	  café	  ou	  bien	  l’eau	  dans	  la	  cafetière.	  Puis	  l’auxiliaire	  observe	  les	  premières	  manifestations	  de	  l’agressivité	  :	  «	  ça	  a	  commencé	  après,	  mais	  je	  pense	  que	  c’est	  à	  partir	  du	  moment	  où	  il	  n’a	  plus	  
voulu	   faire	   sa	   toilette	   tout	   seul.	  Donc	  Madame	  a	  dû	   le	   sermonner	  pour	  qu’il	   fasse	   sa	   toilette	   tout	  
seul.	  Il	  ne	  voulait	  plus	  faire	  sa	  toilette.	  Il	  disait	  qu’il	  se	  lavait,	  c’était	  pas	  vrai.	  »	  Son	  comportement	  devient	  de	  plus	  en	  plus	  difficile	  à	  gérer,	  notamment	  en	  ce	  qui	  concerne	  l’hygiène.	  Mme	  Bouchot	  se	  rappelle	  que	  M.	  Neuts	  semblait	  perdre	  le	  réflexe	  d’aller	  aux	  toilettes	  pour	  uriner,	  et	  qu’elle	  a	  retrouvé	  du	  pipi	  un	  peu	  partout	  dans	  la	  maison.	  Comme	   M.	   Neuts	   ne	   parle	   presque	   plus,	   c’est	   davantage	   avec	   son	   épouse	   que	   l’aide	   à	  domicile	  a	  eu	  des	  échanges.	  Elles	  découvrent	  qu’elles	  sont	  toutes	  les	  deux	  de	  grandes	  lectrices	  de	  roman,	   et	   elles	   se	   prêtent	   des	   livres	   qu’elles	   ont	   aimés,	   discutant	   ensuite	   de	   leur	   avis	   et	  partageant	  leur	  enthousiasme	  ou	  leur	  déception,	  comme	  le	  feraient	  des	  critiques	  littéraires.	  Bien	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que	  M.	  Neuts	  ne	  participe	  pas	  à	   leur	   conversation,	   il	   apprécie	   les	  moments	  de	  convivialité	  qui	  ponctuent	  les	  interventions,	  comme	  par	  exemple	  la	  pause	  café	  :	  «	  le	  lundi	  après-­‐midi,	  il	  y	  avait	  la	  
cafetière	   qui	   était	   prête.	   Elle	   me	   disait	   Mme	   Bouchot,	   vous	   voulez	   un	   petit	   café	  ?	   Il	   y	   a	   juste	   à	  
appuyer	  sur	  le	  bouton.	  Et	  lui,	  il	  appréciait	  son	  café	  du	  lundi	  après-­‐midi.	  Il	  était	  à	  peine	  versé	  qu’on	  
touillait	  pour	  lui,	  et	  Monsieur	  buvait	  son	  café	  et	  il	  était	  content	  :	  “ça	  goûte	  bon	  le	  café	  !”	  Quand	  je	  
venais	  il	  avait	  droit	  au	  petit	  café.	  Autrement	  ils	  n’en	  prenaient	  pas.	  »	  L’aide	  à	  domicile	  observe	  que	  l’épouse	   organise	   tout	   le	   quotidien	   à	   la	   maison	   et	   que,	   parce	   qu’elle	   cherche	   à	   anticiper	   le	  moindre	  besoin,	  elle	  sait	  comment	  se	  montrer	  prévenante.	  Lorsque	  Mme	  Bouchot	   intervient	   le	  vendredi	  matin,	  par	  exemple,	  Mme	  Neuts	  qui	  connaît	  parfaitement	  son	  emploi	  du	  temps	  et	  sait	  qu’elle	  commence	  à	  travailler	  dès	  6h30	  lui	  offre	  à	  son	  arrivée	  une	  banane	  et	  du	  jus	  de	  fruit	  pour	  qu’elle	   se	   restaure	   et	   reprenne	   des	   forces.	   Malgré	   ces	   attentions,	   l’aide	   à	   domicile	   semble	   se	  méfier	  de	  Mme	  Neuts,	  qu’elle	  considère	  comme	  une	  personne	  autoritaire	   :	  «	  je	   l’ai	  entendue	  au	  
téléphone	  piquer	  une	  colère	  alors	  qu’elle	  avait	  tort,	  elle	  m’a	  prise	  à	  témoin	  mais	  moi	   j’ai	  dit	   je	  ne	  
peux	  pas…	  Je	  ne	  pouvais	  pas	  moi	  me	  mêler	  de	  quoi	  que	  ce	  soit	  parce	  que	  je	  ne	  savais	  pas…	  C’était	  à	  
propos	  de	   la	  pharmacie,	  des	  médicaments	  soi-­‐disant	  qu’elle	  n’avait	  pas	  eus,	  et	  puis	  en	  fait	  elle	   les	  
avait	  rangés	  avant	  mais	  pas	  au	  bon	  endroit.	  Pour	  finir	  elle	  a	  appelé	  sa	  fille	  en	  disant	  finalement	  les	  
médicaments	  sont	  là,	  tu	  t’arranges	  avec	  la	  pharmacie.	  Mais	  elle	  n’aurait	  pas	  appelé	  la	  pharmacie	  
alors	  qu’elle	   les	  avait	  enguirlandés.	   Ils	  avaient	  pris	  un	  sacré	  savon.	  C’est	  pour	  vous	  dire	  un	  peu	   le	  
caractère.	  »	  Pour	   l’aide	   à	   domicile,	   l’autorité	   de	  Mme	  Neuts	   se	   fait	   clairement	   ressentir	   au	  niveau	  des	  tâches	  ménagères.	  Mme	  Bouchot	   intervient	  pour	   l’entretien	  du	  logement,	  et	  elle	  doit	  se	   limiter	  strictement	  à	  ce	  que	  lui	  demande	  de	  faire	  l’épouse.	  Si	  elle	  prend	  l’initiative	  d’une	  tâche	  qui	  ne	  lui	  a	  pas	  été	   indiquée,	  comme	  par	  exemple	  changer	   les	  draps	  du	   lit,	  ou	  bien	  retourner	   le	  matelas,	  l’épouse	   lui	   oppose	   fermement	   que	   c’est	   sa	   fille	   qui	   s’en	   occupe	  :	   «	  je	   n’ai	   changé	   le	   lit	   qu’une	  
seule	  fois	  chez	  eux.	  C’est	  toujours	  Lucile	  qui	  doit	  venir	  changer	  les	  draps.	  Moi	  je	  n’ai	  pas	  le	  droit.	  »	  L’aide	  à	  domicile	  s’étonne	  que	  son	  intervention	  ne	  concerne	  que	  le	  ménage	  et	  ne	  comprend	  pas	  pourquoi	  elle	  est	  tenue	  à	  l’écart	  de	  l’intimité	  de	  la	  vie	  du	  couple	  :	  elle	  ne	  s’occupe	  ni	  des	  courses,	  ni	   des	   repas,	   ni	   du	   linge,	   c’est	   la	   fille	   qui	   s’en	   charge.	   Lorsque	  M.	   Neuts	   a	   commencé	   à	   avoir	  manifestement	  des	  problèmes	  d’hygiène,	  Mme	  Bouchot	  se	  souvient	  très	  bien	  avoir	  proposé	  son	  aide	   pour	   lui	   donner	   sa	   toilette.	   Elle	   insiste	   sur	   le	   fait	   qu’elle	   intervient	   déjà	   auprès	   d’autres	  personnes	   pour	   leur	   faire	   la	   toilette,	   donc	   qu’elle	   en	   est	   capable.	   L’aide	   à	   domicile	   souhaite	  s’impliquer	   plus	   fortement	   dans	   la	   prise	   en	   charge,	  mais	  Mme	  Neuts	   n’accepte	   pas	   son	   aide	  :	  
«	  elle	  ne	  voulait	  pas.	  Elle	  était	  peut-­‐être	  gênée	  parce	  que	  j’étais	  là	  pour	  le	  ménage	  et	  qu’elle	  n’a	  pas	  
voulu	  me	  demander,	   je	  ne	  sais	  pas,	  mais	  peut-­‐être	  qu’ils	  compartimentent	  aussi.	   Je	  n’ai	   jamais	  pu	  
toucher	  à	  Monsieur.	  »	  Son	  remplacement	  lui	  est	  présenté	  par	  l’épouse	  comme	  l’effet	  involontaire	  d’une	  réorganisation	  de	   la	  prise	  en	  charge	   :	  pour	  bénéficier	  de	   l’APA,	   le	  Conseil	  Général	  aurait	  imposé	  au	  couple	  de	  ne	  prendre	  qu’un	  seul	  prestataire.	  Puisqu’il	  est	  prévu	  que	  M.	  Neuts	  aille	  à	  l’Accueil	  de	  jour,	  géré	  par	  la	  même	  structure	  qui	  fait	  intervenir	  l’équipe	  spécialisée,	  ils	  sont	  donc	  contraints	  de	  se	  séparer	  de	  Mme	  Bouchot	  qui	  est	  employée	  par	  une	  autre	  association.	  Bien	  que	  l’aide	  à	  domicile	  manifeste	  son	  mécontentement,	  elle	  n’envisage	  pas	  l’arrêt	  de	  ses	  interventions	  comme	  un	  désaveu	  :	  «	  j’ai	   laissé	  des	  livres	  avant	  de	  partir,	   il	   faut	  que	  j’aille	   les	  rechercher.	  Ça	  ne	  
me	  dérange	  pas.	   Je	  passe	  une	   fois	  par	  mois	   lui	  donner	  de	   la	   lecture,	   et	  puis	  voilà…	   lui	  donner	  un	  
petit	  coucou.	  Elle	  me	  dit	  “vous	  n’allez	  pas	  nous	  laisser	  tomber	  !”	  »	  À	  travers	  ses	   interventions,	   l’aide	  à	  domicile	  s’est	  aperçue	  à	  quel	  point	   la	   fille	  de	  M.	  Neuts	  était	   impliquée	   dans	   l’aide.	   C’est	   Lucile	   qui	   a	   pris	   contact	   avec	   Mme	   Bouchot	   –	   elles	   se	  connaissaient	  déjà	  –	  pour	  lui	  demander	  de	  venir	  chez	  ses	  parents.	  C’est	  également	  elle	  qui	  a	  fait	  les	  démarches	  au	  niveau	  de	   l’association	  pour	  constituer	  un	  dossier	  et	  obtenir	  un	  financement	  d’heures	  d’aide	  à	  domicile.	  Mme	  Bouchot	  sait	  que	  Mme	  Neuts	  ne	  souhaitait	  pas	  recevoir	  de	  l’aide	  venant	  de	  l’extérieur,	  et	  pense	  que	  c’est	  grâce	  à	  Lucile	  qu’elle	  a	  été	  acceptée.	  Avant	  que	  l’aide	  à	  domicile	  n’intervienne,	  toutes	  les	  tâches	  ménagères	  étaient	  effectuées	  par	  la	  fille.	  Et	  c’est	  encore	  la	   fille	   qui,	   la	   première,	   est	   venue	   aider	   son	  père	   pour	   sa	   toilette.	   Si	  Mme	  Bouchot	   a	   souhaité	  s’impliquer	  davantage	  dans	  la	  situation,	  c’est	  parce	  qu’elle	  considère	  que	  la	  pression	  qui	  repose	  sur	   la	   fille	   est	   trop	   forte	  :	   «	  sa	  maman	   l’appelle	   tous	   les	   jours,	   et	   plusieurs	   fois	   par	   jour,	   et	   puis	  
quand	   elle	   demande	   quelque	   chose,	   ça	   doit	   être	   souvent	   tout	   de	   suite.	   C’est	   simple	  :	   la	   maman	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appelle,	  et	  sa	  fille	  arrive.	  Je	  ne	  sais	  même	  pas	  si	  elle	  se	  rend	  compte	  de	  ce	  que	  ça	  peut	  coûter	  à	  sa	  
fille	   de	   faire	   ça.	  »	   En	   prenant	   à	   sa	   charge	   des	   aides	   jusque	   là	   effectuées	   par	   la	   fille,	   l’aide	   à	  domicile	   pensait	   pouvoir	   soulager	   celle-­‐ci.	   Au	   cours	   de	   notre	   entretien,	  Mme	  Bouchot	   évoque	  l’avenir	   de	   la	   prise	   en	   charge.	   Elle	   pense	   que	   si	   M.	   Neuts	   vient	   à	   être	   placé	   dans	   un	  établissement,	  la	   fille	   continuera	   à	   aider	   sa	  maman,	   en	   s’impliquant	   encore	   davantage	  :	  «	  Mme	  
Neuts	  ira	  chez	  sa	  fille.	  C’est	  ce	  qu’elle	  m’a	  dit,	  elle	  me	  prend.	  Je	  ne	  sais	  pas	  si	  Lucile	  le	  sait	  vraiment,	  
mais	  moi	  c’est	  ce	  qu’elle	  m’a	  dit,	  “elle	  me	  prend”	  !	  Moi	  ça	  ne	  me	  regarde	  pas.	  Monsieur,	  oui,	  il	  sera	  
placé,	  si	  ça	  devient	  trop	  difficile	  il	  sera	  placé.	  Mais	  Mme	  Neuts	  ne	  restera	  pas	  là.	  »	  Le	  récit	  de	  l’ancienne	  aide	  à	  domicile	  permet	  de	  mieux	  distinguer	  les	  problèmes	  que	  posait	  son	   intervention	   aux	   yeux	   de	   Mme	   Neuts.	   Il	   semble	   que	   Mme	   Bouchot	   insécurise	   l’épouse,	  puisqu’elle	  remet	  en	  cause	  le	  bien-­‐fondé	  de	  son	  autorité,	  en	  allant	  jusqu’à	  s’opposer	  à	  elle	  pour	  obtenir	   la	   réalisation	   de	   la	   toilette.	   L’aide	   à	   domicile	   donne	   l’impression	   de	   penser	   que	   cette	  autorité	  est	  un	  trait	  de	  caractère	  chez	  Mme	  Neuts,	  elle	  ne	  perçoit	  pas	  qu’il	  peut	  s’agir	  surtout	  de	  la	  manière	  dont	  l’épouse	  protège	  l’intégrité	  de	  son	  mari.	  De	  ce	  point	  de	  vue,	  l’insistance	  de	  Mme	  Bouchot	  sur	  la	  toilette,	  montre	  que	  l’aide	  à	  domicile	  ne	  parvient	  pas	  à	  s’insérer	  dans	  le	  mode	  de	  fonctionnement	  de	  Mme	  Neuts,	  et	  qu’elle	  perd	  la	  confiance	  de	  l’épouse	  dans	  sa	  capacité	  à	  être	  un	  bon	  relais.	  De	  plus,	  pour	  justifier	  de	  prendre	  à	  sa	  charge	  la	  toilette	  de	  Monsieur,	  l’aide	  à	  domicile	  dénonce	  l’exploitation	  de	  Lucile,	   jugeant	  ainsi	  de	  manière	  particulièrement	  négative	   la	  relation	  entre	  la	  mère	  et	  sa	  fille.	  Or	  Mme	  Neuts	  et	  sa	  fille	  ne	  craignent	  pas	  cette	  accusation,	  au	  contraire,	  elles	  la	  retournent	  contre	  l’aide	  à	  domicile	  :	  en	  lui	  reprochant	  son	  manque	  de	  professionnalisme,	  ce	  sont	  les	  jugements	  que	  portent	  Mme	  Bouchot	  sur	  l’épouse	  et	  sur	  sa	  relation	  avec	  sa	  fille	  qui	  apparaissent	  alors	  inconsidérés	  et	  inacceptables.	  Cependant,	  Mme	  Neuts	  et	  sa	  fille	  ne	  s’engagent	  pas	   dans	   une	   dispute	   avec	   l’aide	   à	   domicile,	   elles	   agissent	   au	   contraire	   habilement	   pour	  présenter	   son	   éviction	   non	   comme	   leur	   décision,	   mais	   comme	   une	   contrainte	   qui	   s’impose	   à	  elles,	   ce	   qui	   rend	   l’arrêt	   des	   interventions	   plus	   facilement	   acceptable.	   Et	   le	   discours	   de	  Mme	  Bouchot	   laisse	  supposer	  que	  cette	  stratégie	  a	  parfaitement	  réussi,	  puisque	   l’aide	  à	  domicile	  ne	  paraît	  pas	  fâchée.	  Au	  final,	  il	  s’avère	  que	  ce	  n’est	  pas	  une	  question	  d’aptitude	  ou	  de	  compétence	  pour	   faire	   la	   toilette	   qui	   justifie	   la	   décision	   de	   changer	   d’aide	   à	   domicile,	   mais	   davantage	   un	  problème	  de	  posture	  de	  l’intervenant	  dans	  la	  relation	  avec	  l’épouse.	  Le	  discours	  de	  Mme	  Bouchot	  met	  en	  évidence	  le	  compartimentage	  précis	  et	  bien	  réglé	  des	  aides	  qui	  existe	  au	  domicile	  de	  M.	  et	  Mme	  Neuts.	  Le	  maintien	  à	  domicile	  du	  mari	  semble	  pour	  l’instant	  entièrement	  géré	  par	  son	  épouse,	  qui	  cherche	  le	  plus	  de	  sécurité	  possible	  pour	  prévenir	  l’apparition	  des	  troubles	  chez	  lui.	  La	  décision	  de	  changer	  d’aide	  à	  domicile	  peut	  se	  lire	  comme	  la	  conséquence	   d’une	   incapacité	   de	   l’intervenante	   à	   comprendre	   que	   son	   rôle	   au	   sein	   de	   cette	  organisation	   des	   aides	   est	   partiel	   et	   limité.	   En	   voulant	   déborder	   de	   la	   fonction	   qui	   lui	   est	  attribuée,	   elle	  peut	  mettre	  en	  péril	   l’ensemble	  de	   l’édifice	  grâce	  auquel	  M.	  Neuts	  est	  maintenu	  chez	  lui.	  D’autant	  plus	  qu’il	  s’agit	  d’une	  construction	  très	  fragile,	  qui	  repose	  sur	  une	  prévention	  maximum	   des	   risques.	  Mme	  Neuts	   se	   comporte	   donc	   avec	   l’aide	   à	   domicile	   exactement	   de	   la	  même	  façon	  qu’elle	  le	  ferait	  face	  à	  n’importe	  quel	  risque	  :	  elle	  anticipe.	  Le	  domicile	  se	  présente	  ici	   comme	  un	  espace	  entièrement	   consacré	  à	   la	  protection	  et	   à	   la	   surveillance	  d’une	  personne	  malade,	   désorientée,	   où	   le	   moindre	   incident	   est	   immédiatement	   placé	   sous	   le	   contrôle	   de	  l’épouse.	  Sous	  cet	  angle,	  la	  décision	  que	  prend	  l’épouse	  de	  se	  séparer	  de	  l’aide	  à	  domicile,	  semble	  correspondre	   à	   une	  mesure	   de	   protection,	   qui	   vise	   à	   écarter	   tout	   ce	   qui	   peut	   être	   source	   de	  risque.	  L’épreuve	  du	  changement	  d’une	  aide	  à	  domicile	   révèle	  aussi	  quelques-­‐unes	  des	  difficultés	  qui	   se	   posent	   lorsque	   l’aggravation	   de	   l’état	   de	   santé	   ou	   de	   la	   dépendance	   d’une	   personne	  nécessite	  d’accroître	   le	  périmètre	  de	   la	  prise	  en	  charge.	  Bien	  que	  dans	  cette	  situation	   l’épouse	  arrive	  à	  ses	  fins,	  ce	  résultat	  ne	  doit	  pas	  masquer	  la	  difficulté	  de	  se	  séparer	  d’une	  aide	  à	  domicile,	  qui	  peut	  être	  jugée	  envahissante,	  voire	  dangereuse	  pour	  la	  stabilité	  du	  maintien	  à	  domicile.	  Une	  autre	  difficulté	  provient	  du	  coût	  financier	  que	  peut	  représenter	  la	  prise	  en	  charge	  de	  la	  toilette.	  La	  question	  des	  ressources	  du	  couple	  n’a	  pas	  été	  directement	  abordée	  dans	  l’enquête,	  mais	  il	  est	  clair	  que	  M.	  et	  Mme	  Neuts	  ont	  un	  revenu	   très	  modeste.	   Il	  n’y	  a	  donc	  aucun	   intérêt	  pour	  eux	  à	  confier	   la	  réalisation	  de	   la	   toilette	  à	   l’aide	  à	  domicile,	  puisque	  cela	  aurait	  un	  coût,	  alors	  que	  sa	  prise	  en	  charge	  par	  un	  service	  de	  soin	  comme	  l’équipe	  spécialisée	  est	  gratuite.	  Enfin,	  aider	  une	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personne	  à	  faire	  sa	  toilette,	   touche	  une	  zone	  sensible	  et	  réactive	   :	   laisser	  entrer	  des	  personnes	  étrangères	  au	  domicile	  a	  déjà	  été	  une	  décision	  difficile	  à	  prendre	  pour	  la	  famille,	  et	  l’introduction	  de	  l’aide	  dans	  l’intimité	  de	  M.	  Neuts	  est	  perçue	  comme	  un	  facteur	  de	  déclenchement	  de	  troubles.	  En	   choisissant	   de	   traiter	   séparément	   la	   toilette,	   l’épouse	   opère	   aussi	   le	   cloisonnement	   et	   la	  réduction	  des	  troubles	  :	  si	  M.	  Neuts	  se	  montre	  agressif	  avec	  les	  aides-­‐soignantes	  qui	  viennent	  le	  laver,	  il	  ne	  le	  sera	  pas	  pour	  autant	  avec	  l’aide	  à	  domicile	  qui	  vient	  s’occuper	  de	  la	  maison.	  Enfin,	   que	  penser	  de	   la	   révélation	  de	   l’aide	   à	   domicile	   sur	   le	   projet	   de	  Mme	  Neuts	  d’aller	  vivre	  chez	  sa	  fille	  ?	  L’enquête	  ne	  vise	  pas	  à	  connaître	  la	  vérité	  sur	  les	  intentions	  de	  l’épouse,	  mais	  à	  faire	  émerger	  les	  problèmes	  qui	  se	  posent	  dans	  la	  prise	  en	  charge	  à	  domicile,	  et	  le	  fait	  pour	  les	  intervenants	  de	  ne	  pas	  tout	  savoir	  sur	  les	  personnes	  en	  est	  un.	  L’existence	  de	  cet	  arrangement	  n’a	  pas	  été	  évoquée	  lors	  des	  entretiens	  avec	  l’épouse	  et	  la	  fille,	  ni	  avec	  les	  soignantes	  de	  l’équipe	  spécialisée.	   Si	   aucune	  décision	  n’est	   communiquée,	   c’est	  que	   l’épouse	  et	   la	   fille	  n’estiment	  pas	  nécessaire	  de	  faire	  savoir	  pour	  l’instant	  leurs	  intentions,	  et	  pour	  les	  intervenants,	  cela	  fait	  partie	  d’une	   relative	   opacité	   du	   domicile	   avec	   laquelle	   il	   faut	   apprendre	   à	   composer.	   De	   plus,	  l’hypothèse	  qu’il	  existe	  un	  arrangement	  entre	   la	  mère	  et	  sa	  fille	  n’a	  rien	  d’attaquable,	  ni	  même	  d’anormal.	  Contrairement	  à	  l’aide	  à	  domicile	  qui	  soupçonne	  Mme	  Neuts	  de	  cacher	  son	  jeu,	  il	  est	  possible	  de	  regarder	  positivement	  le	  fait	  que	  Mme	  Neuts	  parvienne	  à	  se	  projeter	  et	  à	  envisager	  la	  suite	  pour	  elle,	  sans	  son	  mari.	  L’une	  des	  difficultés	  importantes	  observées	  chez	  les	  aidants	  est	  leur	   incapacité	   à	   penser	   la	   séparation	   et	   à	   se	   projeter	   dans	   l’avenir.	   La	   révélation	   de	   l’aide	   à	  domicile	  indiquerait	  que	  l’épouse	  n’écarte	  pas	  cette	  difficulté,	  mais	  au	  contraire	  qu’elle	  y	  songe,	  et	  de	  manière	  tout	  à	  fait	  cohérente	  avec	  sa	  façon	  d’anticiper	  tout	  ce	  qui	  peut	  arriver.	  Par	  rapport	  à	  l’inquiétude	  sur	  l’évolution	  de	  la	  maladie,	  c’est	  sans	  doute	  l’existence	  même	  d’un	  projet	  qui	  est	  rassurante,	  bien	  plus	  que	  la	  stratégie	  consistant	  à	  le	  réaliser.	  
«	  J’ai	  réussi	  à	  aller	  sortir	  les	  poubelles	  avec	  Monsieur	  »	  :	  cap	  sur	  
l’accompagnement	  Émilie	   est	   une	   jeune	   auxiliaire	   de	   vie	   sociale,	   âgée	   de	   23	   ans,	   récemment	   diplômée.	   Elle	  travaille	  dans	   l’association	  depuis	  à	  peine	  deux	  ans	   lorsqu’on	   lui	  donne	   la	  mission	  d’intervenir	  pour	   M.	   Neuts.	   Sa	   responsable	   de	   secteur	   l’informe	   qu’il	   s’agit	   d’une	   personne	   malade	  d’Alzheimer,	   et	   lui	   donne	   oralement	   les	   conseils	   transmis	   par	   l’équipe	   spécialisée.	   Comme	   la	  toilette	  est	  déjà	  prise	  en	  charge	  par	  l’équipe	  spécialisée,	  son	  rôle	  se	  limite	  à	  l’accompagnement	  de	   la	   personne.	   Il	   est	   demandé	   à	   l’auxiliaire	   de	   vie	   d’essayer	   de	   s’occuper	   de	   Monsieur	   en	  réalisant	  des	  activités,	  et	  en	  composant	  pour	  cela	  avec	  l’épouse,	  qui	  est	  elle-­‐même	  physiquement	  handicapée,	  mais	   gère	   la	   prise	   en	   charge	   de	   son	  mari.	   Comme	   activité,	   elle	   peut	   lui	   proposer	  d’aller	  se	  promener,	  par	  exemple	  en	  lui	  demandant	  de	  l’accompagner	  pour	  sortir	  les	  poubelles.	  Sa	  mission	  consiste	  à	  intervenir	  deux	  fois	  par	  semaine,	  pour	  favoriser	  le	  maintien	  à	  domicile	  de	  M.	  Neuts	  en	  l’aidant	  dans	  des	  actes	  de	  la	  vie	  ordinaire	  et	  en	  participant	  à	  l’entretien	  du	  logement.	  Dans	  le	  cadre	  de	  sa	  formation	  d’assistante	  de	  vie,	  Émilie	  a	  reçu	  des	  informations	  sur	  la	  maladie	  d’Alzheimer	   et	   sur	   la	  manière	  de	   gérer	   les	   troubles	  du	   comportement.	  Depuis	  qu’elle	   travaille	  dans	   l’association,	   elle	   a	   déjà	   eu	   l’occasion	   d’intervenir	   auprès	   de	   certains	   malades,	   et	   elle	  déclare	  à	  propos	  de	  ces	  précédentes	  expériences	  qu’elles	  se	  sont	  bien	  passées.	  Au	  moment	  où	  l’entretien	  s’effectue,	  elle	  intervient	  depuis	  seulement	  deux	  semaines	  chez	  M.	  Neuts	  :	  qu’a-­‐t-­‐elle	  découvert	  en	  allant	  au	  domicile	  ?	  Émilie	  n’a	  pas	  les	  clés	  de	  la	  maison	  ;	  elle	  tape	  à	  la	  porte	  pour	  signaler	  son	  arrivée.	  C’est	  M.	  Neuts	  qui	  vient	   lui	  ouvrir,	  mais	  alors	  qu’elle	  se	  présente	  en	  affichant	  un	  grand	  sourire,	  celui-­‐ci	  referme	   la	  porte	  en	   la	   laissant	   sur	   le	  palier.	  L’auxiliaire	  ne	  désarme	  pas	  pour	  autant	  et	  décide	  d’entrer	   en	   ouvrant	   elle-­‐même	   la	   porte,	   qui	   n’est	   pas	   fermée	   à	   clé,	   d’autant	   qu’elle	   entend	   à	  l’intérieur	  la	  voix	  de	  Madame	  qui	  rouspète	  contre	  son	  mari.	  Une	  fois	  entrée,	  Émilie	  propose	  son	  aide	  en	  se	  positionnant	  par	  rapport	  à	  Monsieur	  :	  «	  je	  me	  suis	  présentée	  et	  puis	  je	  regarde	  Madame,	  
je	   dis	  “vous	   voulez	  que	   j’aille	   promener	  Monsieur	  ?”,	   elle	  me	   regarde,	   elle	  me	  dit	  “je	   ne	  pense	  pas	  
qu’il	  voudra”,	  donc	  je	  lui	  ai	  demandé,	  il	  ne	  voulait	  pas.	  Donc	  j’ai	  fait	  des	  tâches	  ménagères,	  elle	  m’a	  
donné	  du	  repassage.	  »	  Mme	  Neuts	  lui	  demande	  d’installer	  la	  table	  à	  repasser	  à	  côté	  du	  canapé	  de	  manière	  à	  pouvoir	  être	  suffisamment	  proche	  d’elle	  pour	  discuter	  aisément.	  Dans	  la	  pile	  de	  linge	  à	  repasser,	  il	  n’y	  a	  que	  des	  draps	  et	  des	  serviettes,	  aucun	  vêtement	  personnel.	  Mme	  Neuts	  prend	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l’initiative	  de	  la	  conversation,	  et	  l’auxiliaire	  l’écoute	  égrainer	  tous	  les	  drames	  de	  son	  histoire	  de	  vie	  :	  «	  de	  sa	  vie…	  celle	  de	  ses	  enfants,	  ses	  soucis,	   tous	  ses	  problèmes	  de	  santé.	  Dès	   le	  premier	   jour,	  
elle	  m’a	  tout	  expliqué.	  »	  Si	  l’épouse	  a	  beaucoup	  parlé	  d’elle,	  Émilie	  se	  souvient	  qu’elle	  s’est	  aussi	  montrée	  curieuse	  à	  son	  sujet,	  mais	  l’auxiliaire	  de	  vie	  préfère	  rester	  discrète,	  et	  lui	  en	  dit	  le	  moins	  possible	   sur	   elle-­‐même.	  De	  même,	   dans	   la	   conversation	   avec	  Madame,	   Émilie	   reste	   prudente	  :	  
«	  je	   l’écoute,	  mais	   sans	  dire	  mon	  opinion,	  parce	  que	  ça	  ne	  me	  regarde	  pas	  de	   trop	  quand	  elle	  me	  
parle	  sur	  ses	  enfants,	  sur	  ses	  belles-­‐filles,	  moi	  je	  sais	  pas,	  je	  n’ai	  pas	  à	  dire	  mon	  opinion	  sur	  ce	  qui	  se	  
passe,	   donc	   je	   l’écoute,	   c’est	   tout.	  »	   Avant	   la	   fin	   de	   son	   intervention,	   l’auxiliaire	   a	   terminé	   le	  repassage	  et	  comme	  il	  lui	  reste	  un	  peu	  de	  temps,	  elle	  se	  propose	  d’aller	  sortir	  les	  poubelles.	  Dans	  la	  foulée,	  elle	  demande	  à	  M.	  Neuts	  s’il	  veut	  bien	  l’accompagner	  :	  «	  voilà,	  je	  l’ai	  proposé,	  alors	  qu’il	  
ne	  voulait	  pas	  au	  début,	  il	  faisait	  ça	  avec	  ses	  poings,	  mais	  après	  il	  a	  pris	  son	  manteau	  et	  il	  est	  venu	  
avec	  moi.	  »	  Au	  moment	   de	   s’en	   aller,	   Émilie	   se	   souvient	   avoir	   ressenti	   un	   certain	   soulagement	   :	   «	  ah	  
j’étais	   contente	   de	   partir,	   ah	   oui.	   C’est	   vrai.	  »	   Que	   signifie	   ce	   sentiment,	   et	   que	   révèle	   cette	  première	  intervention	  sur	  la	  suite	  de	  l’épreuve	  du	  changement	  d’aide	  à	  domicile	  ?	  L’auxiliaire	  de	  vie	  suppose	  que	  l’épouse	  avait	  prévu	  de	  lui	  donner	  à	  faire	  du	  repassage,	  car	  la	  pile	  de	  linge	  était	  prête.	  Pour	  Mme	  Neuts,	   le	  repassage	  permet	  d’installer	   l’auxiliaire	  près	  d’elle	  et	  de	   l’occuper	  à	  une	   tâche	   manuelle	   qui	   lui	   laisse	   une	   certaine	   disponibilité	   pour	   discuter.	   En	   l’immobilisant	  derrière	  la	  table	  à	  repasser,	  l’épouse	  s’assure	  de	  son	  écoute,	  et	  peut	  ainsi	  déployer	  son	  récit	  de	  vie,	   qu’il	   lui	   est	   nécessaire	   de	   raconter	   pour	   faire	   comprendre	   sa	   situation.	   L’épouse	   ne	  recherche	  pas	   la	   compassion	  d’Émilie,	  mais	   elle	   l’introduit	   dans	   la	  problématique	   familiale,	   ce	  qui	  va	  permettre	  à	  l’auxiliaire	  de	  vie	  d’apprendre	  à	  se	  situer	  dans	  la	  géographie	  des	  relations	  qui	  existent	   au	  domicile.	  Pour	  Émilie,	   il	   est	  donc	  nécessaire	  d’écouter	   le	   récit	  de	  Mme	  Neuts	  pour	  savoir	  comment	  orienter	  son	  intervention	  en	  direction	  de	  Monsieur.	  De	  ce	  point	  de	  vue,	  ce	  n’est	  pas	   seulement	   un	   soulagement	   que	   ressent	   l’auxiliaire	   lorsqu’elle	   repart,	  mais	   également	   une	  satisfaction	   :	   «	  j’ai	   réussi	   à	   aller	   sortir	   les	   poubelles	   avec	   Monsieur.	  »	   Après	   le	   refus	   essuyé	   au	  départ,	  elle	  montre	  par	   les	  faits	  que	  l’objectif	  de	  son	  intervention	  est	  d’aider	  et	  d’accompagner	  Monsieur,	  et	  qu’elle	  se	  donne	  les	  moyens	  d’y	  parvenir.	  Mais	  de	  quelle	  manière	  va-­‐t-­‐elle	  négocier	  la	   répartition	  de	   son	   activité	   entre	   ce	   qu’elle	   fait	   seulement	  pour	   lui	   et	   la	   disponibilité	   qu’elle	  offre	   à	   l’épouse,	   et	   comment	   Mme	   Neuts	   va-­‐t-­‐elle	   réagir	   à	   ce	   positionnement	   de	   l’auxiliaire	  ?	  L’entretien	  se	  poursuit,	  et	  Émilie	  raconte	  ce	  qui	  s’est	  passé	  au	  cours	  des	  interventions	  suivantes.	  Lorsqu’Émilie	  retourne	  chez	  M.	  Neuts,	  ce	  n’est	  pas	  son	  attention	  et	  sa	  disponibilité	  qui	  sont	  mobilisées,	   mais	   sa	   force	   de	   travail.	   À	   travers	   des	   tâches	   pénibles	   et	   difficiles,	   ses	   capacités	  physiques	  et	  sa	  résistance	  sont	  mesurées	  :	  un	   jour,	  Mme	  Neuts	   lui	  demande	  de	   faire	  toutes	   les	  vitres	  de	  la	  maison,	  puis	  la	  fois	  suivante,	  de	  nettoyer	  les	  deux	  gros	  frigos	  de	  la	  cuisine.	  Malgré	  ce	  programme	   imposé,	   l’auxiliaire	   de	   vie	   garde	   une	   relative	   autonomie	   dans	   la	   réalisation	   des	  tâches,	  car	  M.	  Neuts	  ne	  se	  montre	  pas	  autoritaire	  au	  point	  de	  lui	  dicter	  la	  manière	  de	  faire	  :	  «	  non,	  
elle	  dit	  les	  produits	  sont	  là.	  Elle	  me	  laisse	  faire.	  Pour	  ça,	  ça	  va.	  Après	  je	  lui	  ai	  demandé,	  la	  première	  
fois,	   quelle	  méthode	   elle	   utilisait.	   Elle	  m’a	   dit	   vous	   faites	   la	   vôtre.	   Donc	   j’ai	   fait	   comme	   je	   fais.	  »	  Alors	  que	  l’auxiliaire	  ne	  ménage	  pas	  sa	  peine	  pour	  venir	  à	  bout	  du	  travail	  qui	   lui	  est	  demandé,	  elle	  écoute	  Mme	  Neuts	  lui	  parler	  de	  l’ancienne	  aide	  à	  domicile,	  avec	  des	  propos	  très	  critiques	  à	  son	  égard	  :	  «	  elle	  me	  disait	  que	  c’était	  une	  dame	  qui	  prenait	  toutes	  les	  décisions	  à	  sa	  place,	  qu’elle	  
faisait	   tout	   ce	   qu’elle	   voulait,	   qu’elle	   n’avait	   rien	   à	   dire,	   la	   dame	   se	   croyait	   chez	   elle.	  »	   Émilie	  entend	   dans	   ce	   discours	   un	   avertissement,	   celui	   de	   respecter	   le	   mode	   de	   vie	   du	   couple.	   Elle	  découvre	  aussi	   les	   règles	  de	   la	  maison	  :	  elle	  n’a	   le	  droit	  de	   toucher	  ni	  aux	  vêtements,	  ni	  au	   lit.	  Pour	  l’instant,	  Émilie	  a	  choisi	  d’adopter	  une	  position	  attentive	  :	  elle	  accepte	  de	  faire	  ce	  que	  Mme	  Neuts	  lui	  demande,	  et	  n’a	  rien	  essayé	  d’imposer	  comme	  activité	  pour	  Monsieur,	  d’autant	  que	  la	  météo	  pluvieuse	  des	  derniers	   jours	   l’empêche	  de	  proposer	  une	  promenade.	  Tout	  en	  acceptant	  l’autorité	   de	   l’épouse,	   l’auxiliaire	   découvre	   le	   personnage,	   observe	   son	   comportement,	   et	  réfléchit	   à	   la	   manière	   dont	   elle	   va	   négocier	   ses	   interventions	  :	   «	  après	   je	   vais	   apprendre	   à	   la	  
connaître,	  et	  après	   je	  vais	  mettre	   les	  points	   sur	   les	   i	   et	   lui	  dire	  «	  aujourd’hui,	   c’est	   le	   jour	  à	  votre	  
mari	  !”	  Si	  après	  ça	  ne	  va	  pas,	  je	  peux	  contacter	  ma	  responsable,	  mais	  là	  je	  n’ai	  pas	  trop	  montré	  en	  
fait	  ce	  que	  je	  voulais	  faire	  avec	  Monsieur,	  parce	  que	  Madame	  est	  très…	  elle	  commande	  !	  »	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L’épreuve	  du	  changement	  d’aide	  à	  domicile	  fait	  émerger	  les	  attentes	  de	  Mme	  Neuts	  dans	  la	  relation	  avec	   l’intervenante.	  D’une	  part,	   il	  semble	  que	  la	  décision	  de	  faire	  remplacer	   l’ancienne	  auxiliaire	  de	  vie	  par	  une	  nouvelle	   corresponde	  pour	   l’épouse	  à	  une	   tentative	  de	   restaurer	   son	  autorité.	  Mais	  d’autre	  part,	  certains	  éléments	  indiquent	  aussi	  que	  Mme	  Neuts	  cherche	  à	  partager	  une	  certaine	  affinité	  avec	  l’auxiliaire	  de	  vie,	  qu’elle	  n’avait	  peut-­‐être	  plus	  avec	  Mme	  Bouchot.	  Par	  exemple,	  alors	  qu’elle	  nommait	   l’auxiliaire	  de	  vie	  par	  son	  patronyme	  les	   toutes	  premières	   fois,	  elle	   se	   met	   maintenant	   à	   l’appeler	   «	  Melle	   Émilie	  ».	   Mme	   Neuts	   lui	   adresse	   même	   certains	  compliments	  :	  elle	  l’a	  informée	  de	  sa	  participation	  à	  l’enquête,	  et	  lui	  rapporte	  les	  propos	  qu’elle	  a	  tenus	  à	  son	  égard	   lors	  de	   l’entretien	  :	  «	  elle	  m’a	  dit	  qu’il	   y	  avait	  un	  monsieur	  qui	  était	  passé,	  un	  
sociologue,	  et	  qu’elle	  avait	  dit	  que	   j’étais	  très	  bien,	  elle	  a	  dit	  qu’elle	  était	  contente	  de	  moi.	  »	  Alors	  que	  Mme	  Neuts	  tenait	  un	  double	  discours	  à	  son	  ancienne	  auxiliaire	  de	  vie	  sur	  son	  remplacement,	  avec	  Émilie	  elle	  se	  montre	  honnête,	  et	  surtout	  satisfaite	  dans	  ce	  qu’elle	  pense	  sur	  elle.	  Comment	  l’auxiliaire	  de	  vie	  aborde-­‐t-­‐elle	  cette	  relation	  possible	  avec	  l’épouse	  ?	  Émilie	  prend	  son	  temps	  et,	  tout	  en	  acceptant	  la	  relation,	  reste	  prudente,	  car	  elle	  se	  méfie	  d’une	  dérive	  possible	  de	  l’aide	  qui	  consisterait	  à	  devenir	  l’auxiliaire	  de	  vie	  de	  Mme	  Neuts.	  Elle	  n’oublie	  pas	  que	  son	  intervention	  est	  d’abord	  dirigée	  vers	  Monsieur,	  et	  elle	  maintient	  le	  cap	  fixé	  sur	  son	  accompagnement.	  Lors	   de	   ses	   premières	   interventions,	   l’auxiliaire	   a	   pu	   observer	   quelques	   expressions	   du	  comportement	  de	  M.	  Neuts.	  Elle	  est	  d’abord	  frappée	  par	  la	  sévérité	  de	  ses	  troubles	  :	  «	  je	  n’avais	  
jamais	  rencontré	  quelqu’un	  qui	  était	  atteint	  de	  cette	  façon.	   J’ai	  été	  chez	  des	  personnes	  Alzheimer,	  
euh,	  qui	  était	  atteintes	  de	  la	  maladie,	  mais	  elles	  n’étaient	  pas	  au	  stade	  comme	  M.	  Neuts.	  »	  Pourtant,	  Émilie	  entreprend	  de	  rentrer	  en	  contact	  avec	   lui.	  Même	  s’il	  ne	  parle	  pas,	  elle	  s’adresse	  à	   lui	  et	  essaye	  de	  communiquer	  :	  «	  des	  fois	  il	  parle,	  il	  fait	  des	  gestes.	  Donc	  plus	  ou	  moins,	  je	  peux	  essayer	  de	  
le	  dire	  à	   sa	  place.	  Après	   il	   peut	  me	  dire	  oui	  ou	  non,	   si	   c’est	   ce	  qu’il	   veut	  dire.	  »	  Elle	   commence	  à	  obtenir	  certains	  résultats,	  car	  dorénavant,	  quand	  elle	  arrive	  et	  qu’elle	  tape	  à	  la	  porte,	  il	  semble	  la	  reconnaître	  :	   il	   lui	   sourit	   et	   la	   fait	   entrer.	  Mais	   elle	   est	   aussi	   surprise	  par	   le	   comportement	  de	  l’épouse	  avec	   son	  mari	  :	  «	  quand	   il	   vient	  me	  parler,	   sa	   femme	  elle	  me	  dit	  “ne	   l’écoutez	  pas,	   il	   dit	  
n’importe	   quoi	  !”,	   alors	   qu’il	   a	   envie	   de	   venir	   me	   parler,	   mais	   il	   n’ose	   pas.	  »	   L’épouse	   vient-­‐elle	  s’interposer	  dans	  la	  relation	  que	  l’auxiliaire	  tente	  de	  créer	  avec	  M.	  Neuts	  ?	  Émilie	  essaie	  de	  faire	  comprendre	  avec	  diplomatie	  à	  Madame	  que	  son	  intervention	  vise	  Monsieur	  :	  «	  donc	  je	  lui	  parle,	  
hein,	  ben	  non,	  je	  dis	  attendez	  Madame,	  je	  comprends	  tout	  à	  fait	  ce	  que	  votre	  mari	  me	  dit,	  même	  si	  
des	   fois	   je	  ne	   comprends	  pas	   très	  bien,	   j’essaie	  de	   comprendre.	  Et	  puis	   elle	  me	   regarde	  et	   elle	   lui	  
dit	  “laisse-­‐la	  tranquille	  !”…	  »	  L’auxiliaire	  de	  vie	  a	  bien	  saisi	  que	  l’épouse	  essayait	  de	  protéger	  son	  mari,	   mais	   elle	   s’interroge	   sur	   la	   manière	   dont	   elle	   s’y	   prend	   parfois,	   en	   le	   surveillant	   avec	  insistance,	  qui	  lui	  paraît	  excessive	  :	  «	  Elle	  l’étouffe	  !	  Dès	  qu’il	  se	  lève	  et	  qu’il	  va	  quelque	  part,	  tu	  vas	  
où	  ?	   Elle	   est	   trop	   derrière.	  »	   Jusqu’à	   présent,	   M.	   Neuts	   n’a	   pas	   manifesté	   d’agressivité	   envers	  Émilie.	  Hormis	  la	  fois	  où	  il	   lui	  a	  montré	  ses	  poings	  pour	  marquer	  son	  refus	  de	  sortir,	   il	  ne	  s’est	  plus	  jamais	  montré	  menaçant	  envers	  elle.	  Mais	  elle	  remarque	  qu’il	  commence	  à	  s’agiter	  à	  la	  fin	  de	   son	   intervention,	   au	  moment	   du	   départ.	   Comme	   l’épouse	   la	   raccompagne	   jusqu’à	   la	   porte	  d’entrée	  pour	  refermer	  à	  clé	  derrière	  elle,	  Émilie	  se	  demande	  si	  l’agitation	  de	  M.	  Neuts	  n’est	  pas	  produite	  par	  le	  sentiment	  d’être	  enfermé.	  
«	  Elle	  est	  trop	  derrière	  »	  :	  l’enjeu	  d’une	  éthique	  professionnelle	  L’épreuve	   du	   changement	   de	   l’aide	   à	   domicile	   permet	   de	   s’interroger	   sur	   le	   rôle	   de	   la	  structure	  qui	  missionne	  les	  intervenants	  et	  encadre	  leur	  travail.	  En	  effet,	  quand	  on	  examine	  les	  interventions	  aussi	  bien	  du	  côté	  de	  l’ancienne	  aide	  à	  domicile	  que	  de	  la	  nouvelle	  auxiliaire	  de	  vie,	  c’est	   le	   positionnement	   du	   professionnel	   qui	   est	   en	   jeu.	   S’opposer	   à	   l’autorité	   de	  Mme	   Neuts	  conduit	   à	   l’échec	   de	   l’aide	   et	   à	   l’arrêt	   des	   interventions,	   comme	   le	  montre	   l’exemple	   de	  Mme	  Bouchot.	   Quant	   à	   elle,	   Émilie	   semble	   davantage	   rechercher	   un	   terrain	   de	   négociation	  :	   par	  exemple	   en	   proposant	   de	   diviser	   ces	   deux	   interventions	   par	   semaine,	   en	   faisant	   un	   jour	   de	  l’accompagnement	  avec	  Monsieur,	  et	  un	  jour	   les	  tâches	  que	  demande	  Madame	  pour	  l’entretien	  du	  logement.	  Mais	  quel	  rôle	  joue	  la	  structure	  dans	  cette	  négociation	  ?	  Par	  rapport	  à	  l’épouse	  et	  à	  la	  manière	  dont	  elle	  gère	  la	  prise	  en	  charge	  de	  M.	  Neuts,	  comment	  l’association	  comprend-­‐elle	  le	  besoin	   d’aide	   ?	   Enfin,	   concernant	   la	   prescription	   du	   travail	   des	   intervenants,	   quelles	   sont	   les	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explications	  que	  fournit	  l’encadrement	  sur	  ce	  qu’il	  faut	  faire	  au	  domicile,	  la	  conduite	  à	  tenir	  par	  rapport	  au	  couple,	  ou	  le	  comportement	  à	  adopter	  si	  les	  troubles	  se	  manifestent	  ?	  Pour	   favoriser	   le	   démarrage	  des	   interventions	  de	   l’auxiliaire	  de	   vie,	   l’équipe	   spécialisée	   a	  transmis	   le	   conseil	   de	   «	  composer	   avec	   l’épouse	  »,	   c’est-­‐à-­‐dire	   de	   ne	   pas	   l’écarter	   de	   l’aide	   en	  ciblant	   exclusivement	  Monsieur.	  Néanmoins,	   à	   travers	   le	   récit	   de	   ses	   premières	   interventions,	  Émilie	   montre	   non	   seulement	   l’imprévisibilité	   de	   la	   relation	   avec	   l’épouse,	   mais	   aussi	   toute	  l’incertitude	  dans	  la	  proposition	  d’accompagner	  M.	  Neuts.	  Faut-­‐il	  être	  accepté	  par	  l’épouse	  pour	  accéder	   à	  Monsieur	   ?	  Grâce	   à	   l’expérience	   acquise	   par	   l’équipe	   spécialisée,	   la	   structure	   est	   en	  mesure	  d’identifier	  la	  difficulté	  de	  l’accompagnement.	  La	  responsabilité	  de	  l’association	  dans	  le	  positionnement	  de	   l’intervenant	  est	  engagée	  de	  plusieurs	   façons.	  Dans	  un	  premier	  temps,	  c’est	  par	  le	  choix	  de	  l’auxiliaire	  de	  vie	  qui	  va	  être	  missionnée	  pour	  intervenir	  que	  l’association	  prend	  en	   compte	   la	   complexité	   de	   la	   situation.	   Le	   profil	   d’Émilie	   réunit	   toutes	   les	   preuves	   de	   sa	  compétence	   :	  elle	  est	  diplômée,	  expérimentée,	   très	  appréciée	  par	   les	  personnes	  qu’elle	  aide,	  et	  considérée	   par	   sa	   responsable	   de	   secteur	   comme	   une	   bonne	   professionnelle.	   Dans	   un	   second	  temps,	   c’est	   au	   niveau	   de	   la	   définition	   de	   la	  mission	   que	   l’association	   répond	   aux	   attentes	   de	  Mme	   Neuts.	   L’intervention	   de	   l’auxiliaire	   de	   vie	   est	   séparée	   de	   la	   toilette,	   respectant	   ainsi	   le	  compartimentage	  des	  aides,	   et	   l’association,	   en	  demandant	  à	   l’intervenant	  de	  «	  composer	  avec	  l’épouse	  »,	   fait	   passer	   un	   message	   qui	   appelle	   à	   la	   vigilance.	   L’expression	   «	  composer	   avec	  »	  utilisée	  comme	  consigne	  possède	  une	  polysémie	  qui	  semble	  à	  la	  mesure	  de	  l’impossibilité	  pour	  la	  structure	  de	  prescrire	  à	  distance	  et	  à	  l’avance	  le	  travail	  de	  l’auxiliaire	  de	  vie	  chez	  M.	  Neuts.	  Elle	  signifie	   à	   la	   fois	   laisser	   le	   temps	   nécessaire	   pour	   mettre	   en	   place	   progressivement	   les	  interventions,	  avancer	  prudemment,	  se	  montrer	  conciliant,	  ne	  pas	  s’opposer	  à	  l’épouse,	  préférer	  la	   négociation,	   voire	   elle	   sous-­‐entend	   que	   le	   résultat	   est	   incertain,	   que	   l’intervention	   peut	  échouer.	   Le	   positionnement	   des	   intervenants	   apparaît	   alors	   comme	   le	   résultat	   d’un	   art	   de	   la	  composition,	  où	  c’est	  en	  apprenant	  à	  agir	  au	  sein	  d’une	  organisation	  déjà	  en	  place,	  préexistante	  à	  leur	  intervention,	  et	  dont	  le	  fonctionnement	  repose	  sur	  une	  logique	  qui	  n’est	  pas	  explicitement	  formulée,	  qu’ils	  parviennent	  à	  se	  faire	  accepter.	  Au	   niveau	   de	   l’association,	   l’intervention	   d’une	   auxiliaire	   de	   vie	   auprès	   d’une	   personne	  bénéficiant	   déjà	   d’une	   prise	   en	   charge	   pour	   sa	   toilette	   interroge	   la	   coordination	   entre	   les	  services.	   Actuellement,	   entre	   le	   service	   prestataire	   d’aide	   et	   le	   service	   de	   soins,	   seuls	   les	  responsables	   communiquent	   entre	   eux,	   et	   uniquement	   de	   manière	   informelle,	   c’est-­‐à-­‐dire	   en	  dehors	  d’un	  cadre	  de	   travail	  explicitement	  prévu	  pour	  échanger	  sur	  des	  situations	  communes.	  Au	  niveau	  des	  intervenants,	  l’auxiliaire	  de	  vie	  est	  au	  courant	  que	  l’équipe	  spécialisée	  intervient	  chez	  M.	  Neuts,	  mais	  elle	  n’a	  aucun	  lien	  avec	  les	  soignants,	  elle	  ne	  participe	  pas	  aux	  réunions,	  et	  elle	  ignore	  le	  contenu	  du	  travail	  de	  réhabilitation.	  Le	  financement	  de	  l’aide	  à	  domicile	  ne	  permet	  pas	   aux	   auxiliaires	   de	   vie	   d’avoir	   un	   temps	   de	   coopération	   avec	   les	   soignants.	   Or	   dans	   cette	  situation,	   le	   partage	   des	   informations	   et	   l’analyse	   des	   pratiques	   entre	   l’équipe	   spécialisée	   et	  Émilie	   faciliterait	   sa	   mission	   d’accompagnement	   ainsi	   que	   l’élaboration	   de	   son	   rapport	   à	  l’épouse.	   Ce	   qui	   peut	   paraître	   étonnant	   dans	   le	   cas	   de	  M.	  Neuts,	   c’est	   que	   la	   séparation	   entre	  l’aide	   et	   les	   soins	   n’est	   pas	   seulement	   le	   résultat	   d’une	   logique	   institutionnelle	  :	   elle	   répond	  également	  à	  la	  logique	  de	  «	  compartimentage	  »	  recherchée	  par	  l’épouse,	  qui	  vise	  à	  mieux	  gérer	  la	  manifestation	  des	  troubles.	  Puisque	  cette	  séparation	  se	  justifie,	  quel	  peuvent	  être	  l’intérêt	  et	   le	  contenu	  d’un	  travail	  de	  coordination	  ?	  La	  manière	  dont	  l’épouse	  organise	  la	  prise	  en	  charge	  de	  son	   mari,	   en	   compartimentant	   les	   différentes	   aides,	   suppose,	   pour	   être	   bien	   comprise	   et	  correctement	   relayée,	   que	   les	   professionnels	   communiquent	   et	   échangent	   entre	   eux	   sur	   leurs	  interventions.	   En	   favorisant	   une	   meilleure	   coordination	   des	   professionnels,	   il	   devient	   alors	  possible	   d’améliorer	   et	   de	   renforcer	   la	   prise	   en	   charge	   effectuée	   par	   l’épouse,	   à	   travers	  notamment	   l’entretien	   des	   capacités	   de	   M.	   Neuts	   à	   participer	   aux	   activités,	   l’adaptation	   du	  comportement	  des	   intervenants	   face	   aux	   troubles,	   et	   les	   conseils	   qu’ils	   peuvent	   transmettre	   à	  son	  épouse.	  Par	   rapport	   à	   la	   pratique	   de	   l’aide,	   et	   à	   la	   difficulté	   à	   déterminer	   de	   quelle	   manière	  accompagner	  M.	  Neuts	  étant	  donné	  le	  peu	  de	  prises	  sur	  lui	  que	  laissent	  l’évolution	  de	  son	  état	  et	  la	  sévérité	  des	  troubles,	  le	  suivi	  des	  interventions	  est	  un	  enjeu	  pour	  l’association.	  Actuellement,	  ce	  suivi	  n’est	  pas	   formalisé	  au	  niveau	  des	  auxiliaires	  de	  vie	  :	   la	   responsable	  de	  secteur	  n’a	  pas	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demandé	  à	  Émilie	  de	  lui	  faire	  un	  compte	  rendu	  de	  ses	  premières	  interventions,	  et	  il	  n’y	  a	  même	  pas	   eu	   entre	   elles	   un	   échange	   oral	   informel	   sur	   la	   situation.	   Or	   l’expérience	   de	   l’équipe	  spécialisée	   prouve	   qu’un	   tel	   suivi,	   permettant	   l’analyse	   des	   pratiques,	   est	   indispensable	   pour	  réussir	   à	   «	  composer	   avec	  ».	   Lors	   des	   réunions	   d’équipe,	   les	   soignantes	   ont	   ainsi	   appris	   à	  mobiliser	  M.	  Neuts	  sans	  nécessairement	  passer	  par	  son	  épouse,	  mais	  en	  créant	  directement	  avec	  lui	  une	  relation.	  La	  coordination	  permet	  une	  circulation	  de	  ce	  savoir,	  et	  au	  niveau	  de	  l’auxiliaire	  de	  vie,	  cet	  apprentissage	  peut	  lui	  être	  très	  utile	  pour	  comprendre	  comment	  nouer	  cette	  relation	  avec	  M.	  Neuts.	  Dès	  lors,	  il	  ne	  s’agit	  plus	  de	  considérer	  l’attention	  et	  l’écoute	  que	  l’auxiliaire	  de	  vie	  apporte	  à	  l’épouse	  comme	  un	  empiétement,	  une	  dérive	  ou	  un	  détournement	  de	  l’objectif	  d’aider	  Monsieur,	  ni	  comme	  un	  moyen	  nécessaire	  pour	  obtenir	  d’elle	  un	  accès	  menant	  à	  son	  mari,	  mais	  davantage	  comme	  la	  possibilité	  de	  faire	  reconnaître	  l’importance	  de	  la	  relation,	  avec	  elle	  comme	  avec	  lui.	  En	  s’appuyant	  sur	  l’expérience	  qu’ont	  les	  soignantes	  de	  cette	  relation	  avec	  le	  couple,	  il	  apparaît	   que	   lorsque	   l’épouse	   est	   rassurée	   et	   confiante	   en	   l’intervenant,	   elle	   envoie	   un	   signal	  positif	   à	   son	  mari	   et	   elle	   favorise	   ainsi	   l’expression	   d’une	   réponse	   positive	   de	   sa	   part	   à	   leurs	  sollicitations,	   et	   par	   là	   sa	   capacité	   à	   participer	   à	   certaines	   activités.	   Le	   conseil	   de	   sortir	   la	  poubelle	  pour	  proposer	  à	  M.	  Neuts	  une	  balade	  est	  un	  exemple	  de	  la	  transmission	  de	  ce	  savoir,	  et	  des	  possibilités	  d’action	  qu’il	  génère.	  Par	   rapport	   à	   la	  manière	  dont	   l’épouse	   surveille	   son	  mari	  pour	   anticiper	   la	  manifestation	  des	   troubles,	   l’auxiliaire	   de	   vie	   est	   amenée	   à	   réfléchir	   sur	   les	   effets	   de	   ce	   comportement.	   En	  reconnaissant	  la	  légitimité	  de	  l’épouse	  pour	  gérer	  la	  prise	  en	  charge,	  Émilie	  ne	  s’attarde	  pas	  sur	  la	  question	  de	  son	  autorité	  ou	  de	  sa	  personnalité,	  et	  elle	  oriente	  sa	  réflexion	  sur	  la	  qualité	  de	  vie	  de	  M.	  Neuts.	  L’auxiliaire	  de	  vie	  remarque	  qu’«	  elle	  est	  trop	  derrière	  lui	  »,	  et	  considère	  qu’il	  s’agit	  d’un	  excès	  de	  protection.	  Elle	   se	  demande	  dans	  quelle	  mesure	   la	  pression	  que	   l’épouse	  exerce	  sur	  lui	  en	  le	  surveillant	  constamment	  ne	  conduit	  pas	  à	  l’expression	  de	  certains	  troubles,	  comme	  lorsqu’elle	  referme	  la	  porte	  à	  clé	  et	  qu’il	  s’agite.	  La	  participation	  des	  intervenants	  à	  une	  prise	  en	  charge	  gérée	  par	  la	  famille	  et	  les	  rapports	  avec	  les	  aidants	  engage	  leur	  éthique	  professionnelle.	  Comment	  dialoguer	  avec	   l’épouse	  sur	  sa	  manière	  de	  se	  comporter	  avec	  son	  mari,	   sans	  que	   les	  propos	   du	   professionnel	   soient	   pris	   comme	   des	   jugements	   ou	   des	   critiques	   personnelles	  ?	   Le	  métier	  des	   intervenants	  à	  domicile	  consiste	  à	  apprendre	  et	  à	  découvrir,	  dans	  chaque	  situation,	  de	  quelle	  manière	  aider	  une	  personne	  par	   rapport	  à	   ses	  propres	  besoins,	   et	   cet	  apprentissage	  peut	  s’écarter	  ou	  différer	  de	  la	  manière	  dont	  les	  aidants	  agissent.	  La	  rencontre	  de	  ce	  savoir	  des	  professionnels	  avec	  l’expérience	  des	  aidants	  soulève	  des	  débats	  de	  normes	  et	  de	  valeurs	  sur	  les	  prises	  en	  charge.	  L’un	  des	  enjeux	  de	  la	  coordination	  est	  d’articuler	  la	  réflexion	  des	  intervenants	  avec	  la	  construction	  d’une	  éthique	  professionnelle.	  C’est	  en	  apprenant	  à	  exprimer	  et	  à	  mettre	  en	  mots	   le	   savoir	   qu’ils	   ont	   acquis	   sur	   chaque	   situation	   que	   les	   professionnels	   vont	   pouvoir	  instaurer	  un	  dialogue	  fécond,	  constructif,	  non	  culpabilisant	  et	  non	  moralisateur	  avec	  les	  aidants.	  Émilie	  ne	  sait	  pas	  comment	  s’y	  prendre	  pour	  parler	  de	  son	  comportement	  avec	  l’épouse	  ;	  c’est	  en	  ouvrant,	  d’abord	  au	  sein	  de	   l’association,	  puis	  progressivement	  avec	  M.	  Neuts,	  un	  débat	   sur	   la	  manière	  de	  bien	  gérer	  les	  troubles	  de	  son	  mari,	  qu’un	  échange	  semble	  possible	  avec	  elle.	  
5e	  séquence	  :	  aider	  le	  couple	  à	  vivre	  la	  séparation	  L’accueil	   de	   jour	   de	   l’association	   est	   une	   structure	   récente,	   créée	   il	   y	   a	   deux	   ans,	   et	  entièrement	  dédiée	  à	  la	  prise	  en	  charge	  des	  malades	  d’Alzheimer.	  Installé	  dans	  des	  locaux	  neufs,	  et	   conçu	   comme	   une	   unité	   de	   vie,	   il	   est	   prévu	   pour	   recevoir	   une	   douzaine	   de	   personnes	   à	   la	  journée.	  Un	  personnel	  soignant	  se	  charge	  du	  transport,	  des	  repas,	  éventuellement	  des	  soins,	  et	  de	   toutes	   les	  animations	  effectuées	  avec	   le	  groupe.	  L’entrée	  de	  M.	  Neuts	  à	   l’accueil	  de	   jour	   fait	  partie	   du	   plan	   d’aide	   élaboré	   à	   l’occasion	   de	   la	   demande	   d’APA.	   Constatant	   que	   la	   situation	  devenait	   de	   plus	   en	   plus	   difficile	   à	   gérer	   au	   domicile,	   l’infirmière	   coordinatrice	   de	   l’équipe	  spécialisée	  a	  proposé	  cette	  aide	  à	  la	  fille,	  et	  celle-­‐ci	  a	  convaincu	  sa	  mère	  d’essayer.	  Mais	  du	  côté	  de	  la	  famille	  comme	  du	  côté	  des	  professionnels,	  cette	  entrée	  présente	  beaucoup	  d’incertitudes.	  Comment	  M.	  Neuts	  va-­‐t-­‐il	  se	  comporter	  avec	  les	  autres	  personnes	  et	  avec	  le	  personnel	  soignant	  ?	  Peut-­‐il	  se	  montrer	  violent	  ?	  Est-­‐il	  encore	  capable	  de	  s’intégrer	  à	  un	  groupe	  ?	  Vu	  la	  sévérité	  de	  ses	  troubles,	  quelle	  fonction	  peut	  avoir	  l’accueil	  de	  jour	  ?	  Les	  professionnels	  savent	  bien	  que	  lorsque	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les	   personnes	   entrent	   dans	   un	   état	   trop	   avancé	   de	   la	   maladie,	   leur	   participation	   est	   faible,	  l’accueil	  de	   jour	  servant	  alors	  surtout	  à	  soulager	   l’aidant.	  Dans	   la	  situation	  de	  M.	  Neuts,	  où	   les	  aides	  sont	  déjà	  difficilement	  acceptées	  au	  domicile,	   les	  professionnels	   se	  demandent	  comment	  l’épouse	  va	  réagir	  à	  cette	  première	  forme	  de	  séparation	  avec	  son	  mari.	  Dans	  l’enquête,	  le	  projet	  du	  séjour	  à	  l’accueil	  de	  jour	  a	  d’abord	  été	  évoqué	  lors	  des	  entretiens	  avec	  l’épouse	  et	  la	  fille.	  Puis,	  lorsque	  M.	  Neuts	  est	  effectivement	  entré,	  des	  observations	  sur	  place	  et	  des	  échanges	  réguliers	  avec	   l’infirmier	   coordinateur	   et	   les	   soignants	   ont	   permis	   de	   suivre	   le	   déroulement	   et	   les	  rebondissements	  de	  ce	  séjour.	  
«	  Je	  vous	  dis	  pas	  dans	  l’état	  que	  j’étais	  »	  :	  l’inquiétude	  de	  l’épouse	  L’équipe	  de	  l’accueil	  de	  jour	  s’est	  préparée	  à	  recevoir	  M.	  Neuts.	  En	  premier	  lieu,	  l’infirmier	  coordinateur,	   Patrick,	   est	   venu	   le	   rencontrer	   chez	   lui,	   lors	   d’une	   visite	   de	   pré-­‐admission.	   Il	   a	  notamment	   discuté	   avec	   son	   épouse	   et	   sa	   fille,	   pour	   les	   informer	   sur	   le	   fonctionnement	   de	   la	  structure,	  et	  les	  rassurer	  par	  rapport	  à	  leurs	  inquiétudes.	  Pour	  leur	  permettre	  d’anticiper	  le	  coût	  de	   ce	   service,	   il	   leur	   a	   proposé	   un	   devis,	   fait	   sur	   la	   base	   de	   trois	   demi-­‐journées	   par	   semaine.	  Normalement,	   au	   cours	   de	   cette	   visite	   de	   pré-­‐admission,	   l’infirmier	   coordinateur	   effectue	   une	  rapide	   évaluation	   de	   l’état	   de	   la	   personne,	   pour	   se	   faire	   une	   idée	   sur	   ses	   capacités	   et	   sur	   son	  niveau	   de	   participation	   aux	   activités.	   L’une	   de	   ses	   préoccupations	   est	   de	   former	   des	   groupes	  relativement	   homogènes,	   afin	   d’éviter	   que	   les	   troubles	   de	   certaines	   personnes	   trop	   avancées	  dans	  la	  maladie	  ne	  perturbent	  les	  autres,	  et	  pour	  favoriser	  une	  dynamique	  de	  groupe.	  Mais	  dans	  le	  cas	  de	  M.	  Neuts,	  Patrick	  ne	  juge	  pas	  nécessaire	  de	  faire	  cette	  évaluation,	  car	  il	  sait	  que	  l’équipe	  spécialisée	  intervient	  déjà,	  et	  qu’elle	  lui	  transmettra	  les	  informations	  dont	  il	  a	  besoin.	  Sa	  collègue	  Hélène	  l’informe	  des	  difficultés	  rencontrées	  lors	  de	  la	  toilette,	  de	  l’agressivité	  qu’il	  manifeste,	  et	  des	  techniques	  qui	  semblent	  efficaces	  pour	  le	  calmer.	  Patrick	  se	  montre	  confiant	  :	  les	  troubles	  du	  comportement	   de	   M.	   Neuts	   lui	   paraissent	   gérables,	   et	   par	   rapport	   aux	   autres	   personnes,	   il	  considère	   que	   les	   risques	   sont	   assez	   faibles.	   À	   l’accueil	   de	   jour,	   il	   transmet	   aux	   soignants	   les	  conseils	   donnés	   par	   l’équipe	   spécialisée	  :	   lui	   parler	   doucement,	   ne	   pas	   trop	   chercher	   à	   le	  solliciter,	   et	   si	  M.	  Neuts	  montre	   les	  poings,	   il	   faut	   faire	  pareil,	   rentrer	  dans	  son	   jeu,	   et	   ça	  va	   le	  faire	   rire.	  Ainsi	  prévenus,	   les	   soignants	   sont	  prêts	  pour	   l’accueillir	  dans	  de	  bonnes	   conditions.	  Les	   deux	   premières	   demi-­‐journées	   se	   déroulent	   sans	   aucun	   incident,	   M.	   Neuts	   semble	   bien	  s’adapter.	  Mais	   la	  semaine	  suivante,	   l’infirmier	  coordinateur	  reçoit	  un	  coup	  de	   téléphone	  de	   la	  fille,	  qui	   l’informe	  que	  son	  père	  ne	  viendra	  plus.	  La	  décision	  est	  prise	  d’arrêter,	  et	  elle	  est	  sans	  appel.	  Lors	   de	   l’entretien	   effectué	   avec	   l’épouse	   et	   la	   fille,	   il	   est	   question	   de	   l’accueil	   de	   jour	  puisque	  M.	  Neuts	  vient	  tout	   juste	  d’effectuer	  ses	  deux	  premiers	  séjours.	  Au	  cours	  du	  week-­‐end	  qui	   a	   suivi,	   des	   incidents	   se	   sont	   produits,	   et	   ils	   sont	   jugés	   particulièrement	   inquiétants.	   À	   ce	  moment-­‐là,	  la	  décision	  d’arrêter	  n’est	  pas	  encore	  prise,	  ou	  du	  moins	  elle	  n’est	  pas	  communiquée.	  Mais	  le	  discours	  de	  la	  mère	  et	  de	  la	  fille	  sur	  les	  conséquences	  présumées	  du	  séjour	  à	  l’accueil	  de	  jour	  permet	  d’entrevoir	  certains	  mécanismes	  du	  processus	  de	  prise	  de	  décision.	  Etant	  présente	  à	  la	   maison	   lorsque	   les	   soignants	   raccompagnent	   M.	   Neuts	   chez	   lui,	   l’épouse	   est	   la	   première	   à	  pouvoir	  observer	  son	  état,	  et	  à	  se	  rendre	  compte	  des	  troubles	  qui	  se	  manifestent	  à	  son	  retour	  :	  
«	  vendredi,	   quand	   il	   est	   rentré	   de	   la	   maison	   d’accueil,	   il	   était	   complètement	   déphasé.	  
Méconnaissable.	   Il	   ne	   reconnaissait	   rien,	   rien,	   il	   mangeait	   avec	   ses	   mains.	   On	   lui	   parlait,	   c’est	  
comme	   si	   on	   parlait	   à	   personne.	   Il	   répondait	   pas,	   il	   se	   trompait…	   il	   voulait	   aller	   pisser	   dans	   le	  
cellier,	  dans	  la	  machine	  à	  laver.	  Il	  était	  tout	  perdu.	  »	  Dans	  son	  discours,	  l’épouse	  établit	  un	  lien	  de	  cause	  à	  effet	  entre	   la	  manifestation	  des	   troubles	   le	   soir,	   et	   le	   séjour	  à	   l’accueil	  de	   jour	   l’après-­‐midi,	  mais	   ce	  n’est	   encore	  qu’une	  hypothèse	  qu’elle	  n’hésite	  pas	  à	  écarter	   le	   lendemain,	   car	   la	  journée	  se	  déroule	  sans	  incident.	  Mais	  le	  dimanche	  suivant,	  il	  se	  produit	  un	  événement	  nouveau,	  que	  l’épouse	  assimile	  à	   l’expression	  d’un	  symptôme	  de	  la	  maladie	  :	  «	  d’un	  seul	  coup,	   il	  est	  parti.	  
Sans	  rien	  dire.	  Comme	  ça,	  il	  est	  parti	  au	  bourg,	  chose	  qu’il	  n’a	  jamais	  faite	  jusque	  là.	  Jamais.	  Jamais.	  
Je	   vous	   dis	   pas	   dans	   l’état	   que	   j’étais.	  »	   L’épouse	   est	   très	   inquiète,	   car	   sa	   mobilité	   étant	   très	  réduite,	  elle	  ne	  peut	  pas	  le	  rattraper	  une	  fois	  qu’il	  est	  dehors.	  Son	  mari	  est	  sorti	  de	  son	  champ	  de	  contrôle,	  elle	  se	  sent	  dépassée	  par	  la	  situation	  :	  «	  je	  suis	  sortie	  voir,	  et	  il	  y	  avait	  une	  dame	  qui	  était	  
là	  :	  “vous	  voulez	  que	  je	  vais	  voir	  après	  M.	  Neuts	  ?”,	  je	  dis	  que	  je	  ne	  peux	  pas	  y	  aller,	  et	  justement	  il	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arrivait.	   Je	  dis	  “où	  que	  t’as	  été	  ?	  –	   j’étais	   faire	  un	  tour”,	  qu’il	  dit.	  Voilà	  ce	  qu’il	  m’a	  répondu.	   Il	  n’a	  
rien	  voulu	  souper,	  rien,	  pas	  pris	  un	  cachet,	  pas	  un	  verre	  d’eau,	  rien,	  rien.	  »	  Pour	  l’épouse,	  seul	  un	  changement	  dans	  le	  quotidien	  de	  son	  mari	  a	  pu	  provoquer	  l’apparition	  d’un	  tel	  trouble.	  Dans	  son	  raisonnement,	  la	  démonstration	  est	  faite	  :	  c’est	  l’accueil	  de	  jour	  qui	  l’a	  perturbé,	  il	  y	  a	  un	  risque	  que	  son	  état	  s’aggrave,	  et	  qu’il	  devienne	  ingérable	  à	  la	  maison.	  Lorsque	   la	  mère	  met	   sa	   fille	   au	   courant	   des	   incidents	   et	   lui	   fait	   part	   de	   ses	   inquiétudes,	  Lucile	  comprend	  tout	  de	  suite	  quelle	  est	  la	  conséquence.	  En	  réponse	  au	  discours	  de	  sa	  mère	  sur	  l’accueil	  de	  jour,	  elle	  remet	  en	  cause	  l’intérêt	  du	  projet	  :	  «	  donc	  on	  sait	  pas	  si	  ça	  va	  être	  une	  bonne	  
chose	  de	  continuer.	  »	  Or	  c’est	  Lucile	  qui	  est	  à	  l’origine	  de	  la	  demande,	  et	  qui	  a	  réussi	  à	  convaincre	  sa	  mère	  d’essayer	  :	  pourquoi	  accepte-­‐elle	  si	  vite	  l’idée	  d’arrêter	  une	  aide	  qu’elle	  était	  parvenue	  à	  imposer	  ?	  Plutôt	  que	  de	  chercher	  à	  rassurer	  sa	  mère	  en	  relativisant	  ses	  inquiétudes,	  et	  ainsi	  de	  temporiser	   pour	   laisser	   à	   ses	   parents	   le	   temps	   de	   s’habituer	   à	   l’accueil	   de	   jour,	   elle	   fait	  exactement	  l’inverse.	  D’abord,	  elle	  commence	  par	  valider	  le	  constat	  de	  sa	  mère	  sur	  l’aggravation	  des	  troubles	  :	  «	  il	  cherchait	  après	  sa	  femme,	  alors	  que	  maman	  était	  là.	  Il	  était	  complètement	  perdu.	  
Il	  n’a	   jamais	  été	  comme	  ça,	  à	  ce	  point-­‐là.	  »	  Ensuite,	  en	  réinterrogeant	   le	  déroulement	  du	  week-­‐end,	   elle	   construit	   sa	   propre	   interprétation	   sur	   l’apparition	   des	   troubles.	   Contrairement	   à	   sa	  mère,	   elle	  ne	  pense	  pas	  qu’entre	   le	   retour	  de	   l’accueil	  de	   jour	   le	  vendredi	   soir	   et	   l’incident	  du	  dimanche,	   les	   troubles	   se	   soient	   atténués	   lors	   de	   la	   journée	   du	   samedi	  :	   «	  il	   ne	   s’est	   pas	   remis	  
vraiment.	  Et	  même	  samedi,	  je	  lui	  ai	  parlé,	  je	  lui	  ai	  demandé	  s’il	  pouvait	  aller	  chercher	  le	  sac	  à	  main	  
à	  maman,	  c’est	  des	  choses	  qu’il	  a	  l’habitude	  de	  faire,	  mais	  il	  n’a	  rien	  voulu	  savoir.	  »	  Elle	  découvre	  d’autres	  manifestations	  des	   troubles,	  dont	  sa	  mère	  ne	  s’était	  pas	  aperçue,	  mais	  qui	  étaient	  des	  prémices	   à	   l’incident	   du	  dimanche	   après-­‐midi.	  Déjà	   le	   dimanche	  matin,	   lors	   de	   la	   toilette,	   son	  père	   a	   eu	   un	   comportement	   très	   perturbé	  :	   il	   s’était	   déjà	   lavé	   tout	   seul	   avant	   l’arrivée	   de	  l’auxiliaire	  de	  vie,	  mais	  il	  s’était	  rhabillé	  avec	  ses	  vêtements	  sales,	  et	  il	  a	  refusé	  catégoriquement	  de	  les	  changer.	  Puis	  il	  y	  a	  eu	  la	  visite	  de	  leur	  petit-­‐fils,	  le	  fils	  de	  Lucile,	  qui	  était	  venu	  leur	  rendre	  visite,	  et	  il	  a	  confié	  à	  sa	  mère	  :	  «	  je	  n’ai	  jamais	  vu	  pépé	  comme	  ça.	  »	  Pour	  la	  fille,	  tout	  ce	  qui	  s’est	  passé	   au	   cours	  du	  week-­‐end	  qui	   a	   suivi	   le	   séjour	   à	   l’accueil	   de	   jour	  ne	   forme	  donc	  qu’un	   seul	  bloc.	  Et	  elle	  en	  vient	  à	  faire	  un	  raisonnement	  particulièrement	  tranché	  sur	  l’accueil	  de	  jour	  :	  «	  la	  
première	  fois	  ça	  c’est	  vraiment	  bien	  passé,	  il	  était	  revenu	  bien	  fatigué.	  Il	  a	  mangé	  avec	  bon	  appétit,	  
et	  après	   il	  a	  été	   se	   coucher,	   il	  a	  dormi	   tout	  de	   suite	   jusqu’au	  matin.	  C’était	   vraiment	  nickel.	  Mais	  
là,	  du	  coup	  ça	  nous	  fait	  un	  peu	  peur	  de	  le	  laisser	  aller.	  On	  a	  peur	  de	  retrouver	  le	  souci	  qu’on	  a	  eu	  là,	  
parce	  qu’il	  n’était	  vraiment	  pas	  comme	  ça	  avant	  de	  partir.	  »	  Lorsqu’ils	   apprennent	   l’arrêt	   du	   séjour	   de	   M.	   Neuts	   à	   l’accueil	   de	   jour,	   les	   différents	  intervenants	  impliqués	  dans	  sa	  prise	  en	  charge	  considèrent	  que	  cette	  décision	  n’est	  pas	  fondée.	  Lors	   d’une	   réunion	   de	   l’équipe	   spécialisée,	   les	   soignantes	   s’interrogent	   sur	   les	   incidents	   du	  week-­‐end.	  Elles	   réalisent	  alors	  que,	   contrairement	  à	   ce	  que	   l’épouse	  affirme,	  M.	  Neuts	  ne	   s’est	  pas	  sauvé	  de	  la	  maison,	  mais	  qu’il	  s’est	  rendu	  jusqu’aux	  poubelles.	  C’est	  un	  parcours	  qu’il	  connaît	  bien.	   Il	  n’était	  pas	  perdu,	   il	   a	   su	   revenir	   chez	   lui.	   L’aggravation	  des	   symptômes	  n’est	  donc	  pas	  avérée	  à	  leurs	  yeux.	  C’est	  également	  le	  point	  de	  vue	  de	  l’auxiliaire	  de	  vie	  sociale,	  qui	  a	  commencé	  à	  intervenir	  quelques	  jours	  avant	  l’entrée	  de	  M.	  Neuts	  à	  l’accueil	  de	  jour.	  Devant	  elle,	  l’épouse	  a	  justifié	  la	  décision	  en	  insistant	  sur	  les	  incapacités	  nouvelles	  qui	  étaient	  apparues	  :	  «	  elle	  m’a	  dit	  
qu’il	  n’allait	  plus	  à	  l’accueil	  de	  jour	  parce	  qu’il	  était	  très	  désorienté,	  il	  avait	  perdu	  la	  moitié	  de	  ses	  
capacités.	  »	  Mais	  elle	  n’a	  constaté	  aucun	  changement	  au	  niveau	  du	  comportement	  de	  M.	  Neuts.	  Au	  contraire,	   l’équipe	  spécialisée	  considère	  qu’il	  y	  a	  eu	  certains	  progrès	  réalisés.	  Maintenant,	   il	  se	  lave	  à	  nouveau	  les	  dents	  tout	  seul,	  et	  il	  participe	  bien	  à	  sa	  toilette	  alors	  qu’il	  ne	  faisait	  presque	  plus	   rien	   avant.	   Les	   aides-­‐soignantes	   regrettent	   cette	   décision	   d’arrêter	   l’accueil	   de	   jour,	   car	  pour	  elles,	   ce	   séjour	   s’inscrivait	  dans	   la	   continuité	  d’un	   travail	  d’aide,	  qui	   leur	  paraissait	   avoir	  des	   effets	   plutôt	   positifs	   sur	   l’état	   de	   M.	   Neuts.	   Mais	   elles	   ne	   s’opposent	   pas	   ouvertement	   à	  l’épouse,	  et	  se	  contentent	  d’exprimer	   leur	  avis	  à	  travers	  des	  conseils.	  Bernadette,	  par	  exemple,	  propose	   à	  Mme	   Neuts	   de	   prendre	   plus	   de	   temps	   pour	   juger	   les	   effets	   de	   l’accueil	   de	   jour,	   et	  décider	   ensuite	   ce	   qu’il	   convient	   de	   faire.	   Mais	   l’épouse	   refuse	   toute	   négociation	  :	   la	   décision	  d’arrêter	  est	  prise,	  et	  elle	  s’applique	  maintenant.	  Au	   niveau	   des	   professionnels,	   les	   interrogations	   se	   déplacent	   de	  Monsieur	   vers	  Madame.	  Les	   aides-­‐soignantes	   ont	   remarqué	  que	   les	   jours	  précédant	   l’entrée	  de	   son	  mari	   à	   l’accueil	   de	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jour,	   l’épouse	   était	   très	   inquiète,	   et	   qu’elle	   redoutait	   qu’un	   incident	   ne	   survienne.	   Les	   aides-­‐soignantes	  se	  demandent	  dans	  quelle	  mesure	  l’inquiétude	  a	  pu	  l’amener	  à	  amplifier	  les	  faits,	  ou	  influencer	   leur	   interprétation.	  Elles	  supposent	  également	  qu’il	  peut	  s’agir	  d’une	  problématique	  de	  couple	  :	  l’épouse	  refuserait	  de	  se	  séparer	  de	  son	  mari,	  qu’elle	  voudrait	  garder	  avec	  elle,	  peut-­‐être	  par	  peur	  de	  se	  retrouver	  seule.	  Mais	  ces	  hypothèses	  explicatives,	  en	  «	  dédouanant	  »	  le	  mari,	  déplacent	   l’interrogation	   vers	   l’épouse.	   Elles	   contiennent	   de	   fait	   une	   forme	   de	   condamnation	  morale	   envers	   elle.	   Dans	   les	   deux	   cas,	   l’épouse	   est	   implicitement	   accusée	   de	   faire	   passer	   en	  premier	  son	   intérêt	  personnel,	   et	  de	  mettre	  au	  second	  plan	   la	  prise	  en	  compte	  des	  besoins	  de	  son	  mari.	  Inversement,	  les	  aides-­‐soignantes	  se	  retrouvent	  avoir	  le	  beau	  rôle,	  celui	  d’avocates	  de	  l’intérêt	  du	  malade.	  Comment	  envisager	  une	  explication	  qui	  ne	  sépare	  pas	   l’intérêt	  de	   l’épouse	  de	   celui	   de	   son	   mari	  ?	   Une	   autre	   lecture	   de	   la	   décision	   peut	   se	   dégager	   de	   l’expérience	   de	  l’équipe	   de	   l’accueil	   de	   jour.	   L’une	   des	   soignantes	   rapporte	   que	   les	   deux	   demi-­‐journées	   de	  M.	  Neuts	   se	   sont	   très	   bien	   déroulées.	   Alors	   que	   l’épouse	   était	   très	   inquiète	   pour	   son	   hygiène,	  M.	  Neuts	   s’est	   rendu	   aux	   toilettes	   sans	   incident.	   Il	   a	   accepté	   de	   sortir	   faire	   une	   promenade.	   Les	  soignants	  se	  sont	  d’ailleurs	  aperçus	  à	  l’occasion	  qu’il	  perdait	  son	  pantalon	  ;	  ils	  se	  demandent	  s’il	  n’aurait	  pas	  maigri.	  De	  fait,	  le	  séjour	  à	  l’accueil	  de	  jour	  agit	  comme	  un	  révélateur,	  positivement	  sur	   l’état	   de	   la	   personne,	   négativement	   sur	   le	   domicile	   et	   le	   fonctionnement	   de	   la	   prise	   en	  charge.	   Dans	   cette	   optique,	   la	   décision	   d’arrêter	   le	   séjour	   fait	   apparaître	   la	   centralité	   de	   la	  relation	  de	  couple.	  Entre	  l’épouse	  et	  son	  mari,	  seules	  les	  aides	  qui	  maintiennent	  l’unité	  du	  couple	  peuvent	  être	  acceptées,	  et	  l’accueil	  de	  jour	  est	  refusé	  car	  il	  impose	  un	  éloignement.	  De	  son	  côté,	  Patrick	  a	  essayé	  d’en	  parler	  avec	   la	   fille,	  en	  disant	  qu’il	   trouvait	  cette	  décision	  précipitée,	  mais	  celle-­‐ci	   ne	   souhaite	   pas	   pour	   l’instant	   en	   rediscuter.	   Il	   suppose	   alors	   que	   l’épouse	   n’est	   pas	  encore	  prête,	  que	   sa	   fille	   lui	   a	  peut-­‐être	   forcé	   la	  main	  pour	  accepter	   cette	  aide,	   et	  qu’elle	   s’est	  rétractée	   au	   moindre	   incident.	   L’important	   pour	   lui,	   c’est	   de	   leur	   montrer	   que	   la	   porte	   de	  l’accueil	  de	  jour	  reste	  ouverte,	  et	  que	  le	  moment	  venu,	  elles	  pourront	  compter	  sur	  ce	  soutien.	  
«	  Faire	  comme	  si	  de	  rien	  n’était	  »	  :	  un	  changement	  dans	  la	  relation	  d’aide	  Trois	  mois	  plus	  tard,	  M.	  Neuts	  fait	  son	  retour	  à	  l’accueil	  de	  jour.	  En	  urgence,	  la	  fille	  a	  repris	  contact	  avec	   l’infirmier	   coordinateur	  pour	   lui	  demander	   s’il	   avait	  une	  possibilité	  de	   reprendre	  son	   père	   sur	   une	   journée	   complète,	   une	   fois	   par	   semaine.	   La	   fille	   justifie	   sa	   demande	   par	   un	  incident	   qui	   s’est	   produit,	   et	   qui	   perturbe	   l’organisation	   familiale	  :	   lors	   des	   courses,	   son	   père	  s’est	  mis	  à	  uriner	  au	  beau	  milieu	  du	  supermarché.	  Alors	  que	   les	   courses	   représentent	   la	   seule	  sortie	  du	  couple	  et	  la	  perspective	  de	  passer	  un	  moment	  agréable,	  l’épouse	  considère	  qu’à	  la	  suite	  de	   cet	   incident,	   il	   n’est	   plus	   possible	   d’emmener	   son	  mari	   avec	   elle.	   La	   fille	   s’adresse	   donc	   à	  l’infirmier	  coordinateur	  pour	  qu’il	  prenne	  son	  père	  une	  journée,	  le	  temps	  de	  laisser	  à	  sa	  mère	  la	  possibilité	   de	   sortir	   sans	   avoir	   le	   souci	   de	   surveiller	   son	  mari.	   Par	   rapport	   à	   la	   première	   fois,	  cette	  demande	  de	  séjour	  à	  l’accueil	  de	  jour	  est	  formellement	  présentée	  comme	  un	  temps	  de	  répit	  pour	  son	  épouse.	  Patrick	  trouve	  une	  place,	  et	  accepte	  de	  reprendre	  M.	  Neuts.	  Le	  médecin	  coordonnateur	  de	  l’accueil	  de	  jour,	  qui	  supervise	  les	  entrées,	  n’est	  pas	  vraiment	  surpris	  du	  retour	  de	  M.	  Neuts.	  Il	  a	  observé	  que	  de	  telles	  situations	  arrivent	  assez	  régulièrement,	  et	  qu’elles	  sont	  souvent	  le	  signe	  que	  l’aidant	  «	  naturel	  »	  ou	  «	  principal	  »	  n’est	  pas	  prêt	  à	  accepter	  la	   séparation.	   Un	   placement	   à	   l’accueil	   de	   jour	   est	   souvent	   la	   première	   démarche	   d’une	  institutionnalisation,	  et	  provoque	   la	  culpabilité	  des	  aidants.	  Si	  des	   troubles	  se	  manifestent	   lors	  de	  l’entrée	  à	   l’accueil	  de	   jour,	   ils	  sont	   immédiatement	  interprétés	  comme	  un	  effet	  du	  séjour,	  et	  non	   comme	   une	   expression	   de	   la	   maladie.	   Il	   n’est	   pas	   rare	   d’assister	   à	   un	   revirement	   de	   la	  famille,	   qui	   peut	   très	   bien	   se	   convaincre	   qu’en	   gardant	   la	   personne	   à	   domicile,	   son	   état	   va	  s’améliorer,	  ou	  du	  moins	  ne	  pas	  empirer.	  Malheureusement,	   l’aidant	  attend	  de	  ne	  plus	  pouvoir	  gérer	  la	  situation	  pour	  s’adresser	  de	  nouveau	  à	  l’accueil	  de	  jour.	  Or,	  comme	  pour	  M.	  Neuts,	  l’état	  du	  malade	  a	  continué	  de	  se	  dégrader,	  et	   lorsqu’il	  entre	  dans	   la	  structure,	   il	  est	  à	  un	  stade	   très	  sévère	  qui	  ne	  lui	  permet	  quasiment	  plus	  de	  participer	  aux	  différentes	  activités.	  Par	  provocation,	  le	   médecin	   coordonnateur	   désigne	   ce	   genre	   de	   situation	   comme	   étant	   «	  du	  gardiennage	  »,	  destiné	   uniquement	   à	   soulager	   l’aidant,	   alors	   que	   l’accueil	   de	   jour	   peut	   avoir	   une	   fonction	  thérapeutique	   sur	   les	   malades	   lorsqu’ils	   en	   bénéficient	   suffisamment	   tôt.	   À	   chaque	   nouvelle	  entrée	  d’un	  résident,	  le	  médecin	  coordonnateur	  prend	  connaissance	  des	  traitements.	  Dans	  le	  cas	  
285	  	  
de	   M.	   Neuts,	   il	   relève	   une	   forte	   prescription	   de	   neuroleptiques,	   dont	   la	   dose	   du	   Risperdal	   et	  surtout	   son	   prolongement	   pendant	   deux	   ans	   soulève	   le	   risque	   d’effets	   secondaires	   assez	  importants.	  Mais	  là	  encore	  il	  n’est	  pas	  très	  surpris,	  car	  il	  sait	  qu’à	  domicile	  la	  prescription	  et	  la	  prise	   des	  médicaments	   sont	   très	   difficiles	   à	   contrôler,	   et	   contrairement	   à	   une	   représentation	  commune,	   c’est	   en	   établissement	   que	   les	   personnes	   prennent	   le	   moins	   de	   médicaments.	   Par	  rapport	   aux	   traitements	   de	   M.	   Neuts,	   il	   demande	   à	   l’infirmier	   coordinateur	   de	   surveiller	   son	  agitation	  et	  de	   lui	  signaler	   les	   troubles	  qui	  pourraient	  se	  manifester.	  Éventuellement,	   il	  pourra	  faire	  un	  courrier	  à	  son	  médecin	  traitant	  pour	  lui	  proposer	  de	  modifier	  certaines	  prescriptions.	  À	  l’accueil	  de	  jour,	  les	  soignants	  se	  montrent	  attentifs	  à	  l’état	  de	  M.	  Neuts	  et	  prévenants	  par	  rapport	  à	  ses	  besoins,	  pour	  faciliter	  son	  retour	  et	  agencer	  son	  séjour	  dans	  de	  bonnes	  conditions.	  Ils	  observent	  que	  M.	  Neuts	  s’alimente	  correctement	  ;	  il	  a	  bon	  appétit,	  il	  n’est	  pas	  somnolent,	  il	  n’a	  pas	  d’incontinence.	  Par	  rapport	  à	  la	  vie	  de	  groupe,	  il	  ne	  participe	  pas	  directement	  aux	  activités,	  mais	  il	  se	  montre	  bon	  spectateur	  et	  ne	  manifeste	  pas	  de	  signe	  d’énervement	  ni	  d’agitation	  envers	  les	  autres	  personnes.	  Il	  ne	  communique	  pas	  et	  n’exprime	  pas	  beaucoup	  d’intérêt	  pour	  les	  autres.	  À	   propos	   de	   son	   comportement,	   Patrick	   a	   remarqué	   qu’il	   peut	   réagir	   de	   manière	   agressive	  quand	  on	  s’adresse	  à	  lui	  pour	  lui	  donner	  un	  ordre,	  ou	  plus	  généralement	  lui	  demander	  de	  faire	  quelque	  chose.	  Par	  exemple	  le	  matin	  quand	  il	  arrive,	  si	  on	  lui	  demande	  d’enlever	  son	  manteau,	  et	  qu’on	  lui	  répète	  parce	  qu’il	  ne	  le	  fait	  pas,	  il	  va	  rapidement	  montrer	  les	  poings,	  comme	  pour	  faire	  comprendre	  qu’il	   va	   cogner	   si	   on	   insiste	   encore.	   Patrick	   a	   compris	   que	  dans	   cette	   situation,	   il	  faut	   le	   laisser	   tranquille	   et	   ne	   surtout	   pas	   se	   focaliser	   sur	   lui.	   Puis,	   à	   un	   autre	  moment,	   il	   est	  possible	   de	   revenir	   vers	   lui,	   et	   sans	   lui	   demander,	   de	   l’aider	   à	   enlever	   son	   manteau	   par	   des	  gestes	  qui	  paraissent	  le	  plus	  naturels,	  comme	  s’il	  ne	  s’était	  rien	  passé.	  Pour	  le	  mobiliser,	  Patrick	  se	  rend	  compte	  que	  le	  langage	  n’est	  pas	  efficace,	  mais	  il	  semble	  en	  revanche	  que	  M.	  Neuts	  garde	  encore	  des	  capacités	  de	  s’engager	  dans	  l’action	  dès	  que	  celle-­‐ci	  paraît	  spontanée.	  Dès	  lors,	  toute	  la	  difficulté	  est	  de	  réussir	  à	  trouver	  la	  bonne	  manière	  de	  le	  solliciter.	  Patrick	  pense	   d’ailleurs	   que	  M.	   Neuts	   réagit	   avec	   violence	   toutes	   les	   fois	   qu’il	   n’arrive	   pas	   à	   saisir	   ce	  qu’on	   lui	   demande,	   tout	   en	   ressentant	   la	   pression	   qui	   pèse	   sur	   lui,	   et	   en	   réagissant	   à	   cela.	  D’autant	   qu’à	   l’accueil	   de	   jour,	   il	   est	   sans	   sa	   femme	  :	   il	   n’a	   plus	   la	   relation	   avec	   elle	   pour	   se	  repérer	   et	   l’aider	   à	   comprendre	   ce	   qu’on	   lui	   demande.	   Pour	   le	   solliciter,	   Patrick	   évite	   de	  s’adresser	  directement	  à	  lui	  et	  passe	  par	  l’intermédiaire	  du	  groupe	  :	  en	  voyant	  les	  autres	  faire,	  M.	  Neuts	   comprend	  davantage.	  Par	   exemple	   lors	  du	  déjeuner,	   au	   lieu	  de	   lui	  proposer	   à	  boire,	   les	  soignantes	   servent	   d’abord	   les	   autres	   personnes	  :	   lorsqu’elles	   arrivent	   au	   niveau	  de	  M.	  Neuts,	  celui-­‐ci	  tend	  son	  verre.	  L’infirmier	  coordinateur	  apprend	  à	  se	  comporter	  avec	  lui	  sans	  lui	  donner	  l’impression	   de	   surveiller	   ses	   réactions,	   ni	   d’avoir	   une	   attention	   particulière	   envers	   lui,	   et	   il	  résume	   cette	   technique	   par	   une	   formule	  :	   «	  faire	   comme	   si	   de	   rien	   n’était.	  »	   Il	   constate	   alors	  certains	  changements	  :	  M.	  Neuts	  est	  moins	  agressif	  et	  recommence	  à	  prononcer	  quelques	  mots.	  Dès	  lors	  qu’on	  s’adresse	  à	  lui	  sans	  appréhension	  et	  avec	  légèreté,	  l’agitation	  semble	  diminuer	  et	  les	  troubles	  se	  réduire.	  Les	  soignantes	  constatent	  même	  un	  début	  de	  participation	  aux	  activités,	  comme	  le	   jeu	  de	  ballon	  effectué	  avant	  de	  passer	  à	  table.	  Et	   l’une	  des	  soignantes	  de	   l’accueil	  de	  jour,	   qui	   intervient	   également	   à	   son	   domicile	   avec	   l’équipe	   spécialisée,	   note	   un	   progrès	  :	   il	  effectue	   un	   coloriage	   qu’il	   n’était	   plus	   capable	   de	   faire	   lors	   des	   séances	   de	   réhabilitation.	   En	  revanche,	  sur	  le	  plan	  physiologique	  et	  notamment	  au	  niveau	  de	  l’hygiène,	  son	  état	  ne	  semble	  pas	  s’améliorer.	   Il	   se	   rend	   encore	   aux	   toilettes	   tout	   seul,	   mais	   les	   soignants	   trouvent	   des	   traces	  d’urine	  à	  différents	  endroits.	  Un	   jour,	   il	   se	  produit	  un	   incident	  :	  M.	  Neuts	  étale	  ses	  excréments	  sur	  les	  murs	  des	  toilettes.	  Les	  soignants	  pensent	  qu’il	  était	  constipé,	  et	  qu’il	  a	  essayé	  de	  déféquer	  en	   s’aidant	  avec	   les	  mains,	   ce	  qui	   a	   eu	  pour	   conséquence	  de	   lui	   salir	   les	  doigts,	   et	  on	   suppose	  qu’il	   aurait	   cherché	   une	   solution	   pour	   se	   nettoyer	   en	   s’essuyant	   sur	   les	   murs.	   Bien	   que	   cet	  incident	   reste	   isolé,	   les	   soignants	   se	   montrent	   plus	   attentifs	   à	   son	   hygiène.	   Par	   exemple,	   ils	  prennent	  parfois	  les	  devants	  et	  lui	  ouvrent	  la	  porte	  des	  toilettes	  pour	  l’inciter	  à	  faire	  ses	  besoins.	  L’apprentissage	  effectué	  à	  l’accueil	  de	  jour	  sur	  la	  manière	  de	  gérer	  l’état	  de	  M.	  Neuts	  amène	  les	  professionnels	   à	   s’interroger	   sur	   les	   relations	  avec	   la	   famille	   au	  domicile.	   Les	   soignants	  de	  l’accueil	   de	   jour	   n’ont	   quasiment	   pas	   de	   contact	   avec	   l’épouse,	   ils	   ne	   font	   que	   la	   croiser	   très	  rapidement	  en	  venant	  chercher	  ou	  ramener	  son	  mari.	  Mais	  ce	  sont	  tous	  d’anciens	  intervenants	  à	  domicile,	  et	  il	  leur	  en	  faut	  très	  peu	  pour	  ressentir	  l’ambiance	  d’une	  maison.	  De	  plus,	  les	  départs	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ou	  les	  retours	  de	  l’accueil	  de	  jour	  sont	  des	  moments-­‐clés,	  où	  l’occurrence	  de	  la	  séparation	  donne	  à	  voir	   l’attitude	  des	  aidants	  par	  rapport	  aux	  malades.	  Patrick,	  qui	  a	  ainsi	  observé	  que	   l’épouse	  exerçait	  une	  surveillance	  très	  poussée	  sur	  son	  mari	  et	  qu’elle	  contrôlait	  ses	  moindres	  gestes,	  se	  demande	  si	  elle	  réalise	  bien	  les	  effets	  que	  peut	  avoir	  son	  comportement,	  et	  si	  involontairement,	  en	  l’observant	  continuellement	  avec	  l’inquiétude	  qu’un	  incident	  se	  produise,	  elle	  n’aggrave	  pas	  les	  troubles	  de	  son	  mari.	  Patrick	  a	  pu	  constater	  que	  les	  conjoints	  des	  malades	  ont	  de	  plus	  en	  plus	  de	  difficultés	  à	  supporter	  les	  troubles	  du	  comportement	  et	  qu’ils	  en	  viennent	  souvent	  à	  s’énerver	  contre	  les	  personnes,	  quand	  bien	  même	  ils	  savent	  que	  ce	  sont	  des	  symptômes	  de	  la	  maladie.	  Il	  y	  a	  alors	  un	  risque	  que	  la	  relation	  se	  détériore,	  et	  que	  la	  situation	  devienne	  de	  plus	  en	  plus	  difficile	  à	   vivre,	   pour	   l’aidant	   comme	  pour	   le	  malade.	  Mme	  Neuts	   ne	   semble	   pas	   accepter	   de	   voir	   que	  l’état	  de	  son	  mari	  change	  :	  elle	  ne	  le	  reconnaît	  plus	  comme	  l’homme	  admirable	  et	  héroïque	  qui	  a	  épousé	   une	   veuve	   et	   adopté	   ses	   quatre	   orphelins.	   Tel	   le	   boxeur	   qu’il	   fut	   jadis,	   il	   montre	   les	  poings,	   et	   fait	   parler	   la	   force	   si	   on	   le	   pousse.	   Dans	   la	   relation,	   Patrick	   voit	   l’épouse	   basculer	   :	  alors	  que	  l’état	  de	  son	  mari	  paraît	  se	  stabiliser	  lors	  de	  ses	  séjours	  à	  l’accueil	  de	  jour,	  Mme	  Neuts	  exprime	  sa	  souffrance,	  elle	  dit	  qu’elle	  n’en	  peut	  plus.	  Quelques	   mois	   après	   son	   entrée	   à	   l’accueil	   de	   jour,	   Patrick	   apprend	   que	   M.	   Neuts	   vient	  d’être	  hospitalisé.	  C’est	  la	  fille	  qui	  le	  contacte	  pour	  le	  prévenir	  ;	  l’hospitalisation	  s’est	  déroulée	  en	  urgence	  au	  cours	  du	  week-­‐end,	   car	   il	   aurait	   tenté	  d’étrangler	   sa	   femme.	   Il	   a	   été	  admis	  dans	   le	  service	  de	  neurologie,	  et	  un	  ensemble	  d’examens	  médicaux	  doit	  être	  pratiqué	  pour	  rééquilibrer	  son	   traitement.	   L’hospitalisation	  dure	  une	   semaine,	   puis	  M.	  Neuts	   rentre	   chez	   lui,	   et	   revient	   à	  l’accueil	   de	   jour,	   une	   journée	  de	  plus	  par	   semaine.	  Patrick	  observe	  que	   le	  nouveau	   traitement	  semble	  bien	  toléré,	  car	  M.	  Neuts	  n’est	  pas	  endormi	  et	  n’a	  pas	  l’air	  assommé	  par	  les	  médicaments.	  À	   l’accueil	   de	   jour,	   son	   comportement	   reste	   identique,	   il	   se	   montre	   très	   peu	   agressif.	   Aussi	  Patrick	  s’interroge-­‐t-­‐il	  sur	  les	  symptômes.	  Sans	  réfuter	  le	  diagnostic	  d’une	  maladie	  d’Alzheimer,	  il	   s’étonne	   que	   la	  manifestation	   des	   troubles	   ressemble	   à	   la	   symptomatologie	   d’une	   démence	  frontale.	  
«	  Solution	  de	  répit	  »	  :	  le	  couple	  dans	  la	  crise	  Au	   sein	   de	   l’équipe	   spécialisée,	   la	   prise	   en	   charge	   de	   M.	   Neuts	   soulève	   de	   nouvelles	  questions.	   Lors	   de	   leurs	   interventions	   au	   domicile,	   les	   aides-­‐soignantes	   constatent	   que	   la	  situation	  est	  en	  train	  de	  s’aggraver.	  Alors	  qu’à	  l’accueil	  de	  jour,	  le	  séjour	  de	  M.	  Neuts	  se	  déroule	  presque	  sans	  incident,	  chez	  lui	  il	  est	  de	  plus	  en	  plus	  agressif.	  L’une	  des	  aides-­‐soignantes	  signale	  qu’un	  matin,	   il	   était	   encore	   dans	   son	   lit	   et	   ne	   voulait	   absolument	   pas	   se	   lever.	   L’épouse	   s’est	  déplacée	  jusqu’à	  la	  chambre	  et	  elle	  a	  crié,	  ordonnant	  qu’il	  se	  lève	  et	  qu’il	  aille	  se	  laver.	  Après	  un	  moment,	  et	  sous	   la	  pression	  maintenue	  de	  sa	   femme,	   il	  a	   fini	  par	  se	   lever,	  mais	   il	   s’est	  montré	  particulièrement	   agressif	   avec	   l’aide-­‐soignante	   tout	   au	   long	  de	   la	   toilette,	  montrant	   les	   poings	  constamment	   en	   signe	   de	   menace	   avec	   un	   air	   méchant.	   De	   plus,	   Bernadette	   rapporte	   que	  l’épouse	   s’est	   confiée	   à	   elle	   au	   sujet	   d’un	  placement.	   Elle	   a	   compris	   que	  Mme	  Neuts	   et	   sa	   fille	  avaient	   fait	   des	   démarches	   pour	   chercher	   une	   structure	   qui	   serait	   susceptible	   de	   l’accueillir	  rapidement.	   L’épouse,	   excédée	   par	   le	   comportement	   de	   son	   mari,	   aurait	   même	   dit	   à	   l’aide-­‐soignante	  qu’elle	  avait	  préparé	  sa	  valise,	  et	  que	  si	  une	  place	  s’offrait	  quelque	  part	  pour	  lui,	  elle	  ne	   serait	   pas	  pressée	  de	   le	   voir	   revenir	   à	   la	  maison.	   Sur	   la	  base	  de	   ces	   transmissions,	  Hélène,	  l’infirmière	  coordinatrice,	  a	  pris	   l’initiative	  de	  contacter	  Mme	  Neuts,	  officiellement	  pour	  revoir	  l’horaire	   de	   passage,	   avec	   la	   proposition	   de	   le	   décaler	   pour	   faire	   un	   passage	   plus	   tardif	   qui	  conviendrait	   mieux	   à	   son	   époux,	   mais	   indirectement	   pour	   discuter	   avec	   elle	   de	   la	   situation.	  L’épouse	  lui	  a	  confirmé	  qu’elle	  recherchait	  un	  placement,	  mais	  pas	  de	  manière	  définitive,	  juste	  le	  temps	  pour	  elle	  de	  se	  reposer	  et	  de	  retrouver	  son	  calme.	  Pour	  répondre	  à	  ce	  besoin,	  Hélène	  lui	  a	  indiqué	  l’existence	  des	  «	  solutions	  de	  répit	  »,	  proposées	  dans	  la	  région	  par	  un	  établissement	  qui	  pratique	   l’hébergement	   temporaire.	   C’est	   la	   première	   fois	   que	   l’épouse	   exprime	   un	   besoin,	   et	  qu’elle	  accepte	  d’être	  aidée	  pour	  faire	  face	  à	  la	  situation.	  L’infirmière	   coordinatrice	   s’inquiète	   de	   l’état	   de	   santé	   de	  Mme	  Neuts.	   Elle	   lui	   a	   paru	   très	  fatiguée,	  ce	  qui,	  vu	  ses	  antécédents	  et	   tous	  ses	  problèmes	  médicaux,	  peut	  constituer	  un	  risque	  sérieux.	  Si	  elle	  devait	  être	  hospitalisée,	   il	  serait	   impossible	  de	  continuer	   le	  maintien	  à	  domicile	  de	  son	  mari.	  Mais	  Hélène	  s’interroge	  :	  est-­‐il	   souhaitable	  de	   l’encourager	  et	  de	   lui	  permettre	  de	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garder	  son	  mari	  avec	  elle	  ?	  Jusque	  là,	  l’équipe	  spécialisée	  s’est	  mobilisée	  dans	  le	  but	  de	  renforcer	  le	  maintien	  à	  domicile.	  Un	  nouveau	  plan	  d’aide,	  proposé	  par	  l’équipe	  médico-­‐sociale	  du	  Conseil	  Général	   au	   titre	   d’une	   aggravation	   de	   l’APA,	   vient	   d’ailleurs	   de	   lui	   être	   communiqué.	   Et	   c’est	  grâce	  à	  l’action	  de	  l’infirmière	  coordinatrice,	  qui	  a	  su	  démontrer	  quel	  était	  le	  retentissement	  des	  troubles	  de	   son	  mari	   sur	   les	   activités	  de	   la	  vie	  quotidienne,	  que	   l’évaluation	  des	  besoins	  a	   été	  correctement	  effectuée.	  M.	  Neuts	  est	  désormais	  catégorisé	  en	  GIR	  2,	  et	  la	  proposition	  d’APA	  lui	  attribue	   le	   plafond	   maximum	   des	   aides	   possibles.	   En	   s’appuyant	   sur	   la	   parole	   des	   aides-­‐soignantes,	  à	  qui	  Mme	  Neuts	  avait	  confié	  que	  les	  repas	  devenaient	  conflictuels,	  en	  particulier	  le	  dîner,	  Hélène	  a	  notamment	  proposé	  le	  passage	  d’une	  auxiliaire	  de	  vie	  chaque	  soir	  au	  moment	  du	  repas,	   et	   cette	   demande	   a	   été	   acceptée.	   Par	   l’intervention	   de	   ce	   tiers,	   venant	   aider	   le	   mari	   à	  manger,	   il	   serait	  alors	  possible	  d’éviter	  à	   l’épouse	  de	  se	  retrouver	  en	  situation	  de	  conflit.	  Mais	  cela	  est-­‐il	  suffisant	  ?	  Au	  cours	  de	  leur	  visite,	  les	  évaluatrices	  ont	  clairement	  soulevé	  la	  question	  du	  placement,	  et	  Mme	  Neuts	  leur	  a	  répondu	  qu’elle	  n’envisageait	  pas	  cette	  solution,	  car	  elle	  souhaitait	  garder	  son	  mari	  tant	  qu’il	  n’était	  pas	  violent	  envers	  elle.	  L’infirmière	  coordinatrice	  constate	  que	  le	  critère	  de	  limite	  du	  maintien	  à	  domicile	  s’est	  déplacé,	  passant	  de	  l’incontinence	  à	  la	  violence.	  Or	  d’une	  part,	  l’incident	  survenu	  à	   l’accueil	  de	   jour	  montre	  que,	  si	  M.	  Neuts	  n’est	  pas	  encore	   incontinent,	  son	  hygiène	  devient	  un	  problème	  de	  plus	   en	  plus	  difficile	   à	   gérer.	  Et	  d’autre	  part,	   les	   faits	  qui	  ont	  précédé	   son	   hospitalisation	   prouvent	   qu’il	   peut	   faire	   usage	   de	   la	   violence	   à	   l’encontre	   de	   son	  épouse.	  Dans	  ces	  conditions,	   le	  maintien	  à	  domicile	  ne	  paraît	  plus	   tenable	  et,	   surtout,	   il	   risque	  d’avoir	  des	  conséquences	  négatives	  sur	  l’état	  de	  M.	  et	  Mme	  Neuts.	  Alors	  qu’il	  était	  prévisible	  que	  l’état	   du	   mari	   continue	   de	   s’aggraver,	   la	   situation	   a	   progressivement	   dégénéré,	   au	   point	   de	  transformer	  la	  décision	  de	  placement	  en	  une	  mesure	  d’évacuation	  d’urgence.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  rechercher	  la	  part	  de	  responsabilité	  des	  institutions,	  des	  professionnels	  ou	  de	  la	  famille	  dans	  la	  situation	  mais	  de	  comprendre	  sur	  quoi	  repose	  la	  décision	  d’agir.	  À	  partir	  du	  moment	  où	  se	  met	  en	  place	  un	  accompagnement	  de	  l’épouse,	  celle-­‐ci	  commence	  par	  exprimer	  sa	  souffrance,	  puis	  ses	  besoins,	  et	   finalement	   fait	   la	  demande	  pour	  un	  placement	   temporaire.	  Les	  doutes	  de	  l’infirmière	  coordinatrice	  à	  poursuivre	  le	  maintien	  à	  domicile	  à	  ce	  moment	  semblent	  donc	  parfaitement	  justifiés.	  Les	  professionnels	  se	  rendent	  compte	  que	  le	  comportement	  de	  Mme	  Neuts	  n’est	  plus	  adapté	  à	  la	  gestion	  des	  troubles	  de	  son	  mari	  et	  qu’il	  peut	  avoir	  l’effet	  inverse,	  et	  les	   accentuer.	   Or	   ce	   n’est	   qu’à	   partir	   du	  moment	   où	   la	   relation	   de	   couple	   entre	   en	   crise	   que	  l’épouse	  manifeste	  ses	  besoins	  et	  que	  les	  professionnels	  vont	  pouvoir	  se	  soucier	  vraiment	  d’elle	  et	  lui	  proposer	  leur	  aide.	  On	  découvre	  alors	  que	  le	  maintien	  à	  domicile	  repose	  entièrement	  sur	  cette	   relation,	   ce	   qui	   est	   paradoxal	   puisque	   les	   besoins	   d’aide	   sont	   évalués	   par	   rapport	   à	  l’évolution	   de	   la	   maladie	   et	   à	   l’état	   du	   mari.	   De	   quelle	   façon	   serait-­‐il	   possible	   de	   soutenir	  explicitement	  la	  relation,	  pour	  accompagner	  le	  couple	  à	  vivre	  cette	  épreuve	  de	  la	  séparation,	  et	  permettre	  aux	  deux	  époux	  d’envisager	  l’avenir	  autrement	  que	  dans	  la	  panique	  ?	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III.	  L’AIDE	  À	  DOMICILE	  :	  TACT,	  RUSE,	  FICTION	  	  
3.1.	  Des	  injonctions	  contradictoires	  Lorsque	  des	   services	   comme	   l’ASSAD	  ou	   le	   Samsah	   interviennent	   à	  domicile,	   c’est	  que	   des	   praticiens,	   psychiatres	   ou	   neurologues,	   ont	   repéré	   des	   défaillances	   dans	   le	  comportement	  de	  leur	  patient	  et	  estimé	  que	  la	  condition	  du	  maintien	  à	  domicile	  passait	  par	   un	   soutien	   professionnel.	   Ce	   soutien	   est	   diffèrent	   selon	   les	   pathologies.	   Pour	   les	  personnes	  atteintes	  de	  la	  maladie	  d’Alzheimer,	  l’intervention	  doit	  permettre	  de	  retarder	  une	   institutionnalisation	   qui	   à	   terme	   risque	   d’être	   inévitable.	   L’aide	   peut	   relever	   des	  soins	  de	  nursing	   (toilette,	  hygiène)	  et	  être	  complétée	  par	  des	  séances	  de	  réhabilitation	  limitées	  dans	  le	  temps.	  Le	  soutien	  à	  domicile	  peut	  aussi	  être	  conforté	  par	  des	  soutiens	  à	  l’extérieur	   du	   domicile.	   Dans	   ce	   cas,	   les	   patients	   se	   rendent	   une	   ou	   plusieurs	   fois	   par	  semaine	  à	  l’Accueil	  de	  jour,	  dans	  un	  foyer,	  au	  CMP,	  à	  l’hôpital	  de	  jour,	  etc.	  	  L’aide	   à	   domicile	   des	   personnes	   atteintes	   de	   troubles	   psychiques	   poursuit	   des	  objectifs	  différents.	  Il	  s’agit	  d’éviter	  leur	  hospitalisation	  à	  répétition,	  ou	  bien	  encore	  leur	  institutionnalisation	  dans	  un	  foyer.	  Mais	  il	  s’agit	  aussi	  de	  favoriser	  leur	  autonomie,	  c’est-­‐à-­‐dire	   de	   leur	   permettre	   de	   s’occuper	   d’eux-­‐mêmes,	   de	   leur	   logement,	   de	   suivre	   leur	  traitement,	   de	   gérer	   leur	   budget,	   d’entretenir	   des	   relations	   sociales	   et	   d’avoir	   un	  minimum	   d’activités.	   La	   normalisation	   de	   l’occupation	   du	   logement	   est	   ici	   l’un	   des	  enjeux	  du	  soutien.	  La	  personne	  suivie	  doit	  d’une	  part	  pouvoir	  rester	  dans	  son	  logement	  dans	   des	   conditions	   optimales	   mais	   aussi	   en	   sortir	   régulièrement.	   Le	   repli	   dans	   son	  logement	   peut	   être	   considéré	   comme	   l’indice	   d’un	   mal-­‐être	   ou	   même	   d’un	   début	   de	  décompensation.	   Et	   dans	   ce	   cas,	   les	   professionnels	   cherchent	   à	   inciter	   la	   personne	   à	  sortir	  de	  chez	  elle,	  au	  besoin	  en	  lui	  proposant	  des	  activités,	  voire	  en	  l’accompagnant.	  	  Les	  objectifs	  des	  professionnels	  du	  Samsah	  de	  Mont-­‐lès-­‐Paris,	  enfin,	  empruntent	  à	  chacune	   des	   deux	   situations	   précédentes	  :	   si	   le	   service	   est	   spécialisé	   dans	  l’accompagnement	   des	   personnes	   en	   situation	   de	   handicap	   moteur,	   la	   plupart	   des	  usagers	   sont	   en	   effet	   aussi	   atteints	   de	   troubles	   cognitifs	   altérant	   leur	   jugement,	   leur	  mémoire	   ou	   leur	   capacité	   de	   décision,	   ou	   de	   troubles	   psychiques	   (dépression	  notamment),	  liés	  à	  la	  maladie	  dont	  ils	  souffrent.	  Les	  professionnels	  reconnaissent	  que	  ce	  sont	   souvent	   ces	   troubles	   associés,	   plus	   que	   les	   difficultés	   motrices,	   qui	   rendent	  l’accompagnement	   difficile.	   Les	   trois	   personnes	   que	   nous	   avons	   suivies,	   comme	  beaucoup	  des	  usagers,	  sont	  atteintes	  d’une	  maladie	  neurologique	  évolutive	  (sclérose	  en	  plaques	   et	   ataxie),	  mais	   la	   perspective	   de	   l’entrée	   en	   institution	   est	   plus	   éloignée	   que	  dans	   le	   cas	   des	   personnes	   atteintes	   de	   la	   maladie	   d’Alzheimer.	   Les	   intervenants	   leur	  procurent	   des	   soins	   et	   du	   suivi	   médical,	   de	   l’aide	   à	   la	   participation	   sociale,	   des	  aménagements	  du	  domicile,	  ou	  encore	  de	  l’assistance	  dans	  la	  réalisation	  des	  démarches	  administratives.	  Dans	  un	  second	  temps,	  quand	  le	  cours	  de	  la	  maladie	  est	  avancé,	  il	  s’agit	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de	  retarder	  l’entrée	  en	  institution	  pour	  satisfaire	  le	  désir	  des	  personnes	  de	  rester	  à	  leur	  domicile.	  
L’entrée	  à	  domicile	  et	  son	  acceptation	  L’aide	  à	  domicile,	  c’est-­‐à-­‐dire	  la	  présence	  régulière	  d’une	  équipe	  d’intervenants	  chez	  soi	   chaque	   semaine	   et	   parfois	   plusieurs	   fois	   par	   semaine,	   n’est	   pas	  un	   service	  que	   les	  personnes	  acceptent	  si	  facilement	  que	  cela.	  Si	  certains	  acceptent	  ce	  soutien	  sans	  trop	  de	  réticence,	   d’autres	   sont	   beaucoup	   plus	   réservés,	   voire	   se	   sentent	   véritablement	  contraints.	  Cette	  réserve	  peut	  se	  manifester	  de	  façon	  explicite	  dès	  le	  début	  de	  la	  mesure,	  comme	   pour	  M.	   Neuts,	   cet	   ancien	   champion	   de	   boxe	   qui	   n’hésite	   pas	   à	   exprimer	   son	  hostilité	  physiquement,	  ou	  pour	  Mme	  Duchêne,	  qui	  en	  fait	  le	  leitmotiv	  de	  l’accueil	  qu’elle	  réserve	  à	  toute	  intervention	  du	  SSIAD.	  L’aide	  peut	  aussi	  être	  acceptée	  dans	  un	  premier	  temps,	  puis	  contestée	  pour	  toutes	  sortes	  de	  raisons	  une	  fois	  que	  les	  personnes	  réalisent	  tout	  ce	  qu’elle	  implique,	  de	  l’injonction	  permanente	  à	  être	  propre	  au	  fait	  qu’il	  y	  ait	  sans	  arrêt	  quelqu’un	  pour	  leur	  dire	  ce	  qu’elles	  doivent	  faire…	  Le	  rejet	  de	  l’intervention	  peut	  être	  implicite	  lorsque,	  par	  exemple,	  les	  personnes	  s’absentent	  de	  chez	  elles	  au	  moment	  du	  passage	  de	  l’équipe	  ou	  bien	  qu’elles	  ne	  suivent	  pas	  les	  conseils	  qui	  leur	  sont	  donnés.	  Plusieurs	  raisons	  expliquent	  une	  telle	  réserve	  :	  le	  refus	  de	  reconnaître	  ses	  incapacités	  ou	  sa	  pathologie,	  la	  défense	  de	  l’espace	  privé	  ou	  de	  son	  intimité	  lorsqu’il	  s’agit	  de	  la	  toilette,	  l’astreinte	   liée	   au	   passage	   régulier	   de	   l’équipe,	  mais	   plus	   généralement,	   il	   semble	   que	  l’essentiel	  soit	  encore	  la	  préservation	  de	  l’organisation	  de	  l’espace	  domestique.	  	  En	   effet,	   les	   professionnels	   qui	   viennent	   à	   domicile	   rencontrent	   une	   organisation	  domestique	   «	  déjà	   là	  ».	   Pour	   «	  fonctionner	  »,	   les	   patients	   s’appuient	   sur	   les	   objets	   du	  quotidien,	  sur	  leur	  entourage	  familial	  et/ou	  social,	  sur	  des	  professionnels	  à	  qui	  ils	  sont	  déjà	   liés	   (le	  médecin	  généraliste	  par	  exemple,	   l’aide-­‐ménagère,	   le	  CMP,	   le	  délégué	  à	   la	  tutelle,	  des	  infirmiers).	  À	  ce	  premier	  cercle	  de	  proximité	  s’ajoute	  un	  second	  cercle	  plus	  ou	  moins	   étendu	   constitué	   d’acteurs	   plus	   distanciés,	   rarement	   présents	   à	   domicile	   et	  sollicités	   de	   façon	   ponctuelle	   (médecins	   généralistes	   ou	   spécialistes,	   accueils	   de	   jour,	  foyer,	  tutelle	  ;	  enfants	  ou	  parents	  qui	  ne	  cohabitent	  pas	  avec	  la	  personne	  concernée	  ou	  n’habitent	   pas	   à	   proximité).	   Bien	   qu’ils	   soient	   moins	   investis	   concrètement	   dans	   la	  relation	   d’aide	   que	   les	   agents	   de	   première	   ligne,	   les	   agents	   du	   second	   cercle	   sont	   en	  général	  indispensables	  au	  fonctionnement	  du	  premier.	  Naggi	  Ralit	  va	  tous	  les	  trois	  mois	  en	  «	  séquentielle	  »	  à	  l’hôpital,	  ce	  qui	  lui	  permet	  de	  «	  tenir	  »	  à	  domicile	  ;	  Frédéric	  Moulin	  est	  suivi	  par	  un	  délégué	  à	  la	  tutelle	  qui	  gère	  son	  budget	  à	  distance,	  ce	  qui	  lui	  permet	  de	  contrôler	   ses	   achats.	   Le	   fils	   de	  Mme	  Decool	   ainsi	   que	   ses	   neveux	   sont	  mobilisés	   pour	  prendre	  une	  décision	  à	  propos	  de	  sa	  machine	  à	   laver	  en	  panne,	  comme	  dans	   le	  cas	  de	  Mme	  Duchêne,	  etc.	  	  Lorsque	  des	  professionnels	  sont	  amenés	  à	   intervenir,	   c’est	  que	   l’équilibre	  de	  cette	  organisation	   est	   menacé	   par	   diverses	   défections	   (humaines	   ou	   non	   humaines,	  professionnelles	  ou	  non	  professionnelles),	  ou	  par	  des	  insatisfactions.	  Autrement	  dit,	  ce	  qui	   faisait	   tenir	   l’organisation	   familière	   n’est	   plus	   tenable.	   La	   fille	   de	   M.	   Neuts	   ne	  souhaite	  pas	  s’occuper	  de	  la	  «	  toilette	  du	  bas	  »	  de	  son	  père	  qui	  ne	  peut	  plus	  assurer	  tout	  seul	   une	   telle	   tâche.	   Célestin	   Bouge	   refuse	   le	   soutien	   du	   CMP,	   ce	   qui	   risque	   de	  compromettre	  son	  insertion	  sociale.	  Naggi	  Ralit	  s’épuise	  dans	  ses	  allers	  et	  retours	  entre	  son	  domicile	  et	  l’hôpital	  pour	  prendre	  ses	  médicaments.	  Le	  CMP	  ne	  peut	  assurer	  le	  suivi	  à	  domicile	  de	  Frédéric	  Moulin.	  La	  mort	  de	  son	  fils	  fragilise	  tout	  ce	  qui	  permet	  le	  maintien	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à	   domicile	   de	  Mme	  Duchêne.	   Basma	  Hachim	   est	  menacée	   d’expulsion	   à	   la	   suite	   d’une	  plainte	  déposée	  par	  ses	  voisins.	  	  Certes,	  le	  système	  initial	  dysfonctionne,	  mais	  l’intervention	  des	  professionnels	  vient	  elle	  aussi	  bousculer	  l’organisation	  initiale	  en	  agissant	  sur	  de	  nombreux	  fronts.	  «	  C’est	  ça	  
le	  domicile,	  on	  est	  éclaté	  partout	  »,	  note	  une	  auxiliaire	  de	  vie.	  Cette	  présence	  provoque	  à	  des	  degrés	  divers	  une	  redéfinition	  de	   l’ordre	  des	  attachements.	  La	  recomposition	  peut	  être	  acceptée	  par	  les	  personnes	  concernées,	  attendue	  par	  l’entourage.	  Mais	  elle	  devient	  problématique	   lorsqu’à	   l’inverse,	   elle	   est	   refusée	   et	   que	   les	   protagonistes	   entendent	  préserver	   leurs	   attachements	   initiaux.	   La	   réserve	   peut	   être	   celle	   du	   patient	   lui-­‐même	  mais	   aussi	   des	   proches.	   Célestin	   Bouge	   et	   sa	   compagne	   Valentine	   ne	   supportent	   plus	  l’intrusion	   du	   Samsah	   dans	   leur	   vie	   privée.	   Ils	   décident	   de	  mettre	   fin	   à	   la	  mesure.	  M.	  Delaplace	  assure	  entièrement	  la	  protection	  de	  sa	  femme	  malade.	  Il	  s’est	  organisé	  dans	  ce	  sens	  depuis	  que	  le	  diagnostic	  de	  la	  maladie	  d’Alzheimer	  a	  été	  posé.	  Il	  s’épuise	  peut-­‐être,	  mais	   il	   supporte	   mal	   l’aide	   des	   professionnels.	   Les	   choses	   peuvent	   se	   poser	   en	   sens	  inverse,	  comme	  lorsque	  la	  famille	  se	  repose	  de	  plus	  en	  plus	  sur	  l’aide	  apportée	  par	   les	  professionnelles	   à	   Mme	   Duchêne,	   alors	   même	   que	   celle-­‐ci	   la	   rejette.	   Le	   fils	   de	   Mme	  Langevin,	   Benjamin,	   ne	   peut	   faire	   autrement	   que	   de	   laisser	   venir	   chez	   lui	   l’équipe	   de	  soutien	  mais,	  à	  cause	  des	  allées	  et	  venues	  incessantes,	  il	  ne	  se	  sent	  plus	  chez	  lui	  chez	  lui,	  et	  se	  réfugie	  dans	  sa	  chambre.	  «	  Ça	  se	  fait,	  mais	  c’est	  des	  contraintes…	  déjà	  pour	  moi	  !	  En	  
fait,	  des	  fois,	  je	  fais	  le	  rêve	  que	  je	  suis	  chez	  moi	  et	  que	  personne	  n’entre…	  que	  personne	  ne	  
vienne	  à	  la	  maison…	  Je	  sais	  que	  c’est	  nécessaire	  pour	  maman	  mais	  à	  un	  moment	  donné,	  des	  
fois	  tu	  te	  dis	  “p’tain,	  je	  suis	  chez	  moi	  !”	  J’ai	  eu	  des	  conflits	  sur	  ça	  avec	  une	  auxiliaire	  de	  vie,	  
que	  je	  déteste,	  que	  je	  ne	  veux	  plus	  voir	  à	  la	  maison.	  Je	  lui	  dis	  “sors	  de	  chez	  moi	  !”,	  et	  elle	  ne	  
veut	  pas	  sortir,	  “non,	  Benjamin,	  je	  suis	  chez	  ta	  mère,	  nanan	  nanan…”	  “sors	  de	  chez	  moi	  !”,	  et	  
elle	   ne	   sort	   pas,	   alors	   là	   tu	   pètes	   des	   câbles…	  »	  Depuis	   plusieurs	   années,	   la	   porte	   des	  Langevin	  est	  toujours	  ouverte,	  même	  la	  nuit	  nous	  dit	  son	  fils.	  L’espace	  a	  été	  peu	  à	  peu	  entièrement	  organisé	  pour	  faciliter	  les	  déplacements	  de	  Mme	  Langevin	  et	  le	  travail	  des	  intervenants,	  si	  bien	  que	  Benjamin	  a	  le	  sentiment	  d’habiter	  dans	  sa	  chambre	  :	  «	  C’est	  un	  
F5	  avec	  un	  jardin	  et	  tout,	  mais	  je	  vis	  dans	  ma	  chambre	  !	  C’est	  triste	  à	  dire	  mais	  je	  mange	  
dans	   ma	   chambre,	   c’est	   le	   seul	   endroit	   que	   j’ai	   à	   moi	   dans	   la	   maison…	  »	   C’est	   le	   seul	  endroit	  dans	  lequel	  les	  intervenants	  ne	  pénètrent	  pas.	  La	  fille	  de	  Mme	  Langevin	  est	  très	  peu	  présente	  à	  domicile,	  mais	  selon	  les	  intervenants	  «	  quand	  elle	  est	   là,	  ohlala	  !	  Chaque	  
détail,	  elle	  remet	  tout	  en	  question	  tout	  le	  temps	  ».	  M.	  Pitard	  laisse	  en	  permanence	  sa	  porte	  ouverte	   et	   ses	   voisins	   entrent	   chez	   lui	   comme	  dans	  un	  moulin.	   Il	   est	   très	   attaché	  à	   ce	  type	  de	  sociabilité	  même	  s’il	   la	   critique	  quand	  elle	  est	  «	  abusive	  »	  et	   considère	  un	  peu	  intrusive	   la	  présence	  des	  professionnels	  qui	   lui	  conseillent	  d’être	  plus	  rigoureux	  sur	   la	  fermeture	  de	  son	  logement.	  Basma	  Hachim	  préfère	  se	  débrouiller	  seule	  :	  «	  Moi	  je	  préfère	  
faire	   les	   trucs	   par	   moi-­‐même	  ».	   Il	   lui	   arrive	   de	   refuser	   d’ouvrir	   la	   porte	   au	   Samsah.	  Évidemment,	   les	   points	   de	   vue	   peuvent	   aussi	   être	   divergents,	   l’aide	   attendue	   par	  certains	   (les	   proches	   qui	   vivent	   à	   domicile	   ou	   bien	   encore	   ceux	   qui	   vivent	   ailleurs),	  redoutée	  par	  les	  autres	  (les	  patients),	  ce	  qui	  ne	  manque	  pas	  de	  provoquer	  des	  conflits.	  
La	  visibilité	  de	  l’aide	  Si,	   du	  moins	   formellement,	   ils	   acceptent	   l’aide	   qui	   leur	   est	   proposée,	   les	  malades	  souffrant	  de	  troubles	  cognitifs	  ou	  psychiques	  n’ont	  pas	  de	  demande	  d’aide	  fonctionnelle	  vis-­‐à-­‐vis	   de	   telle	   ou	   telle	   tâche	   et	   ils	   identifient	   très	  mal	   quelle	   peut	   être	   la	   nature	  de	  l’aide.	   Ils	   la	   découvrent	   au	   fil	   du	   temps…	   quand	   ils	   la	   découvrent.	   Selon	   le	   type	   de	  handicap	  en	  effet,	  le	  soutien	  à	  domicile	  se	  matérialise	  différemment.	  Basma	  Hachim	  par	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exemple	   est	   confinée	   sur	   son	   fauteuil	   roulant.	   Elle	   ne	   peut	   pas	   faire	   ses	   transferts.	  Certes,	   elle	   préférerait	   faire	   les	   choses	   par	   elle-­‐même.	  Mais	   très	   vite	   l’intervention	  du	  Samsah	   est	   rendue	   visible.	   Du	   matériel	   est	   livré,	   comme	   un	   marchepied,	   une	   barre	  d’appui	  et	  une	  surface	  antidérapante	  pour	  sa	  salle	  de	  bain.	  Des	  essais	  sont	  réalisés	  pour	  l’acquisition	  d’un	  fauteuil	  électrique.	  Bref,	  l’aide	  est	  matérialisée	  même	  si	  toute	  l’aide	  ne	  l’est	  pas.	  Tel	  n’est	  généralement	  pas	  le	  cas	  pour	  le	  soutien	  aux	  personnes	  souffrantes	  de	  troubles	   cognitifs	  ou	  psychiques.	  Les	  malades	  d’Alzheimer	  ne	  voient	  pas	   l’utilité	  d’une	  intervention	   professionnelle	   et	   en	   général,	   ce	   sont	   les	   proches	   qui	   formulent	   la	  demande,	  comme	  dans	   le	  cas	  de	  Mme	  Duchêne.	  Par	   la	  suite,	   les	  patients	  s’étonnent	  de	  voir	  des	  professionnels	  s’occuper	  de	  leur	  toilette.	  Ils	  ne	  voient	  pas	  non	  plus	  l’utilité	  des	  soins	  de	  réhabilitation.	  Beaucoup	  en	  viennent,	  à	   l’instar	  de	  Mme	  Duchêne,	  à	   s’opposer	  franchement	   aux	   mesures	   prises	   pour	   les	   protéger.	   Mme	   Decool	   résiste	   à	   son	  enfermement	  chez	  elle.	  Elle	  ne	  peut	  en	  comprendre	  la	  logique	  :	  «	  Elle	  veut	  être	  autonome,	  
ce	  qui	  explique	  bien	  le	  fait	  qu’elle	  soit	  aussi	  perturbée	  d’être	  enfermée	  (…),	  je	  ne	  pense	  pas	  
qu’elle	   a	   conscience	   d’avoir	   des	   troubles	   du	   comportement.	   Alors	   comment	   lui	   faire	  
comprendre	  qu’on	  a	  peur	  du	  comportement	  qu’elle	  peut	  avoir	  ?	  C’est	   inexplicable	  un	  truc	  
comme	  ça…	  »	  (infirmier	  coordonnateur,	  Hôpital	  de	  Jour).	  	  Les	  malades	  mentaux	  ne	  réalisent	  pas	  non	  plus	  a	  priori	   l’intérêt	  de	   l’aide	  qui	  peut	  leur	   être	   apportée.	   Faute	   de	   demandes	   précises,	   ce	   sont	   les	   professionnels	   qui	   après	  évaluation,	  discussion	  avec	  le	  malade	  ou	  avec	  les	  divers	  aidants	  définissent	  les	  grandes	  lignes	  de	  leurs	  actions	  :	  la	  toilette,	  l’hygiène	  alimentaire,	  corporelle	  ou	  celle	  du	  logement,	  la	   gestion	   du	   budget,	   l’entretien	   des	   relations	   sociales,	   l’accès	   aux	   soins,	   etc.	  Dans	   ces	  différents	  domaines,	  les	  professionnels	  interviennent	  sur	  des	  registres	  que	  les	  malades	  ne	  peuvent	  pas	  identifier	  facilement.	  Nous	  avons	  regroupé	  ces	  soutiens	  en	  six	  registres.	  
• Le	   registre	   du	   contrôle	   et	   de	   la	   surveillance.	   Lorsqu’ils	   se	   rendent	   à	  domicile,	   les	   intervenants	   observent	   le	   comportement,	   l’état	  psychologique	  des	  malades,	  l’état	  de	  santé.	  Ils	  ne	  laissent	  rien	  paraître	  sur	  le	  moment,	  sauf	  s’il	  s’avère	  que	  la	  situation	  se	  dégrade	  et	  qu’une	  HDT,	  par	  exemple,	   devient	   nécessaire.	   Ces	   observations	   sont	   consignées	   dans	   le	  tableau	   de	   bord	   et	   exposées	   dans	   les	   réunions	   de	   synthèse	   périodique.	  Mais	   de	   tels	   soutiens	   restent	   plus	   ou	   moins	   immatériels	   et	   sont	  difficilement	  perceptibles.	  
• Le	   registre	   de	   la	   stimulation.	   Selon	   le	   cas,	   les	   intervenants	   agissent	   par	  divers	   conseils	   pour	   tenter	   de	   rectifier	   et	   de	   normaliser	   les	  comportements	  des	  malades.	  
• Le	  registre	  de	  la	  capacitation.	  La	  logique	  est	  ici	  éducative.	  Par	  la	  répétition,	  l’entraînement,	   les	   professionnels	   cherchent	   à	   développer	   les	  compétences	  des	  personnes,	  par	   exemple	  dans	   la	   gestion	  de	   leur	  budget	  ou	  bien	  encore	  de	  l’alimentation.	  
• Le	   registre	   de	   la	   guidance.	   Il	   s’agit	   des	   occasions	   d’encourager	   les	  personnes	  à	  faire	  des	  projets	  et,	  le	  cas	  échéant,	  de	  les	  aider	  à	  les	  réaliser.	  
• Le	  registre	  de	  la	  présence	  sociale.	  Pour	  les	  professionnels,	   la	  présence	  au	  domicile	  des	  personnes	  est	  en	  soi	  une	  activité	  importante	  dans	  la	  mesure	  où	  celles-­‐ci	  sont	  souvent	  isolées.	  
• Le	   registre	   de	   la	   médiation.	   Il	   est	   en	   cause	   lorsque	   les	   professionnels	  interviennent	  pour	  tenter	  de	  réguler	  les	  relations	  sociales	  ou	  familiales.	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La	   pertinence	   de	   l’aide	   et	   la	   plus-­‐value	   apportée	   par	   les	   professionnels	   dans	   les	  différents	   domaines	   concernés	   sont	   difficiles	   à	   saisir,	   en	   raison	   de	   leur	   immatérialité.	  D’autant	  que	  les	  malades	  ne	  sont	  pas	  sans	  compétence	  dans	  ces	  différents	  domaines.	  Ils	  agissent.	  Parfois	  bien,	  parfois	  mal.	  Il	  leur	  arrive	  aussi	  de	  s’abstenir	  non	  point	  parce	  qu’ils	  ne	   peuvent	   pas	   agir,	  mais	   tout	   simplement	   parce	   qu’ils	   ne	   le	   veulent	   pas,	   comme	  par	  exemple	  M.	  Pitard,	  qui	  est	  en	  capacité	  de	  ranger	  son	  appartement	  (ce	  qu’il	  fait	  de	  temps	  à	  autres)	  mais	  qui	  ne	  manifeste	  aucune	  appétence	  pour	  ce	  genre	  d’activité.	  Inversement,	  ils	  peuvent	   être	   très	  peu	   conscients	  de	   leurs	   limites,	   ou	   tenir	   à	   les	  dissimuler,	   comme	  Mme	  Duchêne.	  Quand	  on	  questionne	  les	  malades	  sur	  l’aide	  qui	   leur	  est	  apportée,	   ils	  se	  focalisent	   sur	   le	   visible,	   ce	   qui	   n’est	   pas	   forcément	   la	   raison	   de	   l’intervention	   des	  professionnels.	  Les	  équivoques	  sont	   fréquentes.	  Célestin	  Bouge	  dit	  avoir	  accepté	   l’aide	  du	   Samsah	   pour	   obtenir	   un	   logement.	   M.	   Moulin	   estime	   que	   le	   principal	   apport	   du	  Samsah	   est	   de	   lui	   avoir	   permis	   d’acquérir	   à	   très	   bas	   prix	   une	   armoire	   chez	   Emmaüs.	  Marion	   Minvielle	   ou	   Frédéric	   Moulin	   apprécient	   la	   compagnie	   des	   intervenantes	   du	  Samsah,	   la	   distraction	   que	   cela	   procure	   dans	   la	   journée.	   De	   façon	   comparable,	   Mme	  Château	  qui	  est	  immobilisée	  chez	  elle	  et	  qui	  est	  très	  isolée	  se	  réjouit	  de	  la	  visite	  de	  son	  kinésithérapeute,	  de	  l’éducatrice	  ou	  de	  l’ergothérapeute.	  	  Si	   les	   patients	   ne	   prennent	   pas	   l’initiative	   de	   la	   sollicitation	   d’aide,	   ils	   donnent	  généralement	  leur	  accord,	   lequel,	  comme	  on	  l’a	  dit,	  est	  plutôt	  formel	  et	  ne	  présage	  pas	  de	  l’adhésion	  ultérieure	  à	  la	  mesure	  d’accompagnement	  ou	  à	  certains	  de	  ses	  aspects.	  À	  tout	  moment,	  l’aide	  peut	  paraître	  à	  la	  fois	  acceptée	  ou	  refusée,	  sans	  qu’on	  puisse	  savoir	  au	  fond	  ce	  qui	  importe	  pour	  le	  patient.	  Ce	  qu’ils	  disent,	  à	  propos	  d’une	  tâche,	  d’une	  aide,	  d’une	   demande	   ou	   d’un	   refus	   est	   toujours	   soumis	   à	   un	   certain	   doute.	   Les	   personnes	  atteintes	  de	  troubles	  psychiques	  ou	  cognitifs	  et	  qui	  bénéficient	  de	  l’aide	  professionnelle	  sont	   moins	   vulnérables	   parce	   qu’elles	   souffrent	   d’une	   incapacité	   particulière	   que	   le	  soutien	   viendrait	   compenser,	   comme	   cela	   peut	   être	   le	   cas	   pour	   le	   handicap	   physique,	  que	   parce	   que	   leur	   comportement	   est	   plus	   ou	   moins	   imprévisible	   et	   qu’elles	   n’en	  mesurent	   pas	   nécessairement	   les	   conséquences.	  Dans	   ce	   cadre,	   leurs	   paroles	   ou	   leurs	  actes	  les	  plus	  ordinaires	  restent	  toujours	  soumis	  à	  un	  doute,	  à	  une	  suspicion	  de	  validité.	  
Faire	  avec	  la	  parole	  des	  patients	  Or	  les	   intervenants	  ont	   justement	  à	   faire	  avec	   la	  parole	  et	   les	  actes	  des	  personnes.	  Pénétrant	  dans	   l’espace	  privé	   et	  dans	   l’intimité	  des	  personnes	  vulnérables,	   ils	  doivent	  tenir	  compte	  de	  l’avis,	  de	  l’aspiration	  de	  celles-­‐ci.	  Telle	  est	  du	  moins	  l’orientation	  qui	  se	  dessine	   dans	   la	   législation	  mais	   aussi	   dans	   les	   pratiques	   professionnelles.	   Considérée	  comme	  une	  aspiration	  ou	  comme	  une	  condition	  (A.	  Ehrenberg,	  2010),	  l’autonomie	  est	  au	  cœur	  de	   l’activité	  des	   intervenants.	  Qu’elles	  soient	  atteintes	  de	   la	  maladie	  d’Alzheimer	  ou	  de	  troubles	  psychiques,	  les	  personnes	  doivent	  à	  la	  fois	  avoir	  la	  possibilité	  de	  choisir	  ce	   qui	   leur	   convient	   et	   avoir	   les	   capacités	   de	   réaliser	   leurs	   projets.	   L’altération	   des	  capacités	  de	  discernement	  n’est	  pas	  un	  motif	  d’exception,	   le	  consentement	  devant	  être	  toujours	   recherché	  d’une	   façon	  ou	  d’une	  autre,	  quitte	  à	   faire	  appel	   à	  des	   tiers	   lorsque	  ceux-­‐ci	  existent	  (B.	  Eyraud,	  P.	  Vidal-­‐Naquet,	  2008).	  	  En	   même	   temps,	   les	   professionnels	   ne	   sont	   pas	   uniquement	   focalisés	   sur	  l’autonomie	  à	  atteindre	  (pour	  les	  malades	  mentaux)	  ou	  à	  maintenir	  (pour	  les	  personnes	  atteintes	   de	   maladies	   neurologiques	   évolutives).	   Leurs	   interventions	   ont	   aussi	   pour	  objectif	  de	  rendre	  le	  domicile	  «	  vivable	  »	  et	  de	  maintenir	  (voire	  d’améliorer)	  le	  bien-­‐être,	  l’état	  de	  santé	  et	  la	  sécurité	  des	  patients,	  et	  parfois	  aussi	  de	  leurs	  proches,	  même	  si	  ces	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derniers	   ne	   sont	   pas	   officiellement	   pris	   en	   charge.	   Cela	   dit,	   la	   qualité	   de	   la	   vie	   peut	  difficilement	  être	  mise	  en	  chiffres,	  quand	  bien	  même	  des	  tentatives	  de	  mesure	  existent.	  Les	  normes	  sociales	  ne	  sont	  pas	  non	  plus	  une	  référence.	  Parce	  qu’elles	  sont	  aujourd’hui	  plurielles,	   ces	  normes	  sont	   loin	  en	  effet	  de	  s’imposer	  avec	  évidence.	  Le	  bien-­‐être	  reste	  surtout	  une	  expérience	  personnelle	  qui	  ne	  peut	  être	  confirmée	  que	  par	  celui	  ou	  celle	  qui	  l’éprouve.	  	  La	   principale	   difficulté	   à	   laquelle	   sont	   confrontés	   les	   intervenants	   vient	   de	   la	  suspicion	  de	  validité	  qui	  pèse	  sur	  la	  parole	  et	  les	  actes	  des	  personnes	  fragilisées	  par	  des	  troubles	  psychiques	  ou	  cognitifs.	  Comment	   les	  professionnels	  peuvent-­‐ils	  soutenir	  une	  qualité	  de	  vie	  ou	  de	  sécurité	  lorsque	  les	  normes	  sont	  plurielles,	  imprécises,	  discutables	  et	   parfois	   opposées,	   et	   que	   l’acceptation	   ou	   le	   refus	   de	   ces	   normes	   par	   les	   personnes	  concernées	   n’est	   ni	   avéré	   ni	   entièrement	   recevable	  ?	   Les	   situations	   problématiques	   et	  indécidables	  sont	  légion.	  L’exemple	  le	  plus	  courant	  est	  celui	  de	  l’hygiène,	  dont	  le	  niveau	  optimal	  est	  indéfinissable.	  L’estimation	  de	  la	  dégradation	  de	  l’hygiène	  de	  Mme	  Duchêne	  varie	   beaucoup	   selon	   les	   intervenants,	   et	   le	   point	   est	   crucial	   pour	   décider	   de	   la	  pertinence	  de	  lui	  faire	  faire	  sa	  toilette,	  ce	  à	  quoi	  elle	  résiste	  avec	  une	  farouche	  énergie.	  Certaines	  situations	  peuvent	  paraître	  extrêmes	  et	  justifier	  l’intervention	  normative	  des	  professionnels.	  M.	  Pitard	  vit	  chez	  lui	  au	  milieu	  de	  ses	  déjections	  sans	  la	  moindre	  gêne,	  ce	  qui	  motive	   des	   remarques	   répétées	   des	   intervenants,	   qui	   doutent	   de	   l’adhésion	   de	   ce	  Monsieur	  une	  telle	  manière	  d’habiter.	  Toutefois,	  ceux-­‐ci	  sont	  limités	  dans	  leur	  action	  de	  normalisation	  :	   d’une	   part,	   parce	   qu’ils	   essaient	   de	   ne	   pas	   aller	   à	   l’encontre	   de	   leur	  éthique	  professionnelle	  qui	  leur	  dicte	  de	  ne	  rien	  imposer	  :	  «	  on	  n’est	  pas	  là	  pour	  changer	  
quoi	  que	  ce	  soit	  !	  On	  est	  là	  pour	  échanger,	  pour	  essayer	  d’avancer	  avec	  eux	  et	  d’améliorer	  
leur	  quotidien	  »,	  dit	  un	  ergothérapeute	  ;	  d’autre	  part,	  parce	  qu’ils	   cherchent	  à	   éviter	   la	  dégradation	   de	   la	   relation	   de	   confiance	   sans	   laquelle	   les	   interventions	   à	   domicile	  risquent	  d’être	  compromises.	  Il	  arrive	  en	  effet	  que	  les	  bénéficiaires	  prennent	  l’initiative	  d’interrompre	   eux-­‐mêmes	   les	   mesures	   d’accompagnement	   parce	   qu’ils	   ne	   supportent	  plus	  les	  remarques	  des	  professionnels	  concernant	  leur	  mode	  de	  vie.	  
Un	  monde	  incertain	  Ainsi,	   lorsqu’ils	   se	   rendent	   à	   domicile	   pour	   assister	   les	   personnes	   dans	   leur	   vie	  quotidienne,	   les	  professionnels	  sont-­‐ils	  amenés	  à	  «	  agir	  dans	  un	  monde	   incertain	  »	   (M.	  Callon,	   P.	   Lascoumes,	   Y.	   Barthe,	   2001).	   Comme	   cela	   est	   généralement	   le	   cas	   dès	   lors	  qu’on	   se	   rend	   chez	   quelqu’un,	   les	   intervenants	   pénètrent	   dans	   un	   univers	   dont	   ils	   ne	  connaissent	  que	  très	  partiellement	  l’organisation	  et	  le	  fonctionnement.	  Surtout	  lorsque	  les	   gens	   sont	   peu	   loquaces,	   comme	   cela	   est	   le	   cas	   dans	   la	   famille	   Neuts	   où	  même	   le	  généraliste	  n’est	  jamais	  mis	  dans	  la	  confidence	  :	  «	  Dans	  cette	  famille,	  ils	  ne	  me	  disent	  pas	  
tout.	   C’est	   très	   bien,	   donc	   je	   crois	   que	   c’est	   des	   choses	   à	   respecter.	  »	   Habituellement,	   la	  référence	   aux	   normes	   sociales	   est	   une	   sorte	   de	   guide	   qui	   permet	   d’éviter	   les	   impairs.	  Mais	  le	  chez	  soi	  est	  justement	  l’espace	  où	  il	  est	  possible	  de	  s’écarter	  de	  ces	  normes	  sans	  troubler	   l’ordre	   des	   convenances,	   en	   sorte	   que	   le	   guide	   est	   seulement	   indicatif	   et	   ne	  garantit	   aucunement	   contre	   la	   maladresse.	   Dans	   ces	   conditions,	   le	   tact,	   c’est-­‐à-­‐dire	  «	  l’aptitude	   à	   ne	   pas	   mettre	   soi-­‐même	   ou	   les	   autres	   dans	   l’embarras	  »	   (E.	   Goffman,	  1993),	   est	   en	   général	  mobilisé	   pour	  maintenir	   ou	   sauver	   la	   situation.	   Le	   tact	   consiste	  communément	   à	   ne	   pas	   s’étonner	   des	   éventuels	   écarts	   à	   la	   norme,	   à	   faire	   preuve	   de	  discrétion	  et,	  le	  cas	  échéant,	  à	  faire	  semblant	  de	  ne	  pas	  voir	  ce	  que	  l’on	  a	  vu25.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Merci	  Truffaut	  :	  par	  la	  voix	  troublante	  de	  Delphine	  Seyrig,	  c’est	  la	  leçon	  que	  dans	  Baisers	  volés	  (1968),	  la	  femme	  du	  marchand	  de	  chaussures	  donne	  à	  Antoine	  Doinel,	  confus	  d’avoir	  appelé	  Monsieur	  la	  belle	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  Lorsque	  les	  interventions	  à	  domicile	  concernent	  des	  personnes	  dont	  les	  capacités	  de	  jugement	   sont	   réputées	   diminuées,	   l’incertitude	  monte	   d’un	   cran,	   en	   sorte	   que	   le	   tact	  s’avère	  insuffisant	  comme	  posture	  de	  régulation.	  Nous	  l’avons	  dit,	  la	  sollicitation	  d’aide	  à	  domicile,	   faute	   d’être	   claire,	   est	   le	   plus	   souvent	   présumée.	   Dans	   ces	   conditions,	  l’adhésion	  du	  bénéficiaire	  (et	  de	  ses	  proches	  parfois)	  est	  rarement	  garantie.	  La	  nature	  de	  la	  relation	  qui	  se	  noue	  entre	   les	   interactants	  est	   relativement	   indéterminée	  ;	  elle	  varie	  entre	  la	  relation	  contrainte	  et	  la	  relation	  consentie.	  Le	  mode	  de	  vie	  qui	  est	  découvert	  à	  domicile	   est	   aussi	   l’objet	   d’interrogations	   lorsqu’il	   s’écarte	   trop	   de	   ce	   qu’il	   convient	  habituellement	  de	  faire.	  Tel	  mode	  de	  vie	  étrange	  ou	  tels	  comportements	  bizarres	  sont-­‐ils	  imputables	  à	  un	  choix	  ?	  Ou	  sont-­‐ils	  au	  contraire	  l’indice	  d’une	  pathologie,	  l’amorce	  d’une	  décompensation	   ou	   d’une	   détérioration	   des	   fonctions	   cognitives	   ?	   À	   supposer	   que	   les	  troubles	  soient	   le	   facteur	  explicatif,	   leur	  existence	  est-­‐elle	  suffisante	  pour	   invalider	   les	  choix	   personnels	  ?	   Par	   exemple,	   depuis	   qu’il	   n’a	   plus	   à	   se	   rendre	   deux	   fois	   par	   jour	   à	  l’hôpital	  pour	  prendre	  son	  traitement,	  Naggi	  Ralit	  ne	  sort	  plus	  de	  chez	  lui,	  ce	  qui	  inquiète	  le	  Samsah	  qui	   sait	  que	   le	   repli	   sur	  soi	  peut	  être	   l’indice	  de	   la	   résurgence	  d’un	   trouble.	  Mais	  ils	  ne	  savent	  pas	  très	  bien	  quelle	  posture	  adopter	  quand	  ils	  apprennent	  que	  M.	  Ralit	  passe	  le	  plus	  clair	  de	  son	  temps	  dans	  son	  lit	  avec	  sa	  nouvelle	  copine,	  elle-­‐même	  atteinte	  de	  troubles	  psychiques	  –	  même	  s’il	  dit	  que	  c’est	  surtout	  pour	  dormir	  !	  	  Si	   l’incertitude	   pose	   ici	   problème,	   c’est	   que	   les	   intervenants	   ne	   se	   rendent	   pas	   à	  domicile	  pour	  répondre	  à	  une	  invitation	  ou	  bien	  encore	  par	  simple	  courtoisie.	  Ils	  ont	  une	  mission	   à	   remplir	   qui	   les	   pousse	   non	   pas	   à	   fermer	   les	   yeux	   par	   discrétion	   mais	   au	  contraire	   à	   les	   ouvrir	   bien	   grands.	   Ils	   portent	   en	   effet	   un	   «	  regard	   clinique	  »	   sur	   le	  logement	  et	   sur	   son	   (ou	  ses)	  occupant(s)	  pour	  pouvoir	  évaluer	   la	   situation	  et	  adopter	  l’attitude	   la	   mieux	   adaptée.	   Ce	   sont	   des	   «	  intervenants	  »	   qui	   sont	   là	   pour	   «	  agir	  »	   en	  s’efforçant	   de	   tenir	   ensemble	   des	   objectifs	   qui	   ne	   sont	   pas	   toujours	   conciliables	   :	  conforter	  des	  choix	  et	  permettre	  leur	  réalisation	  sans	  pour	  autant	  mettre	  les	  personnes	  en	  danger	  ;	  assurer	  ou	  renforcer	  leur	  bien-­‐être	  et	  leur	  sécurité	  sans	  pour	  autant	  porter	  atteinte	   à	   leur	   autonomie.	   Ceci	   alors	   que	   justement,	   les	   capacités	   d’autonomie	   de	   la	  personne	  vulnérable	  font	  l’objet	  d’un	  doute	  et	  qu’il	  n’existe	  pas	  de	  définition	  commune	  et	   stabilisée	   du	   bien-­‐être	   ou	   de	   la	   sécurité.	   S’adapter	   à	   la	   situation	   consiste	   alors	   à	  moduler	   la	  posture	  professionnelle	  selon	  les	  cas	  et,	  pour	  un	  même	  cas,	  selon	  le	  temps.	  Dans	  ses	  travaux	  sur	   la	  psychiatrie,	  Livia	  Velpry	  (2008)	  a	  montré	  que	   les	   intervenants	  articulaient	   plusieurs	   façons	   de	   faire	  :	   «	  faire	   à	   la	   place	  »	   des	   personnes	   lorsque	  manifestement	   celles-­‐ci	   ne	   sont	   pas	   en	   capacité	   de	   faire	  ;	   «	  faire	   avec	  »	   lorsque	   leurs	  actions	   ne	   peuvent	   être	   faites	   qu’accompagnées	  ;	   «	  faire	   faire	  »	   lorsqu’elles	   sont	  pratiquement	   autonomes.	   Nous	   pourrions	   ajouter	   «	  laisser	   faire	  »,	   lorsque	   les	   enjeux	  sont	   faibles	   ou	   bien	   que	   les	   personnes	   maîtrisent	   leurs	   actions,	   autrement	   dit	   sont	  autonomes	  ;	   à	   l’inverse,	   «	  empêcher	   de	   faire	  »	   ou	   «	  dissuader	   de	   faire	  »	   lorsqu’elles	   se	  mettent	  manifestement	  en	  danger.	  
3.2.	  Les	  chemins	  de	  la	  ruse	  Assurément,	   toutes	   ces	   postures	   demandent	   beaucoup	   de	   tact,	   surtout	   lorsqu’il	  s’agit	  de	  maintenir	  la	  relation	  et	  mieux	  encore	  d’établir	  des	  rapports	  de	  confiance.	  De	  ce	  point	  de	  vue,	  «	  empêcher	  de	  faire	  »	  ou	  encore	  «	  faire	  à	  la	  place	  »	  sont	  des	  interventions	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  patronne	  :	  quand	  un	  Monsieur	  entre	  par	  erreur	  dans	  une	  salle	  de	  bain	  occupée	  par	  une	  dame,	  s’il	  est	  poli	  il	  dit	  «	  Pardon,	  Madame	  »	  ;	  s’il	  a	  du	  tact,	  il	  dit	  Pardon,	  Monsieur…	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plutôt	  risquées.	  Elles	  nécessitent	  un	  doigté	  tout	  particulier	  pour	  être	  acceptées,	  tant	  par	  les	   personnes	   à	   qui	   elles	   sont	   destinées	   que	   par	   celles	   qui	   en	   sont	   à	   l’initiative.	   Pour	  autant,	   le	   tact	   ne	   nous	   semble	   pas	   recouvrir	   l’ensemble	   des	   pratiques	   qui	   sont	  mobilisées	  pour	  tenir	  la	  relation	  dans	  les	  circonstances	  que	  nous	  venons	  de	  décrire.	  Car	  il	  ne	  s’agit	  pas	  seulement	   ici	  d’éviter	   l’embarras,	  mais	  aussi	  d’obtenir	  des	  résultats	  (en	  matière	   de	   bien-­‐être,	   de	   sécurité	   et	   d’autonomie),	   quitte,	   parfois,	   à	   s’accommoder	   de	  l’embarras.	   C’est	   pourquoi	   nous	   suggérons	   ici	   la	   notion	  de	   «	  ruse	  »,	   laquelle	   intègre	   le	  tact,	  s’y	  oppose	  aussi	  lorsqu’elle	  renvoie	  au	  traquenard,	  au	  piège	  ou	  à	  la	  tromperie,	  et	  va	  bien	  au-­‐delà	  du	  tact	  lorsqu’elle	  fait	  référence	  à	  l’habilité	  ou	  à	  l’intelligence	  pratique.	  	  Contrairement	  au	  tact	  qui	  est	  une	  disposition	  hautement	  valorisée,	  la	  ruse	  fait	  l’objet	  d’une	   appréciation	   contrastée.	   Comme	   le	   tact,	   elle	   est	   valorisée,	   mais	   pour	   d’autres	  raisons.	   La	   ruse	   est	   en	   effet	   jugée	   positivement	   lorsqu’elle	   renvoie	   à	   l’intelligence	  pratique,	  à	  la	  capacité	  de	  saisir	  les	  occasions	  qui	  permettent	  d’agir	  dans	  les	  situations	  les	  plus	  complexes,	   les	  plus	   incertaines,	   les	  plus	  défavorables.	  Elle	   séduit	  aussi	   lorsqu’elle	  désigne	  l’habilité	  et	  le	  tour	  de	  main	  de	  l’artisan	  qui,	  à	  force	  d’astuces	  et	  de	  bricolage,	  se	  joue	  de	  la	  résistance	  du	  monde	  des	  objets.	  Elle	  est	  enfin	  appréciée	  comme	  étant	  la	  force	  du	   faible,	   la	   force	   de	   celui	   qui	   fait	   face	   à	   plus	   fort	   que	   soi,	   évite	   le	   rapport	   frontal,	   la	  violence	  et	   la	  brutalité	  et	  préfère	   le	  détour	  (F.	   Jullien,	  1997),	   l’action	  oblique,	  celle	  qui	  permet	   de	   «	  traquer	   la	   circonstance	   favorable,	   voire	   la	   créer	  »	   (G.	   Vignaux,	   2001).	   La	  «	  tactique	  »	  est	  autant	  un	  «	  art	  de	  faire	  »	  qu’un	  «	  art	  du	  faible	  »	  (M.	  de	  Certeau,	  1980).	  	  Mais	  le	  rapport	  à	  la	  ruse	  est	  ambivalent.	  D’abord	  parce	  que	  cet	  «	  art	  du	  faible	  »	  peut	  être	  aussi	  approprié	  par	  le	  plus	  fort.	  Machiavel	  conseille	  au	  Prince	  de	  viser	  les	  qualités	  du	  renard	  –	  le	  maître	  de	  la	  ruse	  –	  et	  celles	  du	  lion	  –	  le	  champion	  de	  la	  force	  –	  et	  c’est	  en	  avalant	   la	  déesse	  Métis	  que	  Zeus	  devient	   le	  plus	  puissant	  des	  dieux	  :	  grâce	  à	  elle,	   il	  est	  désormais	   invincible	   (M.	   Détienne,	   J.P.	   Vernant,	   2009).	   Ensuite,	   parce	   qu’elle	   est	   une	  qualité	  surtout	  cherchée	  dans	  le	  rapport	  de	  force,	  le	  conflit,	  la	  compétition,	  le	  combat	  ou	  même	   la	  guerre	   (K.	  von	  Clausewitz,	  1955).	  Enfin	  et	  surtout,	  parce	  qu’elle	  mobilise	  des	  comportements	   comme	   le	   mensonge,	   la	   dissimulation,	   la	   simulation,	   l’imposture	   et	  finalement	  la	  duperie.	  Dans	  ce	  cas-­‐là,	  la	  ruse	  est	  ouvertement	  disqualifiée	  parce	  qu’elle	  s’inscrit	  dans	  une	  «	  fabrication	  abusive	  »	  (E.	  Goffman,	  1991)	  et	  qu’elle	  est	  employée	  pour	  égarer	  ou	  escroquer	  la	  dupe.	  Elle	  l’est	  un	  peu	  moins	  lorsque,	  par	  exemple,	  la	  ruse	  sert	  à	  piéger	   le	   criminel.	   Son	  utilisation	   est	  plus	  discutée	   lorsque	   la	   ruse	  vise	   les	   intérêts	  de	  celui	  qui	  est	  dupé.	  Goffman	  (id.)	   classe	  par	  exemple	  dans	   les	  «	  fabrications	  bénignes	  »,	  les	  «	  machinations	  protectrices	  »	  que	  sont	  les	  divers	  stratagèmes	  déployés	  à	  l’insu	  de	  la	  personne	  dans	   l’intérêt	  de	   celle-­‐ci.	  De	   telles	  machinations	  qui,	  dans	   le	   champ	  médical,	  consistent	   à	   ne	   pas	   tout	   dire	   au	   patient,	   sont	   encore	   considérées	   comme	   du	   tact	   par	  Goffman26,	  qui	  rajoute	  en	  même	  temps	  que	  la	  question	  du	  «	  pieux	  mensonge	  »	  ne	  va	  pas	  de	   soi	   et	   qu’elle	   est	   devenue	   «	  la	   tarte	   à	   la	   crème	   de	   la	   médecine	   moderne	  ».	   Il	   faut	  vraiment	  de	  très	  bonnes	  raisons	  pour	  monter	  des	  traquenards	  pour	  le	  bien	  du	  patient,	  et	  la	   validité	   de	   ces	   bonnes	   raisons	   n’est	   pas	   toujours	   assurée.	   Ainsi	   les	   ruses	   qui	   sont	  souvent	   utilisées	   pour	   hospitaliser	   les	   gens	   sous	   contrainte	   ne	   font	   pas	   partie	   des	  tactiques	   les	  mieux	  assumées	   (D.	  Moreau,	  2007).	  L’emploi	  de	   la	   ruse	  dans	   l’intérêt	  du	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  Il	  est	  peu	  probable	  qu’aujourd’hui	  l’attitude	  consistant	  à	  dissimuler	  la	  vérité	  au	  patient	  ou	  même	  à	  l’édulcorer	  soit	  considérée	  en	  soi	  comme	  relevant	  du	  tact.	  Les	  conditions	  du	  tact	  se	  sont	  assurément	  déplacées,	  et	  politisées.	  La	  déontologie	  médicale	  pousse	  au	  contraire	  à	  informer	  le	  malade	  (la	  loi	  aussi)	  :	  le	  tact	  tient	  alors	  à	  la	  capacité	  de	  trouver	  le	  moment	  opportun,	  de	  choisir	  les	  mots	  et	  les	  gestes	  qui	  conviennent,	  de	  se	  soucier	  des	  conséquences	  de	  l’information.	  Frame	  analysis	  a	  été	  publié	  en	  1974.	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dupé	   est	   certes	   plus	   facile	   à	   justifier	  :	   lui	   faire	   prendre	   ses	   médicaments,	   le	   faire	   se	  promener,	   etc.	  Mais	   il	   n’en	   reste	  pas	  moins	  que,	   plus	   largement,	   la	   ruse	  qui	   conduit	   à	  dissimuler	   et	   à	   masquer	   (des	   informations,	   des	   gestes,	   des	   émotions)	   contredit	   les	  injonctions	   à	   l’autonomie	   qui	   supposent	   que	   les	   individus	   puissent	   être	   éclairés	   pour	  pouvoir	  faire	  des	  choix	  et	  prendre	  des	  décisions.	  	  Certains	  ne	  veulent	  pas	  ruser,	  sauf	  dans	  certains	  cas	  très	  exceptionnels.	  Le	  docteur	  Nissem,	   neurologue,	   estime	   que	   son	   rôle	   n’est	   pas	   seulement	   de	   prescrire,	  mais	   aussi	  d’accompagner	   l’annonce	  du	  diagnostic	   en	   informant	   les	   patients	   sur	   l’évolution	  de	   la	  maladie,	  même	  si	  cette	  annonce	  risque	  de	  déstabiliser	  la	  personne.	  Il	  pense	  leur	  devoir	  un	  discours	  de	  vérité	  :	  «	  Si	   je	  fais	  écran	  avec	  des	  examens,	  des	  médicaments,	  des	  trucs	  et	  
des	  machins,	  je	  ne	  permets	  pas	  à	  l’angoisse	  de	  s’exprimer	  (…).	  Comme	  ça	  on	  n’en	  parle	  pas,	  
on	  masque	  par	   la	   technique,	  un	  discours	  qui	  permet	  au	  patient	  de	  s’accrocher	  à	  quelque	  
chose.	  Vaut	  mieux	  pas	  trop	  faire	  ça,	  car	  c’est	  une	  bombe	  à	  retardement	  pour	  plus	  tard,	  sauf	  
si	   on	   sent	  qu’on	  ne	  peut	  pas	   s’approcher	  plus.	  On	  ne	  peut	  pas	  violer	   les	  gens,	  non	  plus.	  »	  Entre	  diverses	  formes	  de	  ruse	  et	  un	  tel	  discours	  de	  la	  vérité,	  l’arrangement	  est	  difficile,	  au	  moins	   tant	  qu’on	   jauge	   les	   choses	  ainsi	   en	   termes	  de	  vérité	  ou	  de	  mensonge.	  Nous	  verrons	   que	   l’affaire	   est	   plus	   complexe.	   Retenons	   que	   si	   la	   ruse	   peut	   être	   facilement	  admise	  lorsqu’elle	  est	  intelligence	  pratique	  ou	  habilité,	  elle	  est	  plus	  ou	  moins	  discréditée	  lorsqu’elle	   se	   présente	   sous	   l’angle	   de	   la	   duperie,	   que	   celle-­‐ci	   soit	   le	   fait	   des	  professionnels,	  des	  aidants	  ou	  des	  patients	  eux-­‐mêmes.	  Mais,	   sous	  ces	  deux	   formes,	   la	  ruse	  semble	  incontournable	  dans	  la	  relation	  d’aide	  dès	  lors	  qu’il	  s’agit	  d’agir	  sur	  et	  avec	  autrui	  dans	  une	  perspective	  de	  protection	  (bien-­‐être	  et	  sécurité)	  et	  d’autonomie,	  alors	  que	  l’adhésion	  des	  personnes	  n’est	  pas	  assurée	  et	  qu’un	  doute	  subsiste	  sur	  la	  validité	  de	  leur	  expression.	  
Entre	  contrainte	  et	  persuasion	  Nos	  observations	  montrent	  d’abord	  que	  la	  ruse	  n’est	  pas	  la	  modalité	  d’intervention	  qui	  est	  recherchée	  en	  priorité.	  Les	  intervenants	  mobilisent	  toujours	  –	  et	  quelle	  que	  soit	  la	  situation	  –	  la	  recherche	  de	  collaboration	  et	  au	  besoin	  l’argumentation	  rationnelle	  pour	  «	  faire	  entendre	  raison	  »	  aux	  bénéficiaires,	  même	  si	  un	  doute	  subsiste	  sur	  leurs	  facultés	  de	   discernement	   ou	   encore	   sur	   leurs	   capacités	   à	   tenir	   leurs	   engagements.	   L’aide	  soignante	  de	  M.	  Neuts,	  par	  exemple,	  estime	  que	  pour	  faire	  sa	  toilette,	  il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  se	  positionner	  avec	  lui	  dans	  une	  relation	  d’autorité,	  mais	  davantage	  dans	  la	  coopération,	  en	  privilégiant	  tout	  ce	  que	  ce	  Monsieur	  est	  capable	  de	  faire	  :	  «	  Je	  ne	  fais	  pas	  pour	  lui,	   je	  
savonne	  le	  gant,	  je	  lui	  tends.	  Ah	  oui,	  tout	  ce	  qu’il	  peut	  faire,	  ça	  ne	  prend	  pas	  plus	  de	  temps,	  
et	  moi	  j’estime	  que	  c’est	  leur	  intimité,	  leur	  indépendance.	  »	  	  Le	  contrat	  est	  aussi	  une	  modalité	  de	  recherche	  d’une	  collaboration.	  Ainsi,	  quelques	  temps	   après	   le	   début	   de	   la	  mesure	  d’accompagnement,	   les	   personnes	   sont	   amenées	   à	  signer	  un	  contrat	  avec	  le	  Samsah	  «	  Accompagner	  »	  dans	  lequel	  elles	  s’engagent	  à	  suivre	  leur	  traitement	  et	  à	  participer	  à	  un	  certain	  nombre	  d’activités.	  Par	  la	  suite,	  elles	  sont	  en	  permanence	  «	  recadrées	  »27	  oralement	   lorsque	   leurs	  comportements	  s’écartent	   soit	  du	  contrat,	   soit	   de	   ce	   qu’il	   convient	   normalement	   de	   faire.	   M.	   Grichon	   par	   exemple	  accumule	  les	  médicaments	  car	  il	  les	  renouvelle	  à	  chaque	  prescription	  même	  s’il	  ne	  les	  a	  pas	   entièrement	   utilisés.	   Les	   intervenants	   du	   Samsah	   essaient	   de	   le	   «	  recadrer	  »	   en	  attirant	   son	  attention	   sur	   le	  prix	  des	  médicaments	   et	   le	   «	  trou	  de	   la	   sécurité	   sociale	  ».	  Mme	   Minvielle	   s’est	   mis	   dans	   la	   tête	   d’acheter	   un	   jeune	   chiot.	   Les	   professionnels	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Terme	  utilisé	  couramment	  par	  les	  professionnels.	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s’emploient	  à	  lui	  démontrer	  qu’elle	  fait	  fausse	  route,	  qu’elle	  se	  met	  trop	  de	  charges	  sur	  le	  dos,	   elle	  qui	  n’arrive	  pas	   à	   élever	   ses	  propres	   enfants.	   Lors	  de	   ses	   visites,	   l’éducatrice	  spécialisée	   qui	   est	   la	   référente	   de	   Basma	   Hachim	   s’attache	   à	   la	   «	  mettre	   en	   garde	  »	  contre	   les	  risques	  qu’elle	  encourt	  à	  vouloir	  se	  promener	  seule	   le	  soir	  ou	  à	   inviter	  chez	  elle	  des	  inconnus,	  et	  tente	  de	  favoriser	  chez	  elle	  un	  «	  comportement	  civil	  »	  vis-­‐à-­‐vis	  des	  passants	   sur	   le	   trottoir,	   qu’elle	   n’hésite	   pas	   à	   bousculer	   avec	   son	   fauteuil,	   et	   de	   ses	  voisins	   qui	   se	   plaignent	   du	   niveau	   sonore	   de	   la	   télévision.	   Avant	   leur	   visite,	   les	  professionnels	  parlent	  là	  aussi	  de	  leur	  intention	  de	  «	  recadrer	  les	  choses	  ».	  Le	  quotidien	  de	  l’intervention	  est	  fait	  à	  la	  fois	  d’encouragements	  et	  d’appels	  réitérés	  au	  raisonnable.	  	  Si	   l’argumentation	   rationnelle,	   la	  persuasion	   sont	   si	   présentes,	   c’est	  d’abord	  parce	  que	   les	   patients	   ne	   sont	   pas	   dénués	   de	   tout	   jugement	   et	   peuvent	   être	   plus	   ou	  moins	  réceptifs	   aux	   remarques	   qui	   leur	   sont	   faites	  même	   lorsqu’ils	   sont	   atteints	   de	   troubles	  cognitifs	  ;	   mais	   ensuite	   parce	   que	   les	   aidants	   –	   professionnels	   ou	   non	   –	   recherchent	  avant	   tout	   la	   collaboration	   des	   bénéficiaires	   ou	   des	   proches.	   Ils	   cherchent	   à	   éviter	   la	  contrainte,	  d’une	  part,	  parce	  que	  son	  efficacité	  est	  mise	  en	  doute	  et,	  d’autre	  part,	  parce	  qu’elle	  est	  trop	  opposée	  aux	  valeurs	  d’autonomie.	  La	  légitimité	  de	  la	  contrainte	  est	  mise	  en	  question	  en	  tant	  que	  telle.	  Certes	  M.	  Neuts	  est	  agressif	  lorsqu’on	  essaie	  de	  lui	  faire	  sa	  toilette.	  Sa	  violence	  est	  mise	  au	  compte	  de	  ses	  troubles,	  jusqu’à	  ce	  qu’une	  aide-­‐soignante	  prenne	   tout	   simplement	   acte	   d’un	   refus	   net	   et	   catégorique	   de	   la	   toilette.	   Dans	   ces	  conditions,	  pourquoi	  les	  soignants	  devraient-­‐il	  faire	  usage	  de	  la	  contrainte	  ?	  Les	  aidants	  et	   les	   intervenants	   ne	   renoncent	   cependant	   pas	   totalement	   à	   la	   contrainte,	   quand	  par	  exemple	  ils	  déclenchent	  la	  procédure	  d’hospitalisation	  sous	  contrainte,	  ou	  encore	  quand	  ils	   doivent	   procéder	   à	   un	   placement	   contre	   l’avis	   de	   la	   personne.	   M.	   Lepadellec	   sait	  qu’un	  jour	  ou	  l’autre	  il	  devra	  prendre	  une	  décision	  de	  placement	  pour	  sa	  femme,	  malade	  d’Alzheimer.	   Il	   prépare	   le	   terrain	   en	   évoquant	   le	   sujet	   avec	   elle	   et	   en	   présentant	   le	  placement	  de	  façon	  positive.	  «	  Quand	  je	  lui	  parle,	  elle	  dit	  “ah,	  non,	  je	  ne	  pars	  pas”.	  Elle	  me	  
le	  fait	  comprendre,	  parce	  qu’elle	  n’arrive	  pas	  à	  s’exprimer,	  mais…	  Quelquefois,	  je	  lui	  dis	  “tu	  
serais	  mieux	  là-­‐bas”.	  »	  Le	  mari	  mène	  une	  action	  double,	  par	  rapport	  à	  son	  épouse,	  mais	  également	  par	  rapport	  à	  lui-­‐même.	  Il	  sait	  que	  le	  moment	  venu,	  il	  devra	  prendre	  seul	  la	  décision	  du	  placement,	  et	  non	  seulement	  il	  n’aura	  pas	  forcément	  le	  consentement	  de	  son	  épouse	  mais	  en	  plus,	  il	  devra	  dépasser	  ses	  propres	  résistances.	  «	  Je	  dois	  tout	  prendre	  sur	  
moi,	  je	  ne	  dois	  pas	  tenir	  compte	  de	  son	  avis.	  »	  L’entourage	  ou	  les	  professionnels	  peuvent	  aussi	  agir	  de	  façon	  contraignante	  si	  la	  personne	  se	  met	  en	  danger.	  Mme	  Decool	  ne	  peut	  plus	  conduire	  compte	  tenu	  de	  ses	   troubles	  cognitifs.	  Ses	   filles	  n’arrivent	  pas	  à	   lui	   faire	  entendre	   raison	  :	   elles	   se	   saisissent	   d’un	   petit	   accident	   pour	   le	  monter	   en	   épingle,	   et	  s’appuient	  sur	  la	  convocation	  de	  leur	  mère	  au	  commissariat	  pour	  arriver	  à	  leurs	  fins.	  En	  raison	   de	   l’évolution	   de	   sa	  maladie,	  Mme	   Langevin	   doit	   subir	   une	   gastrostomie	  mais,	  compte	   tenu	  de	  ses	   troubles	  cognitifs,	  ne	  peut	  participer	  à	   la	  décision.	  Si	   les	  médecins	  sont	   convaincus	   de	   l’utilité	   de	   cette	   «	  opération	   de	   confort	  »,	   les	   enfants	   de	   Mme	  Langevin	  hésitent.	  Ils	  diffèrent	  la	  décision.	  Progressivement,	  un	  système	  de	  contrainte	  se	  met	  en	  place.	  Il	  est	  question	  de	  faire	  signer	  aux	  enfants	  une	  décharge	  de	  responsabilité.	  On	  leur	  fait	  comprendre	  que	  sans	  gastrostomie,	  on	  ne	  pourra	  pas	  trouver	  une	  nouvelle	  auxiliaire	  de	  vie	  en	  remplacement	  de	  celle	  qui	  doit	  partir	  à	   la	   retraite	  et	  qui	   savait	   lui	  donner	  à	  manger	  en	  évitant	  les	  fausses	  routes	  ;	  que,	  de	  surcroît,	   leur	  mère	  ne	  sera	  pas	  acceptée	  en	  établissement	  et	  que	  ce	  sont	  eux	  qui	  devront	  en	  assumer	  la	  charge.	  Au	  bout	  de	   longs	  mois	  de	  réflexion,	   ils	   finissent	  par	  céder	   tout	  en	  se	  doutant	  que	   leur	  mère	  ne	  serait	  probablement	  pas	  consentante.	  À	  l’hôpital,	  elle	  connaît	  deux	  épisodes	  de	  détresse	  respiratoire	   et	   décède	   à	   l’issue	   du	   second.	   L’ergothérapeute	   glisse	   alors	   un	   petit	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commentaire	  qui	  en	  dit	  long	  sur	  sa	  réserve	  vis-­‐à-­‐vis	  du	  système	  de	  contrainte	  qui	  s’est	  mis	   en	   place	  :	   «	  Mme	   Langevin	   était	   dans	   un	   équilibre	   à	   son	   domicile,	   même	   s’il	   était	  
précaire,	  et	  le	  fait	  de	  se	  retrouver	  ailleurs	  ben	  ça	  a	  fait	  que	  ça	  s’est	  terminé	  comme	  ça	  s’est	  
terminé.	  »	   Autre	   exemple	   de	   cette	   gêne	   par	   rapport	   à	   l’usage	   de	   la	   contrainte	  :	   Mme	  Decool	   qui	   souffre	   de	   troubles	   cognitifs	   fait	   des	   fugues	   à	   répétition	   et	  manifestement,	  elle	  se	  met	  en	  danger.	  On	  l’a	  retrouvée	  un	  jour	  au	  bord	  d’une	  route	  à	  grande	  circulation.	  L’ASSAD	   finit	   par	   l’enfermer	   chez	   elle	   tout	   en	   n’assumant	   pas	   véritablement	   un	   tel	  geste	  :	   elle	   revient	   ensuite	   sur	   sa	   décision.	   L’infirmier	   libéral	   qui	   intervient	   auprès	   de	  cette	   dame	   est	   lui	   aussi	  mal	   à	   l’aise	   avec	   la	   coercition.	   Il	   s’y	   résout	   pourtant,	  mais	   en	  situation	  il	  supporte	  mal	  son	  geste	  :	  «	  J’ai	  réussi,	  un	  peu	  brutalement,	  à	  lui	  retirer	  la	  main	  
[de	   la	   porte]	   et	   à	   refermer	   la	   porte,	  mais	   là,	   on	   a	   vraiment	   l’impression	   de	   boucler	   une	  
cellule,	  ça	  donne	  cette	  impression-­‐là.	  »	  La	  fille	  de	  M.	  Neuts,	  Lucile,	  a	  eu	  beaucoup	  de	  mal	  à	  prendre	  sur	  elle	  la	  décision	  de	  contraindre	  son	  père	  de	  ne	  plus	  conduire.	  Pour	  elle,	  il	  y	  a	  un	  problème	  d’autorité	  qui	  se	  pose	  :	  «	  moi	  je	  dis	  qu’au	  niveau	  de	  l’État,	  c’est	  inadmissible,	  
alors	   qu’ils	   sont	   déclarés	   par	   des	   spécialistes	   avoir	   cette	   maladie,	   qu’on	   leur	   laisse	   leur	  
permis	  !	  »	   Une	   infirmière	   et	   une	   aide	   soignante	   tentent	   de	   forcer	   Mme	   Duchêne,	   elle	  aussi	   atteinte	   par	   la	   maladie	   d’Alzheimer,	   de	   prendre	   sa	   douche.	   Elles	   finissent	   par	  renoncer.	  	  La	  menace	   d’interruption	   de	   la	  mesure	   d’accompagnement	   quand	   la	   personne	   ne	  respecte	   pas	   ses	   engagements	   est	   une	   autre	   forme	   de	   contrainte.	   En	   général,	   cette	  menace	  est	  formulée	  lorsque	  les	  malades	  commencent	  à	  se	  soustraire	  à	  leur	  traitement	  ou	  à	  refuser	  l’aide	  des	  professionnels.	  En	  dehors	  de	  la	  sécurité,	  le	  savoir	  médical	  est	  en	  effet	   pratiquement	   la	   seule	   autorité	   qui,	   pour	   les	   professionnels,	   justifie	   la	   mise	   en	  œuvre	  d’actes	  contraignants.	  Mais,	  quand	  cela	  est	  possible,	  la	  contrainte	  est	  esquivée	  au	  profit	   de	   la	  persuasion	  ou,	   en	   cas	  d’échec	  de	   la	  persuasion,	   au	  profit	  des	  pratiques	  de	  ruse	  qui,	  comme	  nous	  allons	  le	  voir,	  s’actualisent	  selon	  plusieurs	  modalités	  différentes.	  
Les	  formes	  de	  la	  ruse	  Le	   domicile	   des	   personnes	   qui	   risquent	   l’institutionnalisation	   est	   un	   espace	   où	   se	  rencontrent	   de	   nombreux	   acteurs,	   professionnels	   ou	   non.	   Loin	   d’être	   une	   pratique	  réservée	   à	   quelques-­‐uns,	   la	   ruse	   est	   au	   contraire	   généralisée.	   En	   forçant	   le	   trait,	   nous	  pourrions	   dire	   que	   tout	   le	   monde	   ruse	   avec	   tout	   le	   monde,	   mais	   pour	   des	   raisons	  différentes.	   Il	   y	   a	   ceux	  qui	   rusent	  pour	   «	  faire	   faire	  »	  ou	  pour	   «	  empêcher	  de	   faire	  »	   et	  ceux	   qui	   au	   contraire	   s’efforcent	   de	   ne	   pas	   faire,	   ou	   bien	   encore	   cherchent	   à	   faire	  autrement	  que	  ce	  que	  l’on	  demande	  de	  faire.	  Il	  y	  a	  ceux	  qui	  rusent	  pour	  justifier	  un	  rôle,	  un	   financement,	   une	   aide,	   une	   action,	   etc.,	   ceux	   qui	   rusent	   avec	   leur	   institution,	   leurs	  collègues,	  avec	  les	  objets.	  Au	  fond,	  parler	  de	  ruse	  dans	  l’intérêt	  du	  dupé,	  c’est	  une	  figure	  très	   proche	   de	   la	   relation	   d’aide	   en	   général	  :	   elle	   se	   situe	   juste	   à	   la	   frontière	   de	   la	  protection	  et	  de	  l’autonomie,	  elle	  assure	  l’une	  sans	  (trop	  trahir)	  l’autre…	  	  Pour	   la	   clarté	   de	   l’exposé,	   nous	   proposons	   une	   typification,	   sachant	   que	   ces	  différentes	  formes	  de	  ruse	  sont	  plus	  utiles	  pour	  avancer	  pas	  à	  pas	  dans	  l’intelligence	  de	  leur	   fonctionnement	  commun	  que	  pour	   les	  classer,	   tant	  elles	  sont	  en	  réalité	   fortement	  imbriquées	  et	  est	  monnaie	  courante,	  dans	  le	  temps,	  le	  passage	  d’un	  type	  à	  l’autre,	  ou	  de	  la	  ruse	  à	   la	  transparence.	  On	  distinguera	  ainsi	  ruses	  «	  simples	  »,	  ruses	  «	  symétriques	  »,	  ruses	  «	  collaboratives	  »	  et	  enfin,	  ruses	  «	  croisées	  »	  ou	  «	  emboîtées	  ».	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a)	  Les	  ruses	  «	  simples	  »	  Les	  ruses	  sont	  «	  simples	  »	  lorsque	  celui	  qui	  est	  à	  l’initiative	  de	  la	  ruse	  ne	  prend	  pas	  en	  compte	  la	  ruse	  de	  l’autre	  ou	  bien	  encore	  fait	  le	  pari	  que	  l’autre	  ne	  ruse	  pas.	  Celui	  qui	  est	  à	  l’origine	  de	  la	  ruse	  garde	  (ou	  croit	  garder)	  le	  contrôle	  de	  la	  situation.	  Avec	  la	  ruse	  «	  simple	  »,	   il	   y	  a	  donc	  d’un	  côté	  celui	  ou	  ceux	  qui	  maîtrisent	   le	   cadre	  de	   l’action,	   et	  de	  l’autre	   ceux	  qui	   se	   laissent	  prendre	   à	   ce	   cadre	   «	  fabriqué	  »28	   (Goffman,	  1991).	   La	   ruse	  «	  simple	  »	  consiste	  donc	  à	  monter	  un	  stratagème,	  à	  manœuvrer.	  Dans	  les	  situations	  que	  nous	  avons	  observées,	  le	  but	  n’est	  pas	  d’«	  abuser	  »	  la	  personne	  mais	  au	  contraire	  de	  lui	  rendre	  service,	  ou	  encore	  de	  remplir	  une	  mission	  considérée	  comme	  légitime.	  	  Le	   Samsah	   «	  Accompagner	  »	   se	   rend	   au	   domicile	   de	   M.	   Grichon	   tous	   les	   jeudis	  matins	  pour	  aller	  avec	  lui	  faire	  des	  courses	  au	  supermarché.	  La	  date	  n’est	  pas	  laissée	  au	  hasard.	  C’est	  en	  effet	  le	  jeudi	  que	  son	  argent	  lui	  est	  versé	  par	  la	  tutelle.	  Il	  s’agit	  pour	  le	  Samsah	  d’intervenir	  au	  plus	  tôt	  pour	  l’empêcher	  de	  dilapider	  son	  petit	  pécule,	  d’autant	  que	   ce	  monsieur	   est	   fortement	   tenté	   par	   le	   jeu.	  M.	  Moulin	   fait	   de	   temps	   à	   autres	   des	  tentatives	  de	  suicide.	  Son	  traitement	  est	  relativement	  lourd.	  Compte	  tenu	  du	  nombre	  de	  cachets	  qu’il	  faut	  manipuler	  matin,	  midi	  et	  soir,	  le	  psychiatre	  lui	  propose	  de	  passer	  deux	  fois	   par	   semaine	   au	   CMP	   pour	   remplir	   son	   pilulier.	   L’objectif	   est	   triple	   mais	  partiellement	  dévoilé	  :	  éviter	  les	  erreurs	  de	  posologie,	  diminuer	  les	  risques	  de	  tentatives	  de	   suicide,	   garder	   un	   œil	   sur	   le	   comportement	   de	   ce	   Monsieur.	   Le	   psychiatre	   qui	  organise	  ce	  dispositif	  ne	  s’étend	  pas	  sur	  ces	  différents	  objectifs.	  	  Même	   type	   de	   stratagème	   avec	   Mme	   Decool	   qui	   s’habille	   tôt	   le	   matin	   de	   façon	  excentrique,	  superposant	  les	  couches	  de	  vêtements,	  ce	  qui	  complique	  la	  tâche	  des	  aides	  soignantes	  qui	  viennent	  faire	  sa	  toilette.	  Elles	  décident	  d’arriver	  plus	  tôt,	  avant	  que	  Mme	  Decool	  n’ait	  eu	  le	  temps	  de	  s’habiller.	  Lorsque	  Mme	  Decool	  finit	  par	  être	  enfermée	  chez	  elle,	   l’infirmier	  synchronise	  son	  arrivée	  avec	   le	  moment	  où	   l’aide-­‐soignante	   termine	   la	  toilette	  et	  qu’elle	  s’apprête	  à	  partir.	  Ainsi,	  une	  fois	  les	  médicaments	  donnés,	  lui	  et	  l’aide-­‐soignante	  peuvent	  repartir	  ensemble,	  ce	  qui	  permet	  de	  verrouiller	  la	  porte	  une	  seule	  fois	  au	  lieu	  de	  deux	  et	  aussi,	  d’être	  à	  deux	  pour	  gérer	  les	  réactions	  de	  la	  personne	  plutôt	  que	  d’agir	  séparément.	  	  Tous	  les	  stratagèmes	  ne	  sont	  pas	  réfléchis	  et	  préparés	  de	  la	  sorte.	  Le	  plus	  souvent	  en	  effet,	   la	   ruse	   consiste	   plutôt	   à	   saisir	   l’occasion	   ou	  même	   à	   la	   créer,	   à	   agir	   au	  moment	  décisif,	   à	   jouer	  avec	   l’imprévu.	  M.	  Neuts	   souffre	  de	   troubles	   cognitifs.	   L’aide	   soignante	  doit	   l’emmener	   se	  promener,	   ce	  qu’il	   refuse	   catégoriquement.	  Elle	   constate	   cependant	  que	  ce	  monsieur	  prend	  un	  certain	  plaisir	  à	  sortir	  les	  poubelles.	  Elle	  descend	  avec	  lui	  sur	  le	  trottoir	  et,	  l’air	  de	  rien,	  lui	  fait	  faire	  une	  petite	  promenade,	  ce	  qui	  au	  bout	  du	  compte	  ne	   lui	   déplaira	   pas.	   M.	   Neuts	   n’est	   pas	   non	   plus	   porté	   sur	   la	   toilette,	   surtout	   lorsque	  celle-­‐ci	   est	   faite	   avec	   le	   concours	   d’un	   tiers.	   L’aide	   soignante	   cherche	   à	   éviter	   une	  confrontation	   trop	   longue.	   Elle	   tente	   de	  parcelliser	   l’acte	   de	   soin.	   Elle	   saisit	   l’occasion	  d’une	  émission	  de	   télévision	  pour	  commencer	  à	   lui	   laver	   les	  pieds	  devant	   le	  match	  de	  foot.	  Toutes	  ces	  ouvertures	  –	  la	  poubelle,	  la	  télévision,	  etc.	  –	  sont	  exploitées	  comme	  des	  leurres,	  des	  objets	  qui	   font	  diversion	  et	  permettent	  aux	  intervenants	  de	  mener	  l’action	  tout	  en	  évitant	  l’affrontement.	  Dans	  le	  même	  ordre	  d’idée,	  on	  peut	  citer	  le	  cas	  de	  Basma	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Pour	  Goffman,	  les	  fabrications	  sont	  «	  des	  effets	  délibérés,	  individuels	  ou	  collectifs,	  destinés	  à	  désorienter	  l’activité	  d’un	  individu	  ou	  d’un	  ensemble	  d’individus	  et	  qui	  vont	  jusqu’à	  fausser	  leurs	  convictions	  sur	  le	  cours	  des	  choses	  ».	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Hachim	  qui	  bénéficie	  de	  l’intervention	  du	  Samsah,	  mandaté	  par	  la	  MDPH	  à	  la	  suite	  d’un	  signalement	  de	  la	  mairie	  et	  d’une	  plainte	  déposée	  par	  les	  voisins	  pour	  nuisances	  sonores	  et	   olfactives.	   Un	   déménagement	   est	   envisagé,	   perspective	   qui	   fait	   nourrir	   beaucoup	  d’espoir	   à	   l’équipe.	   Le	   nouveau	   logement	   devrait	   donner	   plus	   d’autonomie	   à	   Basma,	  notamment	  pour	   la	   toilette.	  Mais	  plus	   encore,	   tous	   envisagent	  de	   «	  se	   saisir	  »	  de	   cette	  occasion,	  de	   ce	   changement,	   pour	   la	   faire	   changer	   sur	  beaucoup	  d’aspects	  :	  mauvaises	  habitudes	   alimentaires,	   non	   respect	   des	   horaires,	   attitude	   dépensière,	   comportement	  «	  d’enfant	   gâtée	  »,	   encombrement	  de	   l’appartement,	   non	   respect	   des	   autres,	   nuisances	  sonores	   et	   olfactives,	   jusqu’à	   ses	   activités	   sexuelles	   jugées	   à	   risques.	   À	   l’occasion	   du	  déménagement,	   présenté	   à	   Mme	   Hachim	   sous	   l’angle	   de	   ses	   avantages	   matériels	   et	  médicaux,	   une	   véritable	   entreprise	   de	   normalisation	   s’engage	   ainsi.	   Les	   ruses	   simples	  s’enchaînent	  aussi	  au	  moment	  du	  coucher	  de	  Mme	  Decool.	  Pour	  la	  faire	  monter	  à	  l’étage,	  ses	  filles	  lui	  demandent	  d’appeler	  le	  chat	  :	  elles	  savent	  que	  le	  chat	  vient	  dormir	  dans	  le	  lit,	   et	  dès	  qu’il	  voit	  Mme	  Decool	  monter	   les	  escaliers,	   il	   rapplique	  aussitôt.	  En	  haut,	  en	  même	  temps	  que	  les	  filles	  déshabillent	  leur	  maman	  et	  lui	  mettent	  une	  protection	  pour	  la	  nuit,	   elles	   lui	  demandent	  de	   choisir	   ses	  vêtements	  pour	   le	   lendemain.	  Elles	   constatent	  que	   ce	   n’est	   généralement	   pas	   les	   habits	   qui	   ont	   été	   sortis	   la	   veille	   qu’elle	   porte	   le	  lendemain,	   mais	   elles	   utilisent	   ce	   subterfuge	   parce	   que	   pendant	   que	   leur	   maman	  prépare	   sa	   tenue,	   elle	   se	   tient	   relativement	   calme	   et	   se	   laisse	   déshabiller.	   Puis	   Mme	  Decool	   se	  met	   au	   lit,	   non	   sans	   avoir	   rassemblé	   les	   nounours	   avec	   lesquels	   elle	   a	   pris	  l’habitude	   de	   passer	   la	   nuit.	   Chaque	   nounours	   a	   son	   nom	   et	   son	   histoire	   et,	   pour	  tranquilliser	  leur	  mère,	  les	  filles	  jouent	  le	  jeu.	  Elles	  les	  appellent	  un	  à	  un	  par	  leur	  nom…	  Cette	  mise	  en	  scène	  ritualisée	  est	  la	  condition	  d’une	  nuit	  apaisée.	  	  On	  peut	  aussi	  ranger	  le	  tact	  au	  rang	  des	  ruses	  simples	  même	  si,	  parfois,	   les	  efforts	  qui	  sont	  faits	  pour	  ne	  pas	  faire	  perdre	  la	  face	  à	  l’autre	  sont	  perceptibles	  –	  ce	  qui,	  loin	  de	  les	   faire	   échouer,	   peut	   d’ailleurs	   être	   apprécié	   comme	   preuve	   d’une	   attention	  bienveillante.	  Mais	  toutes	  les	  attitudes	  de	  tact	  ne	  se	  détectent	  pas.	  Tel	  est	  le	  cas,	  lorsque	  les	   aidants	   arrivent	   à	  maîtriser	   leurs	   émotions	   et	  ne	   laissent	   rien	   transparaître	  même	  quand	  ils	  sont	  gagnés	  par	   le	  dégoût29.	  Connaissant	   leurs	  émotions,	   il	   leur	  arrive	  même	  de	  ruser	  avec	  eux-­‐mêmes	  pour	  ne	  pas	  risquer	  le	  faux	  pas.	  Les	  intervenantes	  du	  Samsah	  acceptent	   de	   partager	   un	   repas	   avec	  M.	  Moulin	  malgré	   la	   profonde	   répulsion	   qu’elles	  éprouvent	  devant	  la	  saleté	  repoussante	  de	  la	  cuisine.	  Elles	  font	  bonne	  figure	  d’abord	  en	  déclinant	   l’invitation	   en	   prétextant	   l’obligation	   d’un	   rendez-­‐vous.	   Ensuite,	   en	   prenant	  soin	  lors	  de	  la	  visite	  suivante	  d’apporter	  leur	  propre	  gamelle	  et	  leurs	  propres	  couverts	  en	  expliquant	  qu’il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  peser	  sur	  le	  budget	  de	  leur	  bénéficiaire.	  Cet	  argument	  est	  totalement	  justifié.	  Il	  est	  en	  même	  temps	  un	  leurre	  qui	  permet	  aux	  intervenantes	  de	  ne	   pas	  mettre	   en	   avant	   à	   leurs	   propres	   yeux	   le	   dégoût	   qu’elles	   ressentent	   lors	   de	   ce	  genre	  de	  visite,	   voire	  de	   se	   le	  dissimuler.	  Ce	  qui	  n’empêche	  pas	  que	   lors	  des	   réunions	  d’équipe,	   ce	  dégoût	  puisse	  être	  mis	   sur	   la	   table	   et	  discuté,	  quand	  bien	  même	   il	   risque	  d’être	   perçu,	   s’il	   apparaît	   qu’il	   n’est	   pas	   surmonté,	   comme	   l’indice	   d’un	   fléchissement	  dans	  le	  professionnalisme	  des	  intervenantes.	  	  Plus	  communément,	   le	   tact	  consiste	  à	  ne	  pas	  voir	  ce	  qu’on	  est	  en	   train	  de	  voir,	  ou	  plus	   précisément	   à	   ne	   pas	   montrer	   qu’on	   a	   vu	   (ou	   senti	   ou	   entendu).	   La	   toilette	  notamment	  est	  le	  lieu	  par	  excellence	  où	  l’habileté	  du	  soignant	  est	  de	  concilier	  des	  gestes	  parfois	   gênants	   pour	   le	  malade	   avec	   des	   attitudes	   qui	   font	   diversion	   et	   qui	   ont	   pour	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  On	  lira	  avec	  grand	  profit	  «	  Anatomie	  du	  dégoût	  »,	  un	  numéro	  d’Ethnologie	  française	  sur	  ce	  sujet	  (2011).	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objectif	  de	  conjurer	  la	  dimension	  impudique	  de	  l’acte.	  Mais	  à	  la	  différence	  de	  la	  ruse,	  le	  tact	  ne	  masque	  pas	  ses	  objectifs.	  La	  toilette	  sera	  faite,	  mais	  il	  y	  a	  manière	  et	  manière	  de	  la	   faire.	   Bernadette,	   l’aide	   soignante	   de	   M.	   Neuts,	   explique	   d’abord	   qu’elle	   ne	   le	  déshabille	  pas	  complètement,	  mais	  qu’elle	  le	  lave	  en	  dénudant	  progressivement	  chaque	  partie	  du	  corps,	  qu’elle	  recouvre	  aussitôt	  après	  :	  «	  on	  enlève	  une	  chose	  à	  la	  fois.	  »	  Si	  elle	  ne	   lui	   donne	  pas	  de	  douche,	   c’est	   précisément	  parce	  qu’il	   risquerait	   d’avoir	   froid.	   Elle	  commence	  généralement	  par	  un	  bain	  de	  pied,	   car	  elle	   sait	  qu’il	   apprécie	   ce	   soin,	  donc	  qu’il	  est	  facilement	  disposé	  à	  l’accepter,	  et	  de	  plus	  elle	  peut	  le	  réaliser	  directement	  dans	  la	   salle	   à	  manger	  où	   il	   est	   assis,	   en	  apportant	   tout	   le	  matériel	  dont	   elle	   a	  besoin,	   sans	  l’obliger	  à	  se	  lever	  de	  sa	  chaise	  :	  «	  j’ai	  déjà	  mis	  la	  bassine	  parterre.	  Je	  dis	  ”voilà	  aujourd’hui	  
c’est	  bain	  de	  pied,	  je	  laisse	  le	  pantalon,	  je	  laisse	  tout,	  je	  remonte	  juste	  le	  bas,	  on	  fait	  la	  pêche	  
aux	  crevettes”.	   Je	  remonte	  bien,	  pour	  que	  ça	  ne	  glisse	  pas	  dedans,	  et	  qu’il	  ne	  doive	  pas	  se	  
tenir	  et	  penser	  où	   il	  met	  ses	   jambes.	  Et	  du	  coup	   je	   fais	  son	  bain	  de	  pied	  avant	  de	   faire	   le	  
haut	  du	  corps.	  Au	  début,	  ce	  que	   je	   faisais,	  ça	  me	  permettait	  de	   le	  bloquer	  assis.	  »	  L’ordre	  qu’elle	  suit	  dans	   la	  toilette,	  remontant	  du	  bas	  vers	   le	  haut,	  est	   inversé	  par	  rapport	  aux	  règles	   de	   l’hygiène	   imposant	   d’aller	   du	   plus	   propre	   (visage)	   au	   plus	   sale	   (parties	  sexuelles).	  Mais	  en	  commençant	  par	   les	  pieds,	   l’aide-­‐soignante	  a	   trouvé	  une	   façon	  non	  contraignante	   pour	   lui	   d’accepter	   les	   soins,	   et	   une	  manière	   de	   l’amener	   en	   douceur	   à	  poursuivre	   la	   toilette	   dans	   la	   salle	   de	   bain.	   Le	   tact	   ne	   consiste	   pas	   ici	   à	   appliquer	   la	  bonne	   technique,	   ni	   à	   suivre	   la	   liste	   des	   actes	   qui	   sont	   prévus.	   Le	   tact,	   c’est	   partir	   du	  point	   de	   vue	   de	   l’autre,	   tel	   qu’on	   peut	   l’imaginer	   et,	   mieux	   encore,	   en	   aidant	   à	   son	  expression,	  pour	  trouver	  la	  manière	  de	  se	  faire	  accepter.	  Un	  savoir-­‐faire	  qui	  mobilise	  les	  capacités	   qu’a	   l’aidant	   ou	   l’intervenant	   d’apprécier	   l’interaction	   et	   la	   situation.	   Il	  débouche	  souvent	  sur	  des	  arbitrages	  délicats	  sur	  l’intervention	  elle-­‐même,	  par	  exemple	  pour	   la	   toilette,	  pouvant	   faire	  opter	  pour	   l’abstention,	   comme	   lorsque	   l’aide	  ménagère	  de	  Mme	  Duchêne,	  cherchant	  d’abord	  à	  ne	  pas	  mettre	  mal	  à	  l’aise	  une	  dame	  si	  digne,	  évite	  de	   lui	  poser	  des	  questions	  sur	  son	  hygiène,	  qui	  peuvent	   lui	   faire	  honte,	  quitte	  à	   laisser	  s’aggraver	  des	  problèmes	  de	  propreté	  qu’elle	  serait	  la	  seule	  à	  pouvoir	  «	  dénoncer	  ».	  	  Le	   tact	   est	   aussi	   une	   opération	   de	   traduction	   qui	   a	   pour	   effet	   de	   changer	   le	   sens	  d’une	  action,	  en	  la	  faisant	  passer	  pour	  ce	  qu’elle	  n’est	  pas,	  ou	  bien	  encore	  de	  la	  rendre	  supportable	   quand	   a	   priori	   elle	   ne	   l’est	   pas.	   À	   domicile,	   les	   intervenants	   s’immiscent	  dans	  le	  quotidien	  de	  la	  personne	  et	  bouleversent	  la	  hiérarchie	  habituelle	  de	  la	  valeur	  des	  actions.	  La	  présence	  d’un	  tiers	  (humain	  et/ou	  non	  humain)	  au	  moment	  de	  la	  réalisation	  de	   l’acte	  en	  change	  considérablement	   la	  portée.	  Le	   tact	  est	   ici	   l’ensemble	  des	  gestes	  et	  des	  comportements	  qui	  tendent	  à	  banaliser	  l’action.	  C’est	  la	  recette	  de	  base	  pour	  que	  la	  toilette	   «	  basse	  »	   se	   fasse	   sans	   trop	   de	   gêne	  :	   parler	   d’autre	   chose,	   y	   aller	   très	  franchement,	   faire	   comme	   s’il	   s’agit	   de	   la	   chose	   la	   plus	   naturelle	   du	   monde.	   Autre	  exemple,	  Mme	  Langevin,	  qui	  se	  plaint	  d’être	  encombrée	  au	  niveau	  des	  bronches	  ;	  elle	  a	  de	  plus	   en	  plus	  de	  difficultés	  pour	   avaler,	   parler,	   respirer	  :	   on	   installe	  un	  aspirateur	   à	  mucosités	   (c’est	   une	   pompe	   électrique	   reliée	   à	   une	   sonde	   permettant	   d’extraire	   les	  glaires	  de	   la	  bouche).	  Suite	  à	   l’usage	  de	  cet	  appareil,	  Mme	  Langevin	  voit	  sa	  respiration	  s’améliorer,	  mais	  elle	  se	  sent	  honteuse	  de	  cracher	  et	  de	  tousser	  devant	  des	  tiers	  (nous	  sommes	  présents	  à	  ce	  moment-­‐là).	  Elle	  se	  retient	  malgré	  les	  incitations	  de	  Mme	  Diallo,	  l’auxiliaire	  de	  vie.	  «	  C’est	  malpoli	  »,	  dit-­‐elle.	  Elle	  s’excuse	  devant	  nous	  comme	  elle	  le	  fait,	  apprend-­‐on,	   devant	   les	   auxiliaires	   de	   vie.	   Celles-­‐ci	   s’emploient	   alors	   à	   banaliser	  l’opération,	  en	  choisissant	  le	  bon	  moment,	  en	  répétant	  de	  toute	  bonne	  foi	  que	  tout	  cela	  est	  bien	  normal,	  en	  faisant	  «	  comme	  si	  de	  rien	  n’était	  »,	  en	  retenant	  l’expression	  de	  leur	  inquiétude.	   Le	   fils,	   Benjamin,	   cherche	   lui	   aussi	   à	   rendre	   l’action	   ordinaire.	   Il	   compare	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l’appareil	   à	   une	   brosse	   à	   dent.	   Cette	   capacité	   à	   banaliser	   l’extraordinaire	   est	   une	  compétence	   de	   situation.	   Les	   professionnels	   de	   seconde	   ligne	   qui	   ne	   viennent	  qu’occasionnellement	   au	   domicile	   de	   Mme	   Langevin	   reviennent	   «	  choquées	  »	   de	   leur	  visite	   lorsqu’elles	   ont	   assisté	   à	   une	   «	  séance	  »	   d’aspiration.	   Inversement,	   le	   tact	   peut	  aussi	  rendre	  extraordinaire	  l’ordinaire.	  Les	  intervenantes	  du	  Samsah	  félicitent	  M.	  Pitard	  lorsque	  celui-­‐ci	  a	  fait	  son	  lit.	  Elles	  font	  de	  même	  avec	  M.	  Moulin	  quand	  il	  s’alimente	  de	  façon	  équilibrée	  et	  qu’il	  garde	  un	  peu	  de	  nourriture	  pour	  ses	  enfants	  qui	  arrivent	  pour	  le	  weekend.	  
b)	  Les	  ruses	  réciproques	  Les	   ruses	   ne	   sont	   pas	   toujours	   simples,	   ou	   du	   moins	   elles	   ne	   le	   restent	   pas	  longtemps.	  	  
Les	  ruses	  symétriques	  Les	  ruses	  sont	  symétriques	  –	  mêmes	  si	   les	  pratiques	  ne	  se	  répondent	  pas	   terme	  à	  terme	   –	   lorsque	   les	   interactants	   se	   doutent	   que	   chacun	   n’affiche	   pas	   ou	   n’affiche	   que	  partiellement	  les	  raisons	  de	  son	  action.	  La	  finalité	  exposée	  par	  la	  parole	  ou	  par	  le	  geste	  est	  en	  décalage	  avec	  la	  finalité	  réellement	  poursuivie.	  Chacun	  sait	  que	  l’autre	  ruse,	  mais	  pour	  autant,	  les	  partis	  en	  présence	  acceptent	  de	  se	  taire	  et	  de	  ne	  rien	  révéler	  des	  ruses	  de	  chacun.	  Certaines	  personnes	  nous	  ont	  ainsi	  fait	  part	  de	  certaines	  de	  leurs	  ruses,	  sous	  le	  mode	  de	  la	  confidence,	  comme	  Mme	  Château.	  Son	  visage	  s’illumine	  en	  effet	  lorsqu’elle	  nous	  raconte,	  pleine	  de	  malice,	  comment	  elle	  se	  fait	  bien	  voir	  par	  le	  kinésithérapeute	  en	  l’accueillant	   debout	   sur	   ses	   jambes	   avec	   son	   déambulateur	   alors	   qu’elle	   passe	   ses	  journées	   dans	   son	   fauteuil.	  Mme	  Château	   sait	   qu’il	   le	   sait	  mais	   continue	  de	  mettre	   en	  œuvre	   sa	   supercherie.	   Et	   celui-­‐ci	   la	   félicite	   en	   arrivant,	   ce	   qui	   la	   réjouit	   encore	  davantage.	   Les	   intervenants	   choisissent	   de	   jouer	   le	   jeu,	   c’est-­‐à-­‐dire	   de	   ne	   pas	   la	  contredire	   ou	   de	   ne	   pas	   «	  la	   mettre	   face	   à	   ses	   difficultés	  »,	   selon	   leur	   expression,	   en	  pensant	  que	  le	  plus	  important	  est	  qu’elle	  passe	  un	  bon	  moment.	  	  M.	  Bouge	  rate	  très	  fréquemment	  les	  rendez-­‐vous	  que	  lui	  donne	  le	  Samsah.	  Tantôt	  il	  a	  oublié,	  tantôt	  il	  est	  allé	  soutenir	  un	  ami	  à	  l’hôpital,	  tantôt	  il	  n’a	  pas	  entendu	  la	  sonnette	  etc.	   Les	   intervenants	   du	   Samsah	   savent	   que	   selon	   toute	   vraisemblance,	   il	   raconte	   des	  bobards.	  Ils	  savent	  en	  effet	  que	  ce	  monsieur	  porte	  un	  regard	  très	  critique	  sur	  le	  Samsah	  et	  qu’il	  en	  a	  assez	  de	  ce	  qu’il	   considère	  comme	  une	   intrusion.	  Mais	   il	   leur	   faut	   tenir	   la	  relation	   car	   l’enjeu	   est	   de	   persuader	  M.	   Bouge	   de	   se	   rendre	   au	   CMP.	   De	   son	   côté,	   ce	  dernier	  se	  doute	  que	  ses	  explications	  ne	  convainquent	  pas	  vraiment.	  Mais	  pour	  l’instant,	  tout	   le	   monde	   en	   reste	   là.	   Pour	   le	   Samsah,	   le	   «	  recadrage	  »	   risque	   de	   produire	   de	  nouvelles	   tensions.	   Pour	   M.	   Bouge,	   le	   rejet	   de	   l’accompagnement	   n’est	   pas	   encore	   à	  l’ordre	  du	  jour30.	  Le	  silence	  permet	  d’entretenir	  un	  «	  faux	  accord	  sur	  fond	  de	  désaccord	  »	  et	  d’entretenir	  un	  «	  malentendu	  doublement	  bien	  entendu	  »	  (V.	  Jankélévitch	  1980).	  	  
Les	  ruses	  collaboratives	  Mais	  les	  interactants	  peuvent	  aussi	  ruser	  ouvertement,	  autrement	  dit	  sans	  masquer	  leurs	  actes	  de	  ruse.	  Dans	  ce	  cas-­‐là,	  la	  ruse	  de	  l’un	  ne	  vise	  pas	  à	  duper	  l’autre.	  Chacun	  est	  en	  quelque	  sorte	  enrôlé	  dans	   la	  ruse	  de	   l’autre,	  parfois	  parce	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  moyen	  de	  faire	  autrement,	  comme	  nous	  le	  montre	  l’interaction	  suivante	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  M.	  Bouge	  finira	  en	  effet	  par	  mettre	  un	  terme	  à	  la	  mesure	  d’accompagnement.	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Samsah	   (Intervenant)	  :	   Alors	   Monsieur	   Moulin,	   c’est	   aujourd’hui	   jeudi,	   le	   jour	   où	  nous	  devons	  faire	  le	  menu31.	  Monsieur	  Moulin	  :	  Oui	  c’est	  ça.	  Samsah	  :	  Oui,	  mais	  à	  quoi	  ça	  sert	  ?	  Chaque	  semaine	  on	  fait	  le	  menu	  et	  en	  fait	  jamais	  vous	   ne	   le	   respectez.	   On	   achète	   six	   steaks	   hachés	   et	   le	   soir	  même	   vous	   les	   avez	   tous	  mangés.	  Monsieur	  Moulin	  :	  Eh	  oui,	  je	  ne	  peux	  pas	  faire	  autrement.	  Samsah	  :	  Et	  là	  encore,	  on	  va	  faire	  le	  menu	  pour	  rien	  ?	  Monsieur	  Moulin	  :	  J’sais	  pas.	  Enfin	  oui,	  je	  sais,	  je	  ne	  le	  respecterai	  pas	  !	  Samsah	  :	  Ah	  bon…	  Mais	  bon,	  on	  le	  fait	  quand	  même	  ce	  menu,	  Monsieur	  Moulin	  ?	  On	  ne	  va	  pas	  en	  rester	  là.	  Ça	  vaut	  le	  coup	  quand	  même…	  Monsieur	  Moulin	  :	  Ben	  oui,	  pourquoi	  pas.	  	  	   	  Pour	  comprendre	   les	  ressorts	  d’une	  telle	  collaboration,	   il	   faut	  rappeler	   le	  contexte	  de	   la	   visite	   à	   domicile	   lorsque	   les	   bénéficiaires	   sont	   touchés	   par	   la	   maladie	   mentale.	  Dans	  ce	  cas-­‐là,	  les	  professionnels	  ne	  se	  rendent	  pas	  toujours	  à	  domicile	  pour	  participer	  à	  la	   réalisation	   d’une	   tâche	   bien	   précise32	  :	   une	   toilette,	   un	   soin	   du	   corps,	   alimenter	   la	  personne,	   faire	   le	   ménage,	   etc.	   Or	   il	   est	   particulièrement	   pénible	   de	   faire	   acte	   de	  présence	  sans	  rien	  faire,	  surtout	  si	  le	  bénéficiaire	  n’est	  pas	  très	  loquace	  (ce	  qui	  est	  le	  cas	  de	   M.	   Moulin).	   Des	   activités	   comme	   la	   préparation	   des	   menus,	   la	   participation	   aux	  courses,	  la	  réalisation	  des	  repas,	  l’examen	  du	  budget,	  le	  soin	  de	  réhabilitation	  dans	  le	  cas	  des	   troubles	   cognitifs	   ainsi	   que	   l’accompagnement	   dans	   les	   services	   de	   soins	   ou	   les	  services	  sociaux	  sont	  autant	  de	  moyens	  de	  médiation	  autour	  desquels	  se	  construisent	  et	  se	  maintiennent	  les	  relations.	  L’annulation	  de	  l’une	  de	  ces	  tâches	  peut	  rendre	  la	  situation	  extrêmement	  pesante	  aussi	  bien	  pour	  les	  intervenants	  que	  pour	  les	  bénéficiaires.	  Dans	  ces	  conditions,	  ruser	  avec	  la	  finalité	  et	   les	  enjeux	  de	  l’activité	  est	  une	  façon	  d’échapper	  collectivement	  à	  l’embarras.	  	  Les	  ruses	  collaboratives	  sont	  proches	  de	  «	  l’arrangement	  »	  au	  sens	  où	  leurs	  finalités	  ne	   sont	   pas	  masquées,	   ou	   du	  moins	   ne	   le	   sont	   pas	   entièrement.	   Pour	   débloquer	   une	  situation,	  les	  règles	  initiales	  sont	  légèrement	  contournées	  afin	  de	  faire	  tenir	  la	  nouvelle	  organisation	  :	  nous	  savons	  ensemble	  que	  nous	  rusons,	  mais	  nous	  continuons	  de	  part	  et	  d’autre	   un	   jeu	   qui	   nous	   sert	   tous	   –	   on	   se	   rapproche	   de	   l’idée	   d’un	   cadre	   commun	   à	  installer	  ou	  d’une	  relation	  à	  préserver.	  Benjamin	  par	  exemple,	  le	  fils	  de	  Mme	  Langevin,	  ne	  fait	  pas	  toujours	  ce	  à	  quoi	  il	  s’engage,	  ce	  qui	  complique	  le	  fonctionnement	  de	  l’aide	  à	  domicile.	  Il	  est	  convenu	  avec	  le	  service	  que	  c’est	  lui	  qui	  fait	  les	  courses	  du	  ménage,	  avec	  les	  400	  €	  que	  lui	  donne	  la	  curatrice	  tous	  les	  mois.	  Benjamin	  souhaite	  faire	  les	  courses	  de	  sa	  mère	  malade	  de	  façon	  à	  acheter	  en	  même	  temps	  ce	  dont	  il	  a	  besoin.	  Progressivement,	  il	  néglige	  cette	  tâche	  et	   les	  auxiliaires	  de	  vie	  se	  plaignent	  régulièrement	  du	  manque	  de	  produits	   d’entretiens	   ou	   de	   trouver	   le	   frigidaire	   vide.	   Elles	   doivent	   faire	   les	   courses	  d’urgence	  en	  avançant	  elles-­‐mêmes	   l’argent	  nécessaire.	  Quand	  on	  propose	  à	  Benjamin	  de	  laisser	  aux	  auxiliaires	  de	  vie	  le	  soin	  de	  faire	  les	  courses,	   il	  manifeste	  son	  désaccord.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Le	  protocole	  est	  le	  suivant	  :	  le	  Samsah	  fait	  avec	  le	  bénéficiaire	  les	  menus	  de	  chaque	  jour	  de	  la	  semaine.	  À	  partir	  de	  là,	  la	  liste	  des	  courses	  est	  dressée.	  Ensuite,	  selon	  le	  cas,	  les	  intervenants	  accompagnent	  le	  bénéficiaire	  au	  supermarché.	  Parfois	  les	  professionnels	  participent	  à	  la	  préparation	  du	  repas.	  32	  L’action	  à	  domicile	  concernant	  les	  personnes	  souffrant	  de	  troubles	  cognitifs	  est	  un	  peu	  différente.	  En	  effet,	  selon	  la	  gravité	  de	  l’atteinte,	  les	  aidants	  peuvent	  être	  amenés	  à	  développer	  une	  assistance	  importante	  et	  donc	  à	  effectuer	  des	  tâches	  bien	  précises	  comme	  la	  toilette,	  l’aide	  au	  repas,	  la	  promenade.	  Les	  exercices	  liés	  à	  la	  réhabilitation	  cognitive	  font	  aussi	  partie	  des	  actes	  qui	  peuvent	  être	  faits	  à	  domicile.	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Les	   professionnels	   élaborent	   alors	   une	   solution	   qui	   s’apparente	   à	   un	   compromis	  :	   la	  curatrice	   ne	   verse	   plus	   que	   300	  €	   à	   Benjamin	   et	   envoie	   à	   l’assistante	   sociale	   de	  l’Association	   une	   «	  carte	   de	   dépannage	  »	   plafonnée	   à	   100	  €.	   Une	   telle	   solution	  apparemment	   toute	   simple	   pose	   problème	   car	   en	   principe	   l’Association	   n’est	   pas	  autorisée	   à	   être	   dépositaire	   de	   ce	   genre	   de	   carte.	  Mais	   après	   discussion,	   l’Association	  accepte	  malgré	  tout	  l’arrangement.	  Le	  stratagème	  semble	  relativement	  bien	  fonctionner.	  Benjamin	  aime	  à	  penser	  qu’il	  est	  responsable	  des	  courses	  et	  que	  les	  auxiliaires	  de	  vie	  ne	  disposent	  que	  d’une	  «	  caisse	  de	  secours	  »	  qu’elles	  utilisent	  quand	  il	  leur	  manque	  quelque	  chose.	  Les	  professionnels	  parlent	  de	  bonne	  foi	  de	  la	  «	  carte	  de	  dépannage	  »	  alors	  qu’elle	  est	  utilisée	  presque	  chaque	  semaine	  par	  les	  auxiliaires	  de	  vie.	  	  
La	  connivence	  par	  dérivation	  La	   plaisanterie,	   l’humour,	   la	   jovialité	   comptent	   aussi	   parmi	   les	   pratiques	   qui	  permettent	   d’esquiver	   les	   situations	   embarrassantes	   et	   de	   créer	   de	   la	   connivence	   par	  dérivation	   entre	   les	   parties	   en	   présence.	   Ainsi,	   quand	   ils	   arrivent	   à	   domicile,	   c’est	  principalement	   sur	   ce	   registre	   que	   cherchent	   à	   se	   placer	   les	   intervenants,	   ce	   qui	  d’ailleurs	   est	   une	   attitude	   tout	   à	   fait	   banale	   dès	   lors	   qu’il	   y	   a	   rencontre.	   Mais	   la	  convivialité	  ainsi	  créée	  risque	  de	  ne	  pas	  tenir	  longtemps	  quand	  il	  s’agit	  de	  faire	  des	  actes	  qui	   ne	   reçoivent	   pas	   l’adhésion	   entière	   du	   bénéficiaire,	   ou	   encore	   quand	   il	   s’agit	   de	  «	  recadrer	  »	   celui-­‐ci,	   c’est-­‐à-­‐dire	   de	   le	   reprendre	   à	   propos	   de	   tel	   ou	   tel	   de	   ses	  comportements.	  Ainsi	  Mme	  Decool	  peut	  avoir	  des	   réactions	   très	  agressives	   lorsqu’elle	  est	   en	   désaccord	   avec	   ce	   qu’on	   lui	   propose.	   Par	   exemple,	   à	   leur	   arrivée	   un	  matin,	   les	  intervenantes	  aperçoivent	  Mme	  Decool	  dans	  l’escalier	  en	  train	  de	  descendre,	  et	  comme	  elle	  s’est	  habillée	  elle-­‐même	  en	  superposant	  des	  couches	  de	  vêtements,	  l’aide-­‐soignante	  s’engage	  aussitôt	  dans	   l’escalier	  en	   lui	  barrant	   le	  passage,	  et	   lui	  demande	  de	  remonter	  dans	   sa	   chambre	   car	   il	   va	   falloir	   la	   déshabiller.	   Johanna,	   l’aide	   à	   domicile,	   anticipe	   un	  éventuel	   refus.	   Elle	   craint	   sans	  doute	  qu’une	   fois	   descendue,	  Mme	  Decool	   considérera	  qu’elle	  n’a	  plus	  besoin	  de	   remonter	   faire	   sa	   toilette,	   puisqu’elle	   est	  déjà	  habillée.	  Mais	  voyant	  comment	  réagit	  Mme	  Decool,	  qui	  lance	  des	  regards	  menaçants	  à	  l’aide-­‐soignante,	  Johanna	   essaie	   de	   trouver	   une	   autre	   méthode.	   En	   riant	   de	   la	   fantaisie	   de	   sa	   tenue	  vestimentaire,	   Johanna	   surprend	   Mme	   Decool	   et	   lui	   redonne	   le	   sourire.	   Et	   pour	   lui	  expliquer	  le	  problème,	  elle	  l’emmène	  dans	  sa	  chambre	  où	  il	  y	  a	  un	  grand	  miroir,	  et	  Mme	  Decool	   éclate	   de	   rire	   en	   se	   voyant	   dans	   la	   glace.	   À	   partir	   de	   ce	   moment-­‐là,	   l’aide-­‐soignante	  n’a	  pas	  de	  difficulté	  pour	   la	  déshabiller,	  car	  Mme	  Decool	  est	   tranquille	  et	  ne	  cherche	  plus	  à	  se	  débattre.	  	  La	  plaisanterie	  peut	  prendre	  la	  forme	  de	  l’ironie.	  Ce	  type	  d’humour	  consiste	  à	  dire	  ou	  faire	  le	  contraire	  de	  ce	  qu’on	  veut	  faire	  entendre	  ou	  faire	  faire.	  L’ironie	  est	  une	  façon	  de	  dire	  et	  de	  faire	  qui	  tente	  d’échapper	  par	  le	  rire	  et	  le	  sourire	  à	  la	  contradiction	  et	  à	  la	  confrontation	  directes.	  Le	  logement	  est	  sale	  et	  en	  désordre	  mais	  c’est	  exactement	  par	  le	  contraire	  que	  les	  intervenants	  en	  parlent	  :	  «	  c’est	  bien	  rangé	  aujourd’hui	  chez	  vous	  »,	  ou	  encore	  «	  vous	  avez	   fait	   le	  ménage	  avant	  notre	  arrivée	  ?	  »	  Tout	  ce	  qu’il	  y	  a	  à	  dire	  est	  dit,	  mais	   l’enrobage	  de	   l’ironie	   crée	   la	   connivence.	  Tout	   le	  monde	  a	  bien	   compris	  mais	  on	  s’accorde	  pour	  ne	  pas	  en	  faire	  toute	  une	  histoire.	  M.	  Neuts	  est	  un	  ancien	  boxeur.	  Compte	  tenu	  de	  ses	  troubles	  cognitifs,	  il	  ne	  peut	  se	  laver	  tout	  seul.	  L’aide	  soignante	  est	  là	  pour	  lui	  faire	   prendre	   la	   douche.	   Il	   montre	   les	   poings.	   Comme	   si	   elle	  montait	   sur	   le	   ring,	   elle	  prend	   la	   même	   posture,	   simulant	   l’agressivité	   avec	   suffisamment	   d’exagération	   pour	  qu’il	   comprenne	   la	   plaisanterie,	   ce	   qui	   provoque	   l’hilarité	   de	   M.	   Neuts	   ainsi	   que	   son	  adhésion.	  Mais	  l’ironie	  est	  une	  entreprise	  risquée.	  Tel	  est	  le	  cas	  lorsque	  le	  rire	  n’est	  pas	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au	   rendez-­‐vous	   et	   que	   le	   reproche	   perce	   derrière	   la	   plaisanterie.	   La	   feinte	   n’a	   pas	  fonctionné,	   le	   contraire	   n’a	   pas	   joué	   son	   rôle	   et	   c’est	   alors	   le	   sous-­‐entendu	   qui	   fait	  surface,	   générant	   la	   tension	   qu’on	   cherchait	   justement	   à	   éviter.	   Les	   intervenants	   se	  gardent	  bien	  d’ailleurs	  de	  faire	  un	  usage	  systématique	  de	  l’ironie.	  Il	  y	  a	  des	  gens	  avec	  qui	  cela	  ne	  marche	  pas.	  Ainsi,	  les	  visites	  chez	  M.	  Bouge	  –	  qui	  rappelons-­‐le,	  supporte	  mal	  les	  interventions	  du	  Samsah	  chez	  lui	  –	  sont	  on	  ne	  peut	  plus	  sérieuses.	  Elles	  sont	  traversées	  par	   de	   nombreuses	   tensions	   que	   le	   Samsah	   ne	   parvient	   pas	   à	   réduire.	   D’autres	  situations,	  comme	  celle	  de	  Mme	  Duchêne	  qui	  met	  constamment	  en	  avant	  la	  mort	  de	  son	  fils	  et	  sa	  tristesse,	  ne	  peuvent	  en	  appeler	  à	  ce	  recours	  :	  même	  si	  les	  intervenantes	  et	  son	  autre	   fils	   sont	   sensibles	   au	   chantage	   affectif	   qui	   est	   aussi	   présent	   dans	   cette	   douleur	  sincère,	  aucune	  ironie	  ne	  serait	  ici	  recevable.	  
c)	  Les	  ruses	  croisées	  Autour	   des	   personnes	   qui	   vivent	   à	   domicile	  malgré	   leurs	   troubles	   psychiques	   ou	  cognitifs	  gravitent,	  la	  plupart	  du	  temps,	  un	  certain	  nombre	  d’acteurs	  qui	  interviennent	  à	  un	   titre	   ou	   à	   un	   autre,	   de	   façon	   formelle	   ou	   informelle,	   selon	   leurs	   propres	   logiques,	  lesquelles	   ne	   se	   recouvrent	   pas	   nécessairement.	   Par	   exemple,	   le	   délégué	   à	   la	   tutelle	  poursuit	  surtout	  une	   logique	  patrimoniale	  et	  peut	  être	  amené	  à	  réduire	   les	   libertés	  de	  choix	  du	  majeur	  protégé	  pour	  préserver	   l’équilibre	  budgétaire	  de	  ce	  dernier,	  quand	   le	  psychiatre	   agit	   plutôt	   dans	   une	   perspective	   de	   santé	  mentale	   et	   éventuellement	   dans	  une	  perspective	  de	  soutien	  à	   l’autonomie	  du	  patient.	  Les	  pratiques	  de	  ruse	  n’étant	  pas	  l’apanage	   de	   quelques-­‐uns,	   elles	   se	   combinent,	   s’emboîtent	   et	   finissent	   par	   former	   un	  système	  particulièrement	  complexe,	  dans	  lequel	  chacun	  fait	  autre	  chose	  que	  ce	  qu’il	  dit	  tout	  en	  sachant	  que	   les	  autres	   font	  de	  même,	  et	  en	   les	   laissant	   faire	  :	   figure	  qui	  a	   l’air	  tortueuse,	   en	   réalité	   très	   fréquente	   dans	   le	   cas	   de	   troubles	   psychiques,	   certains	   actes	  douteux	  pouvant	  être	  interprétés	  comme	  une	  amélioration	  des	  capacités	  de	  la	  personne,	  tandis	  que	  leur	  dénonciation	  amène	  toujours	  un	  fort	  risque	  de	  rupture	  de	  la	  relation.	  	  M.	  Grichon	  est	  assez	  porté	  sur	  les	  jeux	  de	  hasard.	  Il	  perd	  la	  plupart	  du	  temps,	  mais	  gagne	  de	   temps	  à	  autre.	   Il	  place	  ses	  gains	  dans	  une	   tirelire	  à	   laquelle	   il	  ne	   touche	  pas,	  même	  en	  cas	  de	  perte.	  Sous	  le	  sceau	  du	  plus	  grand	  secret,	   il	  révèle	   l’existence	  de	  cette	  épargne	  aux	  intervenants	  du	  Samsah	  qui	  ont	  un	  regard	  plus	  que	  réservé	  sur	   la	   loterie,	  d’autant	   que	   M.	   Grichon	   ne	   roule	   pas	   sur	   l’or.	   Ils	   sont	   très	   embarrassés	   lorsque	   ce	  monsieur	   leur	   demande	   de	   plaider	   en	   faveur	   d’une	   rallonge	   devant	   la	   déléguée	   à	   la	  tutelle	   pour	   l’achat	   d’un	   four	   à	   micro-­‐ondes	   sans	   révéler	   à	   celle-­‐ci	   l’existence	   de	   la	  cagnotte,	  ce	  qui	  entraînerait	  un	  refus.	  Les	  pratiques	  de	  ruse	  se	  croisent	  et	  s’emboîtent	  :	  les	  intervenants	  rusent	  avec	  M.	  Grichon	  en	  gardant	  par	  devers	  eux	  leur	  critique	  du	  jeu.	  Ils	  recherchent	  sa	  complicité	  quand	  ils	  rusent	  avec	  la	  déléguée	  à	  la	  tutelle	  en	  ne	  parlant	  pas	  à	  cette	  dernière	  de	   la	  cagnotte.	  L’intéressé	  ruse	  peut-­‐être	   lui	  aussi	  en	  révélant	  son	  secret	  au	  Samsah	  pour	  obtenir	  une	  sorte	  de	  validation	  de	  son	  action,	  et	  la	  complicité	  du	  Samsah.	   Et	   il	   est	   probable	   (comme	  nous	   l’avons	   observé	   dans	   d’autres	   circonstances)	  qu’en	   réunion,	   le	   système	   soit	   finalement	   dévoilé	   par	   le	   Samsah,	   à	   condition	   que	   la	  déléguée	  à	  la	  tutelle	  garde	  à	  son	  tour	  le	  secret.	  Le	  système	  initial	  est	  alors	  transformé	  et	  un	  nouvel	  agencement	  de	  ruses	  se	  met	  en	  place.	  	  Les	   bénéficiaires	   de	   soins	   ne	   sont	   pas	   seulement	   entourés	   de	   professionnels.	   Ils	  s’inscrivent	   dans	   des	   réseaux	   sociaux	   et	   familiaux	   et	   sont	   donc	   en	   relation	   avec	   des	  proches	  qui,	  eux-­‐aussi,	  sont	  susceptibles	  d’être	  pris	  en	  charge	  à	  un	  titre	  ou	  à	  un	  autre.	  Ces	  prises	  en	  charge	  ne	  convergent	  pas	  forcément,	  les	  intérêts	  des	  personnes	  n’étant	  pas	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nécessairement	  convergents.	  Les	  éventuelles	  pratiques	  de	  ruses	  s’enchevêtrent	  là	  aussi.	  M.	  Moulin	  vit	  tout	  seul	  depuis	  qu’il	  s’est	  séparé	  de	  sa	  femme.	  Il	  reçoit	  ses	  enfants	  tous	  les	  quinze	  jours	  et	  pendant	  les	  vacances	  scolaires.	  Il	  est	  très	  en	  attente	  de	  leur	  venue	  mais	  lorsqu’ils	  sont	  là,	  il	  a	  beaucoup	  de	  mal	  avec	  eux,	  surtout	  avec	  l’aînée	  qui	  a	  treize	  ans.	  M.	  Moulin	   n’a	   d’autre	   literie	   qu’un	  matelas	   sans	   drap	   sur	   lequel	   il	   dort	   dans	   le	   salon	   et	  devant	  la	  télévision	  avec	  ses	  deux	  enfants.	  La	  suspicion	  de	  pédophilie	  est	  présente.	  Elle	  est	  évoquée	  par	  l’aînée	  à	  qui	  son	  père	  inflige	  la	  punition	  d’écrire	  300	  fois	  «	  Je	  ne	  dois	  pas	  traiter	  mon	  père	  de	  pédophile	  »…	  L’Hôpital	  de	  Jour	  fait	  un	  signalement	  et	  une	  enquête	  sociale	  est	  mandatée.	  Le	  Samsah	  juge	  que	  l’issue	  de	  cette	  enquête	  sociale	  risque	  d’être	  dramatique	  pour	  la	  santé	  mentale	  de	  M.	  Moulin	  qui	  vit	  déjà	  difficilement	  sa	  solitude.	  Les	  enfants	   risquent	  d’être	  placés,	   d’autant	  que	   leur	   condition	  de	  vie	   chez	   leur	  mère	  n’est	  pas	  bonne	  non	  plus.	  Il	  est	  probable	  que	  l’existence	  de	  ce	  seul	  matelas	  sur	  lequel	  couche	  la	   famille	   vienne	   actualiser	   la	   question	   de	   la	   pédophilie.	   La	   protection	   des	   enfants	   et	  celle	   de	   M.	   Moulin	   s’opposent.	   Les	   professionnels	   du	   Samsah	   vont	   alors	   s’attacher	   à	  rendre	   l’appartement	  moralement	   acceptable	  :	   ils	   achètent	  deux	  matelas	   à	  Emmaüs	  et	  les	   installent	   dans	   la	   chambre	   des	   enfants.	   Par	   cette	   tactique,	   ils	   espèrent	   influencer	  favorablement	   l’évaluation	  du	  service	  de	   l’enfance	   (et	  peut-­‐être	  aussi	  écarter	   le	   risque	  lui-­‐même,	  à	  moins	  que	  ce	  second	  espoir	  ne	  soit	  qu’une	  ruse	  vis-­‐à-­‐vis	  d’eux-­‐mêmes	  pour	  oser	  faire	  ce	  qu’ils	  font…).	  On	  est	  ici	  à	  la	  bordure	  extérieure	  de	  la	  ruse,	  qui	  tourne	  plutôt	  à	  l’évitement	  d’une	  responsabilité,	  et	  en	  effet,	  le	  problème	  ressurgira	  plus	  tard.	  	  Cette	  ruse/évitement	  concerne	  souvent	  les	  professionnels	  entre	  eux.	  Les	  ruses	  entre	  services	  ou	  interprofessionnelles	  peuvent	  être	  observées	  dés	  lors	  qu’il	  s’agit	  d’éviter	  les	  tensions	   ou	   les	   conflits	   liés	   à	   des	   problématiques	   d’intervention	   qui	   ne	   sont	   pas	   les	  mêmes.	   Revenons	   à	   l’exemple	   de	   M.	   Moulin	  :	   sa	   consommation	   de	   Coca-­‐Cola	   est	  excessive	  ;	  les	  professionnels	  du	  Samsah	  qui	  veillent	  à	  la	  fois	  à	  l’équilibre	  alimentaire	  du	  bénéficiaire	   et	   à	   son	   équilibre	   budgétaire	   s’attachent	   à	   contrôler	   un	   peu	   ses	   achats	  compulsifs.	   Au	   moment	   des	   courses,	   ils	   évitent	   le	   rayon	   des	   boissons.	   Mais	   ils	  s’aperçoivent	  que	  M.	  Moulin	  parvient	  malgré	  tout	  à	  trafiquer	  pour	  obtenir	  ce	  qu’il	  veut.	  Lors	   d’une	   réunion	   avec	   les	   soignants	   de	   l’Hôpital	   de	   Jour,	   ils	   évoquent	   leurs	  préoccupations	  à	  propos	  de	  ces	  subterfuges.	  Mais,	  loin	  de	  les	  condamner,	  les	  soignants	  estiment	   qu’ils	   sont	   plutôt	   le	   signe	   d’une	   bonne	   santé	   mentale,	   que	   les	   trafics	   de	   M.	  Moulin	  n’ont	  aucun	  caractère	  de	  gravité	  et	  qu’il	  lui	  faut	  un	  espace	  de	  liberté.	  Les	  enjeux	  des	  uns	  et	  des	  autres	  ne	  sont	  pas	  les	  mêmes.	  Plutôt	  que	  de	  les	  confronter,	  la	  discussion	  en	   reste	   là.	   Plutôt	   que	   de	   s’engager	   dans	   une	   controverse,	   on	   ferme	   les	   yeux	   sur	   les	  oppositions.	   Les	  professionnels	   du	   Samsah	  maintiennent	   leur	   vigilance	   à	  propos	  de	   la	  boisson.	  Les	  soignants	  continuent	  à	  voir	  positivement	  les	  ruses	  de	  M.	  Moulin,	  au	  moins	  jusqu’à	  ce	  qu’à	  leur	  tour,	  ils	  les	  considèrent	  comme	  des	  manipulations.	  	  Dans	  certains	  cas,	  l’organisation	  de	  l’aide	  à	  domicile	  est	  particulièrement	  complexe.	  Sa	   stabilité	   tient	   à	   peu	   de	   choses.	   Le	   maintien	   de	   l’équilibre	   suppose	   que	   certains	  dysfonctionnements	  ne	  soient	  pas	  affichés,	  restent	  plus	  ou	  moins	  tacites	  et	  que	  l’on	  ruse	  si	  besoin	  avec	  les	  règles	  du	  bon	  management.	  Par	  exemple,	  Mme	  Diallo	  qui	  s’occupe	  de	  Mme	  Langevin	  arrive	  systématiquement	  trop	  en	  retard	  pour	  que	  la	  toilette	  puisse	  être	  faite	   avant	   le	  petit	  déjeuner.	  Mais	   les	   responsables	  n’osent	   rien	  dire.	  Mme	  Diallo	  n’est	  plus	  toute	  jeune,	  elle	  est	  fatiguée.	  «	  Ça	  serait	  une	  jeune,	  je	  lui	  mettrais	  un	  avertissement	  »,	  dit	  la	  responsable	  des	  auxiliaires	  de	  vie.	  Mais	  Mme	  Diallo	  n’est	  pas	  «	  substituable	  ».	  Elle	  traite	  Mme	  Langevin	  comme	  une	  vieille	  amie,	  elle	  la	  tutoie,	  l’appelle	  par	  son	  prénom,	  la	  fait	  rire	  en	  lui	  parlant	  de	  son	  pays	  natal.	  Par	  ailleurs,	  comme	  elle	  la	  connaît	  très	  bien,	  les	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médecins	  peuvent	   compter	   sur	   elle	  pour	   limiter	   les	   risques	  de	   fausse	   route	   à	   laquelle	  Mme	  Langevin	   est	   très	   exposée.	  De	   son	   côté,	   celle-­‐ci	   est	   la	   première	   à	   ne	   pas	   vouloir	  d’autre	  auxiliaire	  et	  Benjamin,	  son	  fils	  qui	  la	  connaît	  depuis	  longtemps,	  lui	  fait	  confiance.	  Pour	  les	  responsables	  du	  Samsah,	  on	  ne	  peut	  pas	  la	  remplacer	  donc	  on	  la	  ménage,	  et	  on	  cherche	  des	  aménagements.	  La	  situation	  tient	  parce	  que	  les	  uns	  et	  les	  autres	  font	  preuve	  de	  tolérance,	  évitent	  de	   faire	  des	  vagues	  et	   fonctionnent	  avec	  prudence	  en	   fermant	   les	  yeux	  sur	  les	  anicroches	  et	  en	  acceptant	  les	  petits	  arrangements.	  	  Ajoutons,	  pour	  terminer	  sur	  les	  ruses	  croisées,	  celles	  des	  services	  d’aide	  à	  l’égard	  de	  leurs	  tutelles.	  Ces	  services	  bénéficient	  de	  financements	  pour	   la	  réalisation	  d’un	  certain	  nombre	   de	   tâches	   (et	   pas	   d’autres),	   pour	   des	   durées	   limitées	   dans	   le	   temps.	   Tous	   les	  intervenants	  le	  savent	  :	  le	  travail	  réel	  ne	  correspond	  pas	  au	  travail	  prescrit.	  Mais	  exposer	  le	  travail	  réel	  risque	  de	  modifier	  la	  décision	  des	  tutelles	  dans	  un	  sens	  pouvant	  le	  rendre	  plus	  difficile.	  Aussi	  est-­‐il	  préférable	  parfois	  de	  masquer	  ce	  travail	  réel.	  Le	  docteur	  Nissen	  constate	   par	   exemple	   que	   l’action	   de	   l’orthophoniste	   n’apporte	   plus	   aucun	   résultat	  compte	  tenu	  des	  troubles	  de	  Mme	  Lepadellec.	  Ceux-­‐ci	  ne	  cessent	  de	  s’accentuer.	  Mais	  le	  médecin	   considère	  qu’il	   faut	  maintenir	   la	   présence	  de	   l’orthophoniste…	  pour	   le	  mari	  !	  «	  L’orthophoniste	   s’est	   transformé	   en	   psychologue	   de	   soutien.	   Je	   le	   connais	   très	   bien,	   il	  
avait	   tout	   à	   fait	   conscience	   qu’il	   jouait	   un	   rôle	   d’aidant,	   ça	   fait	   partie	   de	   notre	   boulot	  
parfois.	  »	  Il	  en	  est	  de	  même	  avec	  M.	  Neuts.	  Les	  activités	  de	  réhabilitation	  ne	  donnent	  pas	  les	   résultats	   escomptés.	   Les	   soignantes	   ne	   constatent	   aucun	   progrès	   au	   niveau	   des	  capacités	  d’expression.	  Elles	  continuent	  néanmoins	  à	  jouer	  aux	  petits	  chevaux,	  et	  ce	  jeu	  devient	  un	  moyen	  qu’elles	  utilisent	  pour	  lui	   faire	  passer	  un	  bon	  moment.	  L’absence	  de	  publicité	  sur	  ce	  genre	  d’action	  est	  la	  condition	  de	  sa	  poursuite.	  	  Si	   la	  ruse	  et	  le	  tact	  permettent	  aux	  interactants	  de	  contenir	  les	  offenses	  et	  de	  tenir	  les	  relations	  de	  face	  à	  face	  (Goffman,	  1993),	  les	  ruses	  croisées	  sont,	  elles,	  susceptibles	  de	  faire	  tenir	  ensemble	  le	  réseau	  d’interdépendance	  qui	  se	  constitue	  autour	  de	  la	  personne	  qui	  souffre	  de	  troubles	  psychiques	  ou	  cognitifs.	  Il	  faut	  signaler	  cependant	  que	  les	  effets	  de	  la	  ruse	  ne	  sauraient	  être	  garantis.	  Selon	  les	  situations	  et	  parce	  que	  tous	  les	  acteurs	  ne	  rusent	   pas	   pour	   les	  mêmes	   raisons,	   la	   ruse	   peut	   tout	   aussi	   bien	   pacifier	   les	   relations	  qu’être	   génératrice	   de	   tensions.	   Il	   en	   est	   d’ailleurs	   de	  même	   pour	   l’absence	   de	   ruse	  :	  jouer	  franc	  jeu	  peut	  s’avérer	  coûteux.	  Voici	  un	  exemple	  de	  cela.	  M.	  Neuts	  va	  maintenant	  deux	  fois	  par	  semaine	  à	  l’Accueil	  de	  jour.	  Sa	  femme	  a	  finalement	  accepté	  de	  se	  séparer	  de	  lui,	  de	  le	  laisser	  aller	  à	  l’extérieur	  du	  domicile	  malgré	  sa	  crainte	  des	  comportements	  de	  son	  mari.	  Or	  un	  incident	  se	  produit	  à	   l’Accueil	  de	   jour	  et	  parvient	  aux	  oreilles	  de	  Mme	  Neuts,	  qui	  en	  est	  en	  fort	  mécontente.	  M.	  Neuts	  a	  étalé	  ses	  excréments	  dans	  les	  toilettes.	  La	  soignante	  qui	  travaille	  à	  la	  fois	  à	  l’Accueil	  de	  jour	  et	  chez	  M.	  Neuts	  signale	  l’incident	  à	  l’équipe	  spécialisée	  car	  ce	  geste	  peut	  être	  l’indice	  d’une	  aggravation	  de	  l’état	  de	  santé	  du	  malade.	  L’équipe	  spécialisée	  donne	   l’information	  à	  Mme	  Neuts	  :	   elle	  prend	   très	  mal	   ce	  qu’elle	   désigne	   comme	   une	   indiscrétion.	   Elle	   aurait	   souhaité	   que	   l’épisode	   soit	   tenu	  secret	  et	  que	  l’intervention	  de	  l’équipe	  soit	  moins	  pressante.	  La	  présence	  de	  M.	  Neuts	  à	  l’Accueil	  de	  jour	  se	  trouve	  en	  effet	  remise	  en	  cause.	  La	  transparence	  semble	  ici	  contre-­‐performante.	  Lors	  de	   la	  reprise	  de	   l’action,	   l’infirmière	  coordinatrice	   tire	   la	  conclusion	  de	  cet	  incident.	  Certes	  l’information	  doit	  circuler	  entre	  l’Accueil	  de	  jour	  et	  l’ASSAD	  afin	  d’améliorer	   la	   coordination	   des	   interventions,	   la	   soignante	   a	   donc	   eu	   raison	   de	  communiquer	  avec	   l’équipe	   spécialisée.	  En	   revanche,	   l’équipe	  aurait	   eu	   tort	  de	  mettre	  Mme	   Neuts	   dans	   la	   confidence.	   Le	   réseau	   d’interdépendance	   est	   fragilisé	   par	   cette	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indiscrétion,	  qui	  s’apparente	  à	  une	  candeur	  ayant	  entraîné	  un	  effet	  indésiré	  :	  en	  somme,	  à	  une	  absence	  néfaste	  de	  ruse.	  
d)	  La	  manipulation	  Fondamentalement,	   la	   ruse	  est	  une	  manipulation	  au	  double	  sens	  du	   terme.	  Quand	  elle	  est	  habileté,	  savoir-­‐faire,	  elle	  est	  la	  qualité	  de	  l’opérateur	  qui	  manipule	  avec	  finesse,	  intelligence	   ou	   avec	   précaution	   son	   environnement.	   Prise	   dans	   ce	   sens	   positif,	   la	  manipulation	  concerne	  plutôt	   le	  monde	  des	  objets,	  quoiqu’on	  puisse	  aussi	  parler	  de	   la	  façon	  dont	  on	  manipule	  un	  malade	  ou	  certaines	  parties	  de	  son	  corps.	  Mais	  ce	  n’est	  pas	  en	  ce	  sens	  qu’on	  entend	  habituellement	  la	  manipulation.	  C’est	  plutôt	  le	  sens	  négatif	  qui	  est	   mis	   en	   avant,	   la	   manipulation	   étant	   assimilée	   à	   une	   tromperie	   calculée	   voire	  consciemment	   organisée	   dans	   la	   perspective	   d’obtenir	   un	   but	   particulier	   quelque	   peu	  inavouable.	  Quand	  elle	  est	  qualifiée	  de	  manipulation,	  la	  ruse	  est	  discréditée.	  Ce	  n’est	  pas	  la	  même	  chose	  de	  dire	  qu’une	  personne	  est	  rusée,	  ou	  qu’elle	  est	  manipulatrice.	  	  Dès	   lors	   qu’elle	   est	   susceptible	   d’affleurer	   comme	   manipulation,	   la	   ruse	   perd	   sa	  qualité	  d’intelligence	  pratique.	  Elle	   fait	   l’objet	  d’une	  réprobation.	  Tel	  est	   le	  cas	   lorsque	  les	   personnes	   ont	   le	   sentiment	  de	   «	  se	   faire	   avoir	  ».	   Si	   les	  malades	  ne	   formalisent	   pas	  leur	  réprobation	  dans	  les	  termes	  de	  la	  manipulation	  et	  préfèrent	  en	  général	  se	  retirer	  de	  la	  relation	  par	  le	  silence,	  la	  réserve	  ou	  la	  rupture	  s’ils	  se	  sentent	  manipulés,	  en	  revanche	  les	   aidants	   utilisent	   souvent	   cette	   notion	   pour	   (dis)qualifier	   l’attitude	   de	   l’usager.	   En	  psychiatrie,	  la	  manipulation	  peut	  être	  le	  signe	  d’une	  pathologie	  ou	  de	  divers	  troubles	  de	  la	  personnalité.	  Selon	  le	  DSM	  IV,	  «	  la	  tromperie	  et	   la	  manipulation	  sont	  au	  centre	  de	  la	  Personnalité	  Antisociale	  ».	  Les	  sujets	  souffrant	  de	  ces	  troubles	  «	  trompent	  et	  manipulent	  facilement	  pour	   leur	  profit	  ou	   leur	  plaisir	   […],	   ils	  peuvent	  de	  manière	  répétée,	  mentir,	  utiliser	  de	  fausses	  identités,	  faire	  des	  escroqueries	  ou	  simuler	  des	  maladies	  ».	  Toujours	  selon	   le	  DSM	   IV,	   on	   retrouve	   la	  manipulation	  dans	   les	   personnalités	   «	  borderline	  »,	   ou	  bien	  encore	  dans	  les	  personnalités	  histrioniques.	  	  Les	   travailleurs	   sociaux	   préfèrent	   le	   terme	   d’instrumentation	   à	   celui	   de	  manipulation.	  Il	  y	  a	  pour	  eux	  instrumentation	  lorsque	  le	  service	  qu’ils	  rendent	  à	  l’usager	  est	  détourné	  de	  sa	  finalité	  par	  ce	  dernier.	  M.	  Pitard	  par	  exemple	  ne	  souhaite	  pas	  faire	  les	  courses	  avec	  l’aide	  ménagère.	  En	  revanche	  il	  accepte	  volontiers	  cette	  activité	  lorsque	  ce	  sont	   les	   intervenants	   du	   Samsah	   qui	   le	   lui	   proposent.	   Pour	   ces	   derniers,	   et	   selon	   les	  termes	   du	   contrat	   initial,	   l’enjeu	   des	   courses	   est	   principalement	   éducatif.	   Il	   s’agit	   de	  permettre	  au	  malade	  de	  (ré)apprendre	  à	  mieux	  gérer	  son	  budget	  ainsi	  que	  son	  équilibre	  alimentaire.	   Mais	   les	   intervenants	   ont	   le	   sentiment	   d’être	   «	  instrumentés	  »	   lorsqu’ils	  comprennent	   que	   le	   choix	   de	   M.	   Pitard	   est	   lié	   au	   fait	   que,	   contrairement	   à	   l’aide-­‐ménagère,	  ils	  sont	  motorisés.	  C’est	  la	  raison	  pour	  laquelle	  ils	  mettront	  un	  terme	  à	  cette	  activité	  avec	  M.	  Pitard.	  Dans	   le	  même	  ordre	  d’idée,	   les	  aides	  en	  direction	  de	  M.	  Moulin	  seront	  considérablement	  réduites	  lorsque	  le	  diagnostic	  de	  manipulation	  sera	  porté	  sur	  lui	  par	  le	  psychiatre.	  Plusieurs	  soignants	  mettent	  en	  effet	  l’accent	  sur	  ses	  capacités	  à	  se	  débrouiller	   dans	   toutes	   les	   situations.	   À	   l’Hôpital	   de	   Jour,	   les	   infirmières	   remarquent	  qu’il	   arrive	   à	   soutirer	   deux	   télévisions	   aux	   autres	   malades	   par	   la	   présentation	  misérabiliste	  qu’il	   fait	  de	   lui-­‐même.	  D’autres	   intervenants	   insistent	   sur	   les	  activités	  de	  troc	  dans	  lesquelles	  il	  se	  lance	  dès	  qu’il	  est	  à	  court	  d’un	  produit.	  Ainsi	  n’hésite-­‐t-­‐il	  pas	  à	  échanger	  quelques	  cigarettes	  contre	  une	  bouteille	  de	  Coca-­‐Cola.	  M.	  Moulin	  est	  peut-­‐être	  handicapé	   psychique,	  mais	   toutes	   ces	   activités	   viennent	   plaider	   pour	   une	   révision	   du	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diagnostic	  médical,	   et	   le	  psychiatre	  préfère	  pour	   l’instant	   suspendre	  une	  bonne	  partie	  des	  aides	  qui	  lui	  sont	  portées.	  	  Les	  situations	  sont	  d’une	  manière	  générale	  assez	   fragiles,	   car	  elles	  sont	   traversées	  par	   un	   paradoxe	   difficilement	   réductible.	   Pour	   qu’ils	   puissent	   rester	   à	   domicile,	   les	  malades	   bénéficient	   d’aides	   plus	   ou	  moins	   nombreuses.	   Il	   leur	   est	   demandé	   en	   outre	  d’être	  le	  plus	  autonomes	  possible,	  de	  façon	  à	  éviter	  d’éventuelles	  institutionnalisations.	  Mais	  dés	  qu’ils	  font	  un	  usage	  non	  conforme	  des	  services	  qui	  leur	  sont	  rendus,	  ils	  courent	  le	  risque	  du	  discrédit.	  Leurs	  ruses	  sont	  alors	  considérées	  comme	  inacceptables	  par	   les	  intervenants	  et	  interprétées	  comme	  des	  manipulations.	  Cela	  peut	  motiver	  l’interruption	  ou	  la	  réduction	  du	  service	  rendu.	  La	  nosographie	  psychiatrique	  ne	  change	  rien	  à	  l’affaire.	  Dans	  ce	  cadre,	   la	  manipulation	  est	   le	   symptôme	  d’un	   trouble	  psychique,	   ce	  qui	   justifie	  l’existence	   d’un	   suivi.	   Mais	   la	   manipulation	   peut	   aussi	   être	   vue	   comme	   l’indice	   d’une	  certaine	   capacité	   d’adaptation	   à	   son	   environnement,	   comme	   le	   signe	   d’une	   possible	  autonomie,	  ce	  qui	  peut	  conduire	  à	  une	  révision	  des	  dispositifs	  d’accompagnement.	  
3.3.	  Le	  médicament,	  entre	  ruse	  et	  contrainte	  À	  domicile,	  les	  professionnels	  agissent	  différemment	  selon	  les	  situations,	  mais	  aussi	  selon	   l’objet	   de	   l’aide.	   L’aide	   à	   domicile	   est	   en	   effet	   polymorphe.	   Elle	   concerne	   des	  domaines	   comme	   la	   toilette,	   la	   cuisine,	   les	   soins,	   la	   gestion	   du	   budget,	   etc.,	   dont	   les	  enjeux	   sont	   d’importance	   variée	   et	   engagent	   diversement	   la	   responsabilité	   et	   le	  positionnement	   des	   professionnels.	   Par	   exemple,	   certains	   soins	   médicaux	   doivent	   se	  conformer	  à	  des	  prescriptions	  très	  strictes	  pour	  des	  raisons	  thérapeutiques	  alors	  que	  les	  soins	  d’hygiène	  obéissent	  à	  des	  normes	  beaucoup	  plus	  lâches.	  L’éventuelle	  tolérance	  des	  intervenants	   à	   l’égard	   des	   comportements	   des	   patients	   est	   sans	   conséquences	   graves	  immédiates	  lorsqu’il	  s’agit	  de	  l’hygiène	  corporelle.	  Elle	  peut	  au	  contraire	  avoir	  des	  effets	  dramatiques	  lorsqu’elle	  s’applique	  à	  la	  sécurité	  de	  la	  personne.	  Négliger	  la	  douche	  d’un	  malade	  atteint	  de	   la	  maladie	  d’Alzheimer	  parce	  qu’il	   est	   trop	  agité	   est	  plus	   facilement	  accepté	  que	  le	  laisser	  chez	  lui	  sans	  surveillance	  parce	  qu’il	  ne	  supporte	  pas	  la	  présence	  d’un	  tiers.	  Les	  intervenants	  ne	  mobilisent	  donc	  pas	  de	  la	  même	  manière	  les	  ressources	  à	  leur	  disposition.	  Dans	  ces	  conditions,	  les	  usages	  qu’ils	  peuvent	  faire	  de	  la	  contrainte,	  de	  la	  persuasion	  et	  de	  la	  ruse	  ne	  sont	  probablement	  pas	  les	  mêmes.	  	  Nous	   nous	   arrêtons	   un	   moment	   ici	   sur	   la	   question	   du	   médicament,	   que	   les	  professionnels	   rencontrent	  dès	   lors	  qu’ils	   ont	   en	   charge	  des	  patients	   à	  domicile.	  Nous	  nous	  intéresserons	  plus	  particulièrement	  aux	  cas	  des	  personnes	  souffrants	  de	  troubles	  psychiques	   et	   moins	   à	   celles	   qui	   sont	   atteintes	   de	   troubles	   cognitifs.	   La	   place	   du	  médicament	   dans	   ces	   deux	   types	   de	   pathologies	   n’est	   pas	   la	  même.	   Dans	   le	   cas	   de	   la	  maladie	   d’Alzheimer,	   le	   médicament	   vise	   à	   retarder	   l’évolution	   de	   la	   maladie.	   Ses	  résultats	  –	  quand	   il	   y	   en	  a	  –	   sont	  perceptibles	   sur	  une	   longue	  période.	   Seuls	   les	  effets	  secondaires	  sont	  mesurables	  sur	  le	  très	  court	  terme,	  mais	  ceux-­‐ci	  n’ont	  pas,	  en	  général,	  un	   caractère	  de	  gravité.	   Surtout,	   la	   suspension	  de	   la	  prise	  de	  médicaments	  ne	  produit	  pas	  de	  conséquences	  immédiates.	  Par	  ailleurs,	  le	  médicament	  peut	  être	  instrumentalisé	  dans	  une	  perspective	  de	  confort.	  Mme	  Decool	  par	  exemple,	  doit	  se	  rendre	  à	  l’Accueil	  de	  jour	   mais	   réagit	   de	   façon	   agressive	   lorsqu’on	   vient	   la	   chercher	   le	   matin.	   Le	   médecin	  prescrit	  alors	  un	  anxiolytique	  pour	  diminuer	  la	  manifestation	  des	  troubles	  à	  ce	  moment-­‐là.	   «	  Le	   Lexomil,	   c’est	   pour	   calmer	   le	   coup	   de	   feu,	   et	   faire	   un	   maillage	   entre	   les	  
médicaments	  et	  le	  quotidien.	  Ça	  peut	  se	  couper	  en	  quart,	  donc	  on	  peut	  l’ajuster.	  Moi,	  je	  leur	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ai	  conseillé	  un	  quart	  le	  matin,	  pour	  que	  ça	  passe	  bien	  quand	  ils	  viennent	  la	  chercher,	  et	  un	  
demi	  le	  soir,	  avant	  qu’ils	  la	  ramènent,	  pour	  que	  les	  filles	  n’aient	  pas	  trop	  de	  difficultés	  à	  la	  
coucher	  »	   (médecin).	  Dans	   ce	   cas-­‐là,	   le	  médicament	   est	  mobilisé	   comme	  point	   d’appui	  permettant	   la	   réalisation	   d’une	   action	   rejetée	   par	   l’intéressée.	   Il	   est	   intégré	   dans	   les	  pratiques	  de	  ruse.	  Ajoutons	  enfin	  qu’en	  général	  les	  médicaments	  sont	  gérés	  directement	  soit	   par	   des	   professionnels	   spécialisés	   soit	   par	   les	   proches.	   Dans	   ces	   conditions,	   les	  intervenants	   du	   SSIAD	   sont	   relativement	   peu	   confrontés	   à	   la	   question	   de	   la	   prise	   de	  médicaments.	  Et,	  s’ils	  le	  sont,	  cette	  question	  n’est	  pas	  lourde	  d’enjeu.	  	  Tel	   n’est	   pas	   le	   cas	   des	   patients	   souffrant	   de	   troubles	   psychiques.	   Les	   produits	  psychotropes	   jouent	   ici	   un	   rôle	   central	   dans	   le	   maintien	   à	   domicile.	   Ces	   produits	  réduisent	   les	   symptômes	   et	   permettent	   d’envisager	   l’accès	   de	   ces	   patients	   à	   une	   vie	  quasi	   normale.	   Les	   services	   d’accompagnement	   conditionnent	   d’ailleurs	   leurs	  interventions	  à	   l’existence	  d’un	  suivi	  psychiatrique,	   lequel	   intègre	   la	  plupart	  du	   temps	  un	   traitement	   pharmacologique.	   Les	   risques	   liés	   à	   ces	   traitements	   ne	   sont	   pas	  négligeables.	  L’un	  des	  risques	  redoutés	  est	  lié	  à	  l’interruption	  prématurée	  du	  traitement	  (Corruble,	  Hardy,	  2003).	  Une	   telle	   interruption	  peut	   conduire	  à	   ce	  que	   les	  psychiatres	  appellent	   une	   décompensation,	   c’est-­‐à-­‐dire	   au	   retour	   des	   symptômes	   éventuellement	  sous	  la	  forme	  de	  la	  crise.	  À	  la	  différence	  des	  malades	  d’Alzheimer,	  les	  malades	  mentaux	  qui	  cessent	  leur	  prise	  de	  médicaments	  s’exposent	  à	  une	  aggravation	  quasi	  immédiate	  de	  leur	  situation	  (à	  quelques	  jours	  ou	  semaines	  près),	  ce	  qui	  peut	  compromettre	  leur	  vie	  à	  domicile,	  et	  parfois	  leur	  vie	  tout	  court.	  Un	  autre	  risque	  est	  aussi	  présent,	  lié	  à	  un	  mauvais	  usage	   des	   médicaments.	   Ces	   mauvais	   usages	   peuvent	   être	   involontaires	   lorsqu’ils	  résultent	  d’erreurs	  de	  dosage,	  du	  non	  respect	  des	  horaires	  des	  prises	  de	  médicaments	  ou	   bien	   tout	   simplement	   d’oublis.	   Le	   nombre	   de	   comprimés	   que	   certains	   malades	  doivent	  prendre	  plusieurs	  fois	  par	  jour	  peut	  expliquer	  ce	  genre	  d’erreurs.	  La	  pathologie	  elle-­‐même,	  lorsqu’elle	  entraîne	  des	  désorganisations	  conceptuelles,	  peut	  avoir	  un	  impact	  sur	   le	   suivi	   des	   prescriptions	   médicales.	   Mais	   les	   mauvais	   usages	   sont	   parfois	  volontaires.	  Les	  effets	   indésirables	  des	  médicaments	  sont	  souvent	   importants	   (fatigue,	  nausée,	  obésité,	  souffrances	  musculaires,	  tremblements,	  ataxie…),	  ce	  qui	  peut	  conduire	  les	  patients	  à	  omettre	  certaines	  prises,	  à	  les	  espacer	  ou	  bien	  à	  tenter	  de	  les	  adapter	  en	  fonction	  de	  leur	  état.	  Selon	  les	  pathologies,	  les	  malades,	  ceux	  qui	  souffrent	  de	  dépression	  par	   exemple,	   peuvent	  mettre	   en	   cause	   l’intérêt	   de	   la	   thérapeutique.	   Ils	   peuvent	   aussi	  douter	  de	  son	  efficacité,	  surtout	  quand	  les	  effets	  sont	  différés	  dans	   le	  temps	  et	  que	   les	  conséquences	   de	   l’interruption	   du	   traitement	   ne	   sont	   pas	   perceptibles	   du	   jour	   au	  lendemain.	   Enfin,	   le	   détournement	   de	   l’usage	   des	  médicaments	   à	   des	   fins	   suicidaires	  n’est	   pas	   à	   exclure.	   Bref,	   pour	   les	   malades	   mentaux,	   la	   question	   du	   médicament	   est	  lourde	   d’enjeux	   et	   les	   professionnels	   s’en	   saisissent	   nécessairement,	   même	   si	   leur	  pouvoir	  dans	  ce	  domaine	  est	  limité.	  Ils	  sont	  en	  effet	  confrontés	  au	  médicament	  car	  ils	  le	  rencontrent	  très	  concrètement	  –	  sur	  la	  table,	  dans	  un	  placard,	  dans	  un	  verre…	  –	  dès	  lors	  qu’ils	  se	  rendent	  chez	  un	  patient.	  Ils	  le	  voient	  aussi	  à	  travers	  les	  effets	  soit	  positifs	  soit	  négatifs	  qu’il	  produit	  sur	  les	  malades.	  Ils	  restent	  donc	  en	  général	  très	  vigilants	  à	  l’égard	  de	  la	  question	  de	  l’observance.	  Celle-­‐ci	  revient	  de	  façon	  récurrente	  dans	  leur	  journal	  de	  bord	  ou	  dans	  les	  réunions	  de	  service.	  Par	  exemple	  :	  «	  Naggi	  nous	  dit	  qu’il	  va	  mieux	  depuis	  
son	  rendez-­‐vous	  chez	   le	  docteur…	  et	  surtout	  depuis	  son	  nouveau	  traitement.	   Il	  ne	  ressent	  
plus	  de	  douleur.	  D’ailleurs	  nous	  lui	  trouvons	  un	  visage	  beaucoup	  plus	  serein.	  »	  	  Toutefois,	   comme	   nous	   venons	   de	   le	   souligner,	   leur	   pouvoir	   sur	   l’observance	   est	  relativement	  limité.	  S’ils	  croisent	  le	  médicament	  et	  ses	  effets	  à	  domicile,	  ils	  ne	  sont	  que	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l’un	  des	  acteurs	  qui	  interviennent	  dans	  le	  traitement	  pharmacologique.	  Le	  médicament	  circule	  en	  effet	  du	  laboratoire	  qui	  le	  produit	  jusqu’au	  corps	  du	  malade	  et	  de	  nombreux	  acteurs	  régulent	  cette	  circulation.	  Les	  médecins	  –	  psychiatres	  ou	  non	  –	  jouent	  le	  rôle	  de	  prescripteurs.	  Ils	  autorisent	  et	  organisent	  la	  circulation	  du	  médicament	  dans	  le	  moindre	  détail.	   Ils	   la	   dirigent	   en	   quelque	   sorte.	   Bien	   d’autres	   acteurs	   sont	   aussi	   présents,	   sans	  lesquels	   la	   circulation	  ne	  peut	   avoir	   lieu.	  Nous	   laisserons	  de	   côté	   le	   laboratoire	  ou	   les	  organismes	   de	   protection	   sociale,	   qui	   jouent	   un	   rôle	   central	   dans	   la	   production	   et	   la	  circulation	  du	  médicament	  mais	  dont	  l’action	  est	  trop	  distante	  pour	  nous	  intéresser	  ici	  –	  encore	  que	  les	  procédures	  de	  prises	  en	  charge	  peuvent	  permettre	  ou	  bloquer	  l’usage	  du	  médicament.	  Mais	  nous	  n’avons	  pas	  été	  confrontés	  à	  ces	  acteurs	  dans	  notre	  enquête,	  et	  c’est	  pourquoi	  nous	  ne	  les	  prendrons	  pas	  en	  compte.	  	  D’autres	   acteurs	   sont	   bien	   plus	   proches	   du	   patient	   et	   de	   son	   médicament.	   Nous	  pensons	   en	   premier	   lieu	   à	   tous	   ceux	   qui	   prennent	   part	   à	   sa	   distribution	   et	   à	   son	  stockage.	  Le	  pharmacien	  qui	  joue	  un	  rôle	  important	  par	  ses	  éventuels	  conseils,	  mais	  qui	  peut	   aussi	   stocker	   tout	   ou	   partie	   du	   traitement	   et	   ne	   le	   distribuer	   qu’au	   personnel	  infirmier	  chargé	  de	  porter	  au	  domicile	  du	  patient.	  C’est	  par	  exemple	  cette	  organisation	  qui	  a	  été	  mise	  en	  place	  dans	  le	  cas	  de	  Naggi	  Ralit.	  Le	  traitement	  peut	  aussi	  être	  stocké	  à	  l’hôpital	   ou	   au	   CMP,	   à	   charge	   pour	   le	   malade	   de	   se	   déplacer	   pour	   prendre	   son	  traitement.	  Enfin,	  les	  médicaments	  peuvent	  aussi	  être	  stockés	  chez	  le	  patient	  lui-­‐même.	  Quant	  à	  la	  prise	  de	  médicament,	  elle	  peut	  être	  de	  la	  responsabilité	  du	  patient	  lui-­‐même	  mais	   elle	   peut	   aussi	   être	   confiée	   à	   des	   intermédiaires,	   infirmiers	   libéraux,	   médecins,	  aidants,	  CMP.	  Dans	   le	   cas	  du	  Samsah	  «	  Accompagner	  »,	   les	   intervenants	  ne	  participent	  pas	  directement	  à	  la	  prise	  de	  médicament.	  	  Les	   effets	   de	   la	   prise	   de	   traitement	   sont	   régulièrement	   contrôlés	   lors	   des	  consultations	   régulières	   avec	   le	   psychiatre	   ou	   le	   médecin	   traitant,	   qui	   procèdent	   aux	  ajustements	   nécessaires.	  Mais	   ceux	   qui	   côtoient	   au	   jour	   le	   jour	   le	  malade,	   comme	   les	  aidants,	   les	  professionnels	  du	  Samsah,	   le	  personnel	  soignant,	  peuvent	  aussi	  exercer	  un	  contrôle	   et	   signaler	   aussi	   bien	   les	   incidents	   que	   les	   effets	   bénéfiques	   du	   traitement.	  Enfin,	   les	   malades	   qui	   sont	   sous	   obligation	   de	   soins	   sont	   contrôlés	   par	   le	   service	   de	  probation	  (le	  SPIP)	  où	  ils	  doivent	  se	  rendre	  régulièrement	  avec	  un	  certificat	  attestant	  de	  leur	  engagement	  dans	   les	  soins.	  Toutefois,	   le	  SPIP	  ne	  porte	  aucune	  appréciation	  sur	   le	  médicament	  lui-­‐même.	  Il	  vérifie	  simplement	  l’existence	  du	  suivi	  thérapeutique.	  Le	  SPIP	  n’intervient	  donc	  qu’au	  second	  degré	  dans	   le	   traitement	  pharmacologique,	  même	  si	  ce	  n’est	   probablement	   pas	   sans	   incidence	   sur	   le	   degré	   d’observance	   du	   malade.	   Ainsi	  Frédéric	  Moulin	  s’inquiète-­‐t-­‐il	  régulièrement	  de	  l’évaluation	  du	  SPIP,	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  pense	  risquer	  la	  prison	  en	  cas	  de	  jugement	  négatif	  de	  l’organisme.	  Le	  certificat	  médical	  du	   psychiatre	   lui	   est	   indispensable,	   et	   il	   ne	   prend	   pas	   la	   liberté	   de	   s’éloigner	   de	   la	  prescription	  médicale.	  	  Alors	   qu’à	   l’hôpital	   le	   système	   de	   stockage,	   de	   distribution	   et	   de	   contrôle	   du	  médicament	   est	   relativement	   concentré,	   il	   est	   au	   contraire	   fortement	   déconcentré	  lorsque	   les	   patients	   sont	   suivis	   à	   domicile.	   Cette	   déconcentration	   est	   variable,	   ce	   qui	  influe	   fortement	   sur	   le	   réseau	   d’acteurs	   qui	   interviennent	   dans	   le	   traitement	  pharmaceutique.	  À	  partir	  des	  cas	  que	  nous	  avons	  analysés,	  nous	  pouvons	  dégager	  trois	  types	  de	  déconcentration	  en	   fonction	  de	   l’autonomie	   laissée	  au	  patient	  dans	   la	  gestion	  des	  médicaments.	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La	  délégation	  de	  la	  gestion	  du	  médicament	  peut	  être	  totale.	  Tel	  est	  le	  cas	  lorsque	  le	  malade	  muni	  de	  sa	  prescription	  médicale	  prend	  en	  charge	   les	  phases	  d’approvisionne-­‐ment	   (chez	   le	   pharmacien),	   de	   stockage	   (chez	   lui),	   de	   prises	   de	   comprimés,	   et	  éventuellement	  de	  contrôle	  lorsqu’il	  est	  attentif	  à	  l’évolution	  de	  son	  état	  de	  santé.	  C’est	  la	  situation	  à	  laquelle	  aspire	  Naggi	  Ralit,	  qui	  est	  depuis	  longtemps	  demandeur	  d’une	  telle	  autogestion.	   Il	   y	  parvient	  non	  sans	  difficulté,	  même	  si	  des	   infirmières	  passent	   chez	   lui	  tous	  les	  matins,	  ce	  qu’il	  continue	  à	  contester.	  Quant	  à	  Jacques	  Grichon,	  il	  connaît	  lui	  aussi	  une	  délégation	  complète	  de	  la	  gestion	  de	  son	  traitement.	  	  À	  l’inverse,	  la	  délégation	  de	  la	  gestion	  du	  médicament	  peut	  être	  très	  restreinte.	  Dans	  ce	  cas,	  les	  médicaments	  sont	  stockés	  à	  l’hôpital	  ou	  au	  CMP,	  à	  charge	  pour	  les	  patients	  de	  se	  rendre	  dans	  ces	  structures	  pour	  prendre	  leur	  traitement.	  Leur	  observance	  est	  ici	  sous	  contrôle	   puisque	   les	   absences	   de	   rendez-­‐vous	   peuvent	   être	   signalées.	   Par	   ailleurs,	   le	  contact	   régulier	   avec	   le	   personnel	   soignant	   donne	   l’occasion	   d’une	   surveillance	   sur	  l’évolution	  de	  leur	  santé.	  Pendant	  longtemps,	  Naggi	  Ralit	  devait	  ainsi	  se	  rendre	  deux	  fois	  par	   jour	  à	   l’hôpital	  pour	  sa	  prise	  de	  médicament.	  L’injection	  du	  produit	  à	  domicile	  est	  une	  autre	  façon	  de	  restreindre	  la	  délégation	  du	  traitement.	  Dans	  ce	  cas-­‐là,	  le	  produit	  est	  stocké	  soit	  chez	  le	  médecin	  soit	  chez	  le	  patient	  lui-­‐même.	  Le	  personnel	  soignant	  qui	  a	  en	  charge	  l’administration	  du	  médicament	  exerce	  un	  contrôle	  sur	  la	  compliance	  du	  malade.	  Ce	  dernier	  peut	  tenter	  de	  se	  soustraire	  à	   l’injection,	  mais	  alors	   l’équipe	  est	  susceptible	  d’intervenir	  rapidement.	  Dans	  la	  mesure	  où	  de	  tels	  traitements	  ont	  des	  effets	  retard,	  le	  report	  de	  l’injection	  n’a	  pas	  de	  conséquences	  désastreuses	  immédiates,	  ce	  qui	  laisse	  du	  temps	   aux	   intervenants	   pour	   faire	   changer	   d’avis	   le	   malade.	   Marion	   Minvielle	   est	   en	  partie	  dans	  cette	  situation	  :	  une	  infirmière	  passe	  chez	  elle	  tous	  les	  quinze	  jours	  pour	  une	  injection	  de	  Risperdal.	  	  Enfin,	  la	  délégation	  peut	  être	  partielle.	  Tel	  est	  le	  cas	  par	  exemple	  lorsque	  la	  prise	  de	  médicament	  seule	  est	  déléguée,	  mais	  pas	  le	  stockage	  qui	  reste	  sous	  le	  contrôle	  du	  corps	  soignant.	  Les	  malades	  se	  déplacent	  alors	  vers	  les	  structures	  qui	  détiennent	  le	  traitement	  pour	   y	   remplir	   leurs	   piluliers	   et	   les	   rapporter	   chez	   eux.	   Ces	   appareils	   permettent	   de	  répartir	   les	   comprimés	   par	   heure,	   par	   jour	   et	   par	   semaine.	   Ils	   évitent	   en	   principe	   les	  erreurs	   dans	   les	   prises	   de	   médicaments	   ainsi	   que	   le	   stockage	   à	   domicile	   d’une	   trop	  grande	   quantité	   de	   médicaments.	   Ils	   rendent	   plus	   difficiles	   les	   tentatives	   de	   suicide	  puisque	   les	   patients	   ont	  moins	   de	  médicaments	   chez	   eux.	   Ainsi,	   après	   sa	   tentative	   de	  suicide,	   Frédéric	   Moulin	   se	   rend-­‐il	   deux	   fois	   par	   semaine	   au	   CMP	   pour	   y	   garnir	   son	  pilulier.	  Le	  pharmacien	  peut	  lui	  aussi	  détenir	  tout	  ou	  partie	  du	  traitement	  et	  jouer	  le	  rôle	  du	   CMP.	   Dans	   les	   deux	   cas,	   la	   délégation	   partielle	   permet	   aux	   soignants	   de	   surveiller	  l’état	  de	  santé	  du	  malade	  ainsi	  que	  son	  degré	  d’observance.	  	  Lorsque	   les	   professionnels	   du	   Samsah	   intègrent	   la	   question	   du	   traitement	  pharmacologique	  dans	  la	  relation	  d’aide,	  ils	  ne	  sont	  qu’un	  acteur	  parmi	  d’autres	  qui	  eux	  aussi	   s’occupent	   à	   des	   degrés	   divers	   de	   la	   compliance	   des	   malades.	   Mais	   surtout,	   ils	  agissent	  dans	  un	  domaine	  où	  leur	  autorité	  est	  subordonnée	  à	  celle	  du	  corps	  médical,	  en	  général	  à	  celle	  du	  psychiatre.	  Certes	  ils	  ne	  sont	  pas	  dans	  une	  relation	  hiérarchique	  avec	  lui	  ni	  avec	  le	  corps	  soignant.	   Ils	  n’en	  reçoivent	  aucun	  ordre.	  Mais	  ils	  reconnaissent	  son	  autorité	  symbolique	  ainsi	  que	   la	  validité	  des	  prescriptions	  qu’ils	  sont	  censés	  ne	   jamais	  discuter.	  La	  note	  de	  présentation	  du	  Samsah	  stipule	  en	  effet	  que	  «	  en	  tout	  état	  de	  cause,	  jamais	   l’intervenant	  ne	  donnera	  un	  avis	   sur	   le	   traitement,	   cela	  entraînerait	  un	  clivage,	  involontaire	   de	   la	   part	   de	   la	   personne	   que	   nous	   suivons,	   favorisant	   la	   confusion	   des	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rôles	  ».	   Sa	  mission	  consiste	  donc	  à	  aider	   les	  patients	  à	   se	  conformer	  aux	  règles	   liées	  à	  leur	  traitement	  et	  à	  ne	  pas	  s’en	  écarter.	  	  Pour	  parvenir	   à	   cet	   objectif,	   le	   Samsah	  privilégie	   la	   persuasion	   et	   l’argumentation	  rationnelle.	  En	  effet,	   le	  suivi	  du	  traitement	  étant	  l’une	  des	  conditions	  de	  l’autonomie	  et	  du	  maintien	  à	  domicile	  des	  patients,	  celui-­‐ci	  ne	  saurait	  être	  contraint	  ni,	  a	  priori,	  obtenu	  pas	  la	  ruse.	  Les	  professionnels	  du	  Samsah	  ne	  peuvent	  pas	  utiliser	  le	  médicament	  comme	  le	  font	  leurs	  collègues	  de	  l’ASSAD	  qui	  l’administrent	  à	  l’insu	  du	  malade	  pour	  obtenir	  son	  adhésion	  à	  une	  action	  qui	  est	  a	  priori	  refusée,	  comme	  nous	  l’avons	  vu	  avec	  Mme	  Decool.	  L’intervention	   du	   Samsah	   en	   direction	   des	  malades	  mentaux	   consiste	   à	   les	   «	  aider	   au	  maintien	  à	  domicile	  et	  au	  développement	  des	  capacités	  pour	  une	  vie	  autonome	  »33.	  Ces	  capacités	  à	  promouvoir	  concernent	  tous	  les	  actes	  de	  la	  vie	  quotidienne,	  ce	  qui	  comprend	  la	   bonne	   gestion	   du	   traitement	   par	   les	   intéressés.	   La	   compliance	   éventuellement	  obtenue	  grâce	  à	  la	  présence	  du	  Samsah	  doit	  pouvoir	  se	  poursuivre	  à	  la	  fin	  de	  la	  mesure	  pour	   que	   la	   personne	   puisse	   continuer	   à	   être	   autonome.	   D’où	   un	   travail	   d’éducation	  thérapeutique,	  passant	  par	  un	  rappel	  permanent	  de	  la	  légitimité	  de	  l’autorité	  médicale,	  de	   l’importance	   des	   prescriptions,	   de	   l’enjeu	   du	   respect	   de	   la	   posologie	   et	   de	   la	  périodicité	   des	   prises	   ainsi	   que	   des	   risques	   liés	   à	   un	   mauvais	   stockage,	   à	  l’automédication,	  ou	  à	  l’interruption	  du	  traitement.	  Le	  Samsah	  ne	  se	  limite	  pas	  à	  tenter	  d’obtenir	  des	  patients	  qu’ils	  se	  soumettent	  aux	  prescriptions	  médicales.	   Il	   les	  pousse	  à	  devenir	   actifs	   dans	   la	   relation	   thérapeutique	   et	   à	   acquérir	   et	   développer	   les	   capacités	  d’expertise	  qui	  consistent	  à	  détecter	  les	  éventuels	  nouveaux	  symptômes,	  les	  événements	  susceptibles	   d’avoir	   des	   impacts	   sur	   la	   santé	  mentale,	   les	   effets	   des	  médicaments,	   en	  bref	   à	   repérer	   tout	   ce	   qui	   mérite	   d’être	   signalé	   aux	   médecins,	   pour	   des	   éventuels	  infléchissements	  des	  traitements.	  	  Au	   final,	   le	   Samsah	   oriente	   son	   activité	   concernant	   le	   médicament	   dans	   deux	  directions	  :	   soutenir	   la	   «	  compliance	   passive	  »	   du	   patient,	   à	   savoir	   ses	   aptitudes	   à	   se	  conformer	   à	   la	   prescription	   médicale	  ;	   conforter	   en	   même	   temps	   sa	   «	  compliance	  active	  »,	   c’est-­‐à-­‐dire	   ses	   capacités	   de	   repérage	   de	   tout	   événement	   susceptible	   d’être	  signalé	  au	  thérapeute	  pour	  que	  celui-­‐ci	  puisse	  procéder	  à	   l’optimisation	  du	  traitement.	  Ces	   deux	   activités	   se	   complètent	   mutuellement	   lorsque	   l’alliance	   thérapeutique	   est	  bonne.	   Tel	   est	   le	   cas	   de	   Mme	   Minvielle,	   qui	   adhère	   volontiers	   à	   son	   traitement	  pharmacologique	  et	  que	   le	  Samsah	  ne	   fait	   tout	  au	  plus	  que	  conseiller	  et	  accompagner.	  Elles	  peuvent	  s’avérer	  contradictoires	  lorsque	  les	  patients	  contestent	  d’une	  manière	  ou	  d’une	   autre	   la	   validité	   des	   soins	   qui	   leur	   sont	   proposés.	   Dans	   de	   telles	   situations,	   le	  positionnement	  des	  professionnels	  du	  Samsah	  est	  plus	  délicat.	  Ceux-­‐ci	  doivent	  faire	  avec	  les	  différentes	  tactiques	  des	  patients	  qui	  cherchent	  soit	  à	  se	  soustraire	  aux	  médications,	  soit	   à	   les	   modifier	   d’une	   façon	   ou	   d’une	   autre,	   soit	   encore	   à	   agir	   sur	   le	   système	   de	  distribution.	  Afin	  de	  préserver	  la	  relation	  de	  confiance,	  ils	  ne	  s’opposent	  pas	  de	  front	  aux	  tactiques	   qu’ils	   repèrent.	   Ils	   composent	   plutôt	   avec	   elles	   et	   peuvent	   à	   l’occasion	  s’engager	   là	   aussi	   dans	   des	   pratiques	   de	   ruse,	   en	   réponse	   à	   la	   ruse	   des	   patients.	   Ces	  pratiques	   se	   traduisent	   en	   général	   par	   le	   silence	   que	   les	   professionnels	  maintiennent	  autour	  des	  comportements	  qu’ils	  observent.	  La	  rupture	  de	  traitement	  est	  une	  condition	  de	  la	  suspension	  de	  la	  mesure,	  mais	  pour	  autant,	  ils	  ne	  se	  précipitent	  pas	  pour	  signaler	  au	   psychiatre	   les	   déficits	   de	   compliance.	   Il	   est	   clair	   par	   exemple	   que	   M.	   Pitard	   fait	  n’importe	  quoi	  avec	  son	  traitement.	  Les	  cachets	  sont	  sur	  la	  table,	  il	  les	  avale	  d’un	  coup,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  Rapport	  de	  présentation	  du	  Samsah	  «	  Accompagner	  ».	  
314	  	  
les	  recrache	  aussitôt.	  Mais	  les	  intervenants	  gardent	  le	  silence.	  Il	  en	  faut	  plus	  pour	  qu’ils	  franchissent	   le	   pas	   du	   signalement,	   ce	   qui	   risquerait	   de	   bouleverser	   l’ensemble	   de	  l’organisation	   du	   système	   d’aide.	   Le	   non-­‐dit	   permet	   de	   faire	   tenir	   encore	   un	   peu	   le	  dispositif	   existant.	   Bien	   que	   réprouvés,	   les	   comportements	   de	   M.	   Pitard	   sont,	   d’une	  certaine	  façon,	  couverts.	  Un	  jeu	  est	  ainsi	  ménagé	  dans	  la	  circulation	  du	  médicament.	  La	  dimension	   impérative	  de	   la	  prescription	  est	  assouplie	  du	   fait	  même	  de	   la	  présence	  de	  professionnels	  de	  proximité	  qui	  peuvent	  à	  la	  fois	  laisser	  faire,	  mais	  aussi	  intervenir	  si	  la	  situation	  se	  dégrade	  trop.	  La	  ruse	  est	  ce	  qui	  permet	  ici	  la	  coexistence	  entre	  les	  exigences	  médicales	  et	  celles	  du	  patient.	  	  L’ajustement	   peut	   aller	   au	   delà	   du	   simple	   silence,	  quand	   le	   Samsah	   en	   vient	   à	  accompagner	  les	  malades	  dans	  l’ajustement	  de	  leur	  traitement	  en	  jouant	  sur	  la	  diversité	  des	  soignants.	  Ceux-­‐ci	  ne	  sont	  pas	   toujours	  d’accord	  entre	  eux	  sur	   les	   traitements.	  Les	  malades	  jouent	  de	  ces	  désaccords.	  Ils	  développent	  leur	  regard	  critique	  à	  l’égard	  de	  leur	  traitement,	  des	  médecins,	  manifestent	  parfois	   leurs	  préférences	  ou	   leur	  rejet	  de	   tel	  ou	  tel	   médicament.	   S’ils	   le	   peuvent,	   ils	   cherchent	   le	   «	  bon	  médecin	  »,	   celui	   qui	   saura	   les	  écouter.	  Naggi	  Ralit	  considère	  qu’il	  a	  pu	  «	  s’arranger	  »	  avec	  un	   infirmier	  à	  propos	  d’un	  médicament,	  ce	  qui	  lui	  donne	  à	  penser	  que	  les	  traitements	  sont	  modifiables.	  Il	  s’étonne	  aussi	  qu’une	  infirmière	  s’écarte	  de	  la	  prescription	  médicale	  en	  l’obligeant	  à	  prendre	  du	  Tercian	   quand	   l’ordonnance	   lui	   laisse	   le	   libre	   choix	   de	   la	   prise.	   Au	   cours	   de	   ses	  hospitalisations,	  il	  remarque	  que	  les	  psychiatres	  font	  varier	  leur	  thérapie.	  Il	  est	  tenté	  de	  trouver	  celui	  qui	  prescrira	  la	  thérapie	  dont	  il	  pense	  qu’elle	  a	  déjà	  fait	  ses	  preuves	  sur	  lui.	  Le	   Samsah	   est	   prêt	   à	   l’accompagner	   dans	   sa	   démarche	   comme	   les	   professionnels	   le	  consignent	   dans	   leur	   journal	   de	   bord	  :	   «	  Naggi	   Ralit	   doit	   parler	   au	   neurologue	   du	  
Lepticure,	  apparemment	  ça	  lui	  faisait	  du	  bien	  lorsqu’il	  le	  prenait	  à	  l’hôpital.	  Le	  neurologue	  
pourra	   juger	  de	   lui	   en	  prescrire.	   Si	   jamais	   il	  ne	   lui	  prescrit	  pas,	   il	   est	  possible	  de	   le	   faire	  
passer	  par	  l’interne	  de	  l’hôpital.	  »	  	  Jouer	  sur	  la	  diversité	  des	  soignants,	  c’est	  aussi	  la	  solution	  mise	  en	  œuvre	  pour	  sortir	  de	   l’impasse	   dans	   laquelle	   le	   Samsah	   de	   Mont-­‐lès-­‐Paris	   se	   trouve	   après	   le	   retour	  d’hospitalisation	   de	   Mme	   Château.	   Celle-­‐ci	   a	   des	   troubles	   cognitifs	   et	   mnésiques	   qui	  l’empêchent	  de	  prendre	  ses	  médicaments	  selon	  la	  posologie	  indiquée	  par	  les	  médecins.	  Cependant,	  elle	  refuse	  que	  l’infirmière	  du	  service	  touche	  à	  son	  pilulier,	  la	  traite	  de	  tous	  les	   noms,	   et	   fait	   tout	   pour	   rendre	   chaque	   visite	   plus	   difficile	   que	   la	   précédente.	   Plus	  encore,	  Mme	  Château	  annule	  les	  rendez-­‐vous	  que	  le	  service	  prend	  pour	  elle	  et	  refuse	  de	  voir	   le	  médecin	   du	   Samsah	   alors	   qu’il	   est	   inscrit	   dans	   son	   contrat	   d’accompagnement	  qu’elle	  doit	   le	  rencontrer.	  Ce	  n’est	  donc	  pas	  seulement	  «	  un	  problème	  de	  personne	  »	  ni	  «	  de	  communication	  »,	  avec	  cette	  infirmière	  en	  particulier,	  comme	  cela	  a	  pu	  être	  formulé	  au	  départ,	  mais	  tout	  le	  suivi	  médical	  du	  service	  qui	  est	  récusé.	  Au	  bout	  de	  plusieurs	  mois,	  la	  cadre	  de	  santé	  ne	  sait	  plus	  quoi	  faire	  :	  «	  on	  n’a	  pas	  envie	  d’être	  intrusifs,	  ni	  de	  la	  forcer	  à	  
accepter	   de	   l’aide,	  mais	   il	   faut	   qu’on	   fasse	   un	   travail	   psychologique	   pour	   l’accompagner	  
parce	  qu’elle	  se	  met	  en	  danger.	  Il	  faut	  qu’on	  ait	  un	  œil	  sans	  qu’elle	  sente	  qu’on	  est	  intrusif.	  
Là,	  on	  est	  arrivé	  à	  une	  limite	  je	  trouve.	  »	  Voyant	  que	  les	  visites	  de	  l’infirmière	  libérale	  qui	  vient	   trois	   fois	   pas	   semaine	   pour	   lui	   faire	   une	   piqûre	   (un	   traitement	   spécifique	   à	   la	  sclérose	  en	  plaques),	   l’équipe	  lui	  propose	  de	  faire	  tous	  les	  soins	  de	  Mme	  Château	  et	  de	  placer	   l’infirmière	   du	   service	   dans	   un	   rôle	   de	   «	  coordination	   simple	  ».	   Cela	   implique,	  pour	  l’infirmière	  libérale,	  de	  lui	  rendre	  compte	  des	  visites	  en	  plus	  de	  réaliser	  les	  soins,	  de	  veiller	  à	  la	  prise	  des	  médicaments,	  et	  d’aider	  Madame	  à	  prendre	  ses	  rendez-­‐vous.	  La	  
315	  	  
professionnelle	  libérale	  devient	  bien	  «	  l’œil	  »	  –	  et	  l’oreille,	  et	  la	  main	  –	  des	  soignants	  du	  Samsah	  chez	  Mme	  Château,	  et	  cette	  dernière	  se	  satisfait	  de	  cet	  arrangement.	  	  Autour	  du	  malade	   et	   de	   son	   traitement	   à	   domicile,	   le	   dispositif	   thérapeutique	   fait	  intervenir	   de	  nombreux	   acteurs,	   du	  médecin	   au	  malade,	   en	  passant	   par	   tous	   ceux	  qui	  interviennent	  à	  un	  moment	  ou	  un	  autre	  dans	  la	  circulation	  du	  médicament.	  Ces	  acteurs	  forment	  un	  réseau	  qui,	  à	  la	  différence	  de	  l’institution,	  fonctionne	  selon	  des	  règles	  et	  des	  normes	  dont	   la	   cohérence	  n’est	  pas	   forcément	   recherchée.	   S’ils	   sont	  plus	  ou	  moins	  en	  contact	  les	  uns	  avec	  les	  autres	  et	  s’accordent	  sur	  des	  principes	  très	  généraux,	  comme	  le	  bien-­‐être	   ou	   l’autonomie	   du	  malade,	   ils	   conservent	   chacun	   leurs	   propres	   stratégies	   et	  leurs	  propres	  pratiques.	  Celles-­‐ci	  restent	  plus	  ou	  moins	  locales	  et	  adaptées	  à	  des	  micro-­‐situations.	  Elles	  ne	  sont	  pas	  nécessairement	  articulées	   les	  unes	  aux	  autres	  ni	  a	   fortiori	  cohérentes	  entre	  elles.	  Cette	   relative	  segmentation	  des	   finalités	  et	  des	  pratiques	   laisse	  une	  place	  assez	   large	  aux	  arrangements	  et	  à	   la	   ruse.	  Plus	  encore	  peut-­‐être,	   ce	  sont	   les	  arrangements	  et	  la	  ruse	  qui	  maintiennent	  l’équilibre	  incertain	  entre	  bien-­‐être	  et	  sécurité	  d’un	  côté,	  autonomie	  du	  patient	  de	  l’autre	  :	  c’est	  vrai	  même	  à	  propos	  du	  médicament,	  qui	  reste	  l’objet	  vis-­‐à-­‐vis	  duquel	  la	  marge	  de	  manœuvre	  est	  le	  plus	  faible.	  
3.4.	  Les	  histoires	  de	  clés	  :	  ruse,	  confiance	  et	  accusations	  réciproques	  En	   dehors	   des	   médicaments,	   d’autres	   objets	   posent	   problème	   aux	   professionnels	  comme	  aux	  personnes	  chez	  qui	   ils	   interviennent	  au	  quotidien	   :	   les	  clés,	  et	   leurs	  divers	  avatars	  –	  cartes	  magnétiques,	  badges,	  digicodes,	  interphones,	  verrous	  ou	  autres	  moyens	  d’accéder	  au	  domicile	  des	  personnes	  ou	  d’en	  empêcher	  l’accès.	  Dans	  les	  services	  d’aide	  ou	   de	   soins	   infirmiers	   à	   domicile,	   il	   est	   fréquent	   de	   trouver	   dans	   le	   bureau	   de	   la	  coordinatrice	   ou	   dans	   un	   couloir	   une	   armoire	   avec	   des	   dizaines	   de	   clés	   étiquetées	  appartenant	  aux	  usagers.	  Les	  auxiliaires	  de	  vie	  et	  les	  aides-­‐soignantes	  prennent	  chaque	  matin	  les	  clés	  des	  personnes	  qu’elles	  vont	  visiter	  et	  les	  remettent	  chaque	  soir	  après	  leur	  tournée.	  Dans	  d’autres	  cas,	  les	  intervenantes	  se	  rendent	  directement	  chez	  les	  personnes	  sans	  passer	  par	  le	  service,	  et	  détiennent	  alors	  les	  clés	  des	  lieux	  où	  elles	  sont	  amenées	  à	  aller	   régulièrement,	   au	  moins	   pour	   une	   période	   donnée.	   Certains	   services	  mettent	   en	  place	  une	  «	  procédure	  de	  gestion	  des	  clés	  »	  pour	  rassurer	  les	  personnes	  et	   leur	  famille	  sur	   l’usage	   qui	   en	   est	   fait,	   et	   éviter	   que	   les	   clés	   restent	   pendues	   dans	   l’armoire	   ou	  perdues	  au	  fond	  de	  la	  poche	  des	  intervenantes	  des	  mois	  après	  le	  décès	  ou	  le	  placement	  des	  personnes,	  comme	  cela	  arrive	  souvent.	  	  Toutefois,	  quelles	  que	  soient	  les	  habitudes	  propres	  à	  chaque	  service,	  et	  quand	  bien	  même	  la	  gestion	  des	  clés	  serait	  soumise	  à	  une	  réglementation,	  les	  modalités	  d’accès	  au	  domicile	  des	  personnes	  ne	  sont	  jamais	  les	  mêmes	  d’une	  personne	  à	  l’autre,	  et	  sont	  loin	  d’être	  fixées	  une	  fois	  pour	  toutes.	  De	  nombreux	  arrangements	  ont	  ainsi	  été	  observés	  au	  cours	   de	   l’enquête.	   Comme	  dans	   le	   cas	   des	  médicaments,	   il	   est	   possible	   de	  distinguer	  trois	   grands	   types	   de	   gestion	   de	   l’accès	   au	   domicile,	   selon	   que	   les	   personnes	   sont	   les	  seules	   à	   posséder	   les	   clés	   de	   chez	   elles	   (absence	   de	   délégation	   de	   l’accès	   aux	  professionnels),	   que	   les	   professionnels	   peuvent	   accéder	   au	   domicile	   autant	   qu’ils	   le	  souhaitent	  et	  quand	  ils	  le	  souhaitent	  (délégation	  totale),	  ou	  que	  l’accès	  est	  contrôlé	  pour	  partie	  par	  la	  personne	  et	  pour	  partie	  par	  les	  professionnels	  (délégation	  partielle).	  	  Le	   premier	   type	   s’observe	   généralement	   dans	   les	   cas	   où	   la	   personne	   est	  physiquement	  valide	  et	  peut	  donc	  aller	  ouvrir	  la	  porte	  aux	  intervenants.	  Il	  en	  va	  ainsi	  de	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la	   plupart	   des	  usagers	   suivis	   par	   le	   Samsah	   spécialisé	  dans	   les	   situations	  de	  handicap	  psychique.	  Dans	  les	  deux	  autres	  services	  enquêtés,	  l’absence	  de	  délégation	  caractérise	  le	  début	  des	  prises	  en	  charge.	  Au	  début	  de	   l’enquête,	  Mme	  Basma	  Hachim	  contrôle	  ainsi	  entièrement	   l’accès	   à	   son	   domicile	  :	   elle	   ouvre	   la	   porte	   de	   l’immeuble	   après	   que	   les	  intervenants	   l’aient	   appelée	   par	   l’interphone,	   puis	   ouvre	   la	   porte	   de	   son	   appartement	  une	  fois	  qu’ils	  ont	  atteint	  son	  étage	  et	  sonné.	  Elle	  peut	  ne	  pas	  répondre,	  ou	  s’absenter,	  les	  intervenants	  trouveront	  alors	  porte	  close.	  Il	  en	  va	  de	  même	  avec	  Mme	  Duchêne	  par	  qui,	  qu’elles	   aient	   ou	   non	   les	   clés,	   il	   faut	   se	   faire	   ouvrir	   la	   porte,	   ce	   qui,	   entre	   sa	   surdité	  partielle	  et	  son	  refus	  de	  l’aide,	  n’est	  pas	  une	  mince	  affaire.	  	  À	   l’inverse,	   il	  y	  a	  des	  situations	  dans	  lesquelles	   les	  personnes	  n’ont	  aucun	  contrôle	  sur	  les	  allers	  et	  venues	  des	  professionnels.	  Cela	  peut	  être	  parce	  que	  ces	  derniers	  ont	  tous	  une	  clé	  de	   la	  porte	  ou,	  plus	  souvent,	  parce	  que	   la	  porte	  n’est	  pas	   fermée	  du	  tout.	  Chez	  Mme	  Langevin,	  comme	  le	  dit	  son	  fils,	  «	  on	  entre	  comme	  dans	  un	  moulin	  »	  :	  l’appartement	  est	   accessible	   24	   heures	   sur	   24,	   et	   le	   personnel	   du	   SAVS-­‐Samsah	   mais	   aussi	   le	  kinésithérapeute,	  le	  médecin	  traitant	  ou	  encore	  la	  tutrice	  entrent	  sans	  même	  sonner	  ni	  frapper.	  Chez	  Mme	  Duchêne,	  le	  SSIAD	  et	  l’infirmière	  libérale	  sont	  seuls	  à	  avoir	  les	  clés,	  mais	  par	  exemple	  l’aide	  ménagère,	  qui	  vient	  à	  travers	  le	  SSIAD,	  ne	  les	  a	  pas	  –	  et	  de	  toute	  façon,	  personne	  n’ose	  entrer	   sans	   son	  accord.	  Chez	  M.	  Pitard,	   c’est	   la	  même	  chose	  :	   sa	  porte	   est	   ouverte	   en	   permanence	   et	   ses	   voisins	   comme	   les	   intervenantes	   du	   Samsah	  peuvent	  entrer	  à	  leur	  guise.	  Le	  cas	  de	  Mme	  Decool	  est	  différent	  mais	  correspond	  aussi	  à	  une	   délégation	   totale	   de	   l’accès	   du	   domicile	   aux	   professionnels,	   puisqu’eux	   seuls	  possèdent	  la	  clé	  de	  sa	  maison.	  Enfermée	  chez	  elle	  à	  la	  suite	  d’une	  fugue	  contre	  son	  gré	  mais	   avec	   l’accord	   de	   ses	   filles,	   elle	   ne	   peut	   plus	   sortir	   sans	   être	   accompagnée	   et	   ne	  maîtrise	   pas	   les	   entrées	   et	   sorties	   des	   différents	   intervenants,	   si	   ce	   n’est	   en	   faisant	  barrage	  de	  son	  propre	  corps,	  vainement.	  Devant	  la	  violence	  de	  la	  scène	  et	  la	  tristesse	  de	  Mme	   Decool,	   les	   professionnels	   et	   ses	   filles	   s’interrogent	   sur	   leur	   façon	   de	   gérer	   la	  situation	   par	   l’enfermement,	   et	   s’acheminent	   vers	   un	   placement	   en	   établissement	  d’hébergement	  :	  une	  solution	  décidée	  au	  nom	  de	  la	  sécurité	  a	  créé	  une	  telle	  tension	  et	  un	  tel	  malaise	  chez	   tout	   le	  monde,	  en	  vertu	  de	   l’autonomie	  (ou	  de	   la	  simple	  compassion),	  qu’elle	  a	  vite	  été	  remise	  en	  question.	  	  La	  gestion	  de	  l’accès	  au	  domicile	  évolue	  souvent	  en	  fonction	  de	  la	  situation.	  Même	  si	  elle	   est	   avantageuse	   pour	   les	   intervenants,	   la	   délégation	   totale	   est	   difficilement	  tenable	  dans	   la	   durée,	   que	   ce	   soit	   pour	   les	   aidants	   cohabitant,	   comme	   dans	   le	   cas	   de	  Mme	   Langevin	   dont	   le	   fils	   souffre	   de	   ne	   plus	   se	   sentir	   chez	   lui	   et	   d’être	   obligé	   de	   se	  calfeutrer	  dans	  sa	  chambre	  pour	  trouver	  de	  l’intimité,	  ou	  pour	  la	  personne	  elle-­‐même	  –	  le	  Samsah	  met	  ainsi	  en	  garde	  M.	  Pitard	  contre	  les	  voisins	  ou	  les	  sans-­‐abri	  du	  quartier	  qui	  viennent	   squatter	   son	   appartement	   et	   piocher	   dans	   son	   frigidaire,	   et	   prend	   à	   cette	  occasion	   la	  mesure	   de	   l’ambivalence	   de	  M.	   Pitard,	   qui	   paie	   ainsi	   le	   prix	   des	   relations	  sociales	  et	  sexuelles	  que	  ces	  invasions	  permettent.	  Quant	  à	  l’absence	  de	  délégation,	  elle	  est	  souvent	  contrariée	  par	  l’évolution	  de	  l’état	  de	  santé	  des	  personnes	  qui,	  à	  un	  moment	  donné,	   ne	   sont	   plus	   en	   capacité	   d’ouvrir	   la	   porte	   aux	   intervenants	   ou	   se	   mettent	   en	  danger	   en	   le	   faisant	   (risque	   de	   chutes).	   La	   personne	   et	   le	   service	   trouvent	   alors	   des	  solutions	  de	  délégation	  partielle,	  comme	  Basma	  qui	  finit	  par	  accepter	  qu’une	  clé	  de	  son	  appartement	  soit	  confiée	  à	  l’auxiliaire	  de	  vie	  qui	  vient	  chaque	  matin.	  	  Cependant,	   un	   tel	   changement	   et	   une	   telle	   délégation	   ne	   se	   font	   pas	   sans	   heurt.	  Pendant	  plusieurs	  mois,	   le	   service	  qui	   accompagne	  Basma	  essaie	  par	   tous	   les	  moyens	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d’obtenir	  un	  double	  de	  ses	  clés	  :	  l’assistante	  sociale	  s’arrange	  avec	  sa	  tutrice	  pour	  qu’une	  somme	  soit	  allouée	  à	  cette	  fin	  et	  pour	  qu’elle	  l’aide	  à	  la	  convaincre	  du	  bien-­‐fondé	  de	  la	  démarche	  ;	   les	   auxiliaires	   de	   vie	   et	   les	   aides-­‐soignants	   manifestent	   leur	   inquiétude	  quand	  elle	  ne	  répond	  pas	  –	  l’une	  d’entre	  elles	  appelle	  les	  pompiers	  un	  matin	  que	  Basma	  n’était	  pas	  dans	  son	  appartement	  mais	  avait	  dormi	  chez	  son	  frère	  sans	  prévenir	  –	  ou	  leur	  impatience	  quand	  elles	  doivent	  attendre	  dix	  minutes	  devant	  la	  porte.	  Le	  service	  voudrait	  lui	  offrir	  une	  meilleure	  protection	  et	  rendre	  l’intervention	  plus	  facile.	  Mais,	  de	  son	  côté,	  Basma	  use	  de	   toutes	   les	   ruses	  pour	  ne	  pas	  donner	   accès	   à	   son	  domicile,	   ou	  du	  moins	  retarder	   le	   moment	   de	   donner	   les	   clés	  au	   service	  :	   elle	   argue	   de	   l’imminence	   de	   son	  déménagement	  pour	  ne	  pas	  faire	  refaire	  les	  clés	  de	  son	  premier	  appartement,	  dit	  que	  la	  carte	  magnétique	  donnant	  accès	  au	  second	  ne	  peut	  pas	  être	  dupliquée,	  ne	  donne	  pas	  son	  accord	  pour	  une	  dépense	  de	  30	  €	  concernant	  le	  double	  des	  clés,	  ne	  répond	  pas	  quand	  la	  tutrice	   évoque	   le	   problème,	   ou	   encore	   menace	   le	   service	   de	   rompre	   son	   contrat	  d’accompagnement	  si	  quelqu’un	  entre	  chez	  elle	  sans	  y	  avoir	  été	  invité.	  Enfin,	  au	  moment	  du	  renouvellement	  de	  ce	  contrat	  avec	  le	  Samsah,	  Basma	  accède	  à	  la	  demande	  du	  service	  que	   soit	   inscrit	   noir	   sur	  blanc	  dans	   le	  nouveau	   contrat	   que	   les	  professionnels	  doivent	  avoir	   les	   clés	   du	   domicile	   pour	   pouvoir	   intervenir	   «	  quand	   la	   situation	   l’exige	  »,	   mais	  joue	  sur	  la	  part	  ainsi	  laissée	  à	  l’appréciation	  de	  la	  situation	  et	  ne	  cesse	  de	  répéter	  qu’elle	  peut	  très	  bien	  ouvrir	  la	  porte.	  Ces	  histoires	  de	  clés	  sont	  vécues	  dramatiquement	  par	  la	  personne	   qui	   voit	   son	   autonomie	   et	   son	   intimité	   menacées	   sitôt	   qu’on	   évoque	   l’idée	  d’une	   délégation	   de	   l’accès	   au	   domicile.	   L’aspiration	   à	   l’autonomie	   comme	   libre	  disposition	  de	  soi	  et	  de	  son	  espace	  privé	  est	  ici	  au	  cœur	  des	  conflits	  entre	  la	  personne	  et	  le	  service.	  	  Le	  cas	  est	  très	  voisin	  de	  celui	  de	  Mme	  Duchêne,	  si	  chez	  elle	  le	  problème	  ne	  s’est	  pas	  posé	   de	   façon	   spécifique	   sur	   les	   clés	  :	   à	   part	   le	   SSIAD,	   seule	   l’infirmière	   a	   le	   privilège	  d’avoir	  reçu	  un	  double,	  sans	  doute	  à	  cause	  du	  caractère	  médical	  de	  son	  intervention	  ;	  les	  autres	   intervenants	   doivent	   sonner,	   et	   perdent	   souvent	   leur	   temps	   pour	   arriver	   à	   se	  faire	   ouvrir.	  Mais	   en	   l’occurrence,	   la	   difficulté	   est	   beaucoup	  plus	   générale	  :	   la	   relation	  avec	  Mme	  Duchêne	  tourne	  entièrement	  autour	  du	  fait	  qu’elle	  n’accepte	  pas	  du	  tout	  l’idée	  qu’elle	  ait	  besoin	  de	  quoi	  que	  ce	   soit,	   réaffirmant	   sans	  cesse	  qu’elle	  ne	  veut	  pas	  qu’on	  l’aide,	  qu’elle	  peut	  très	  bien	  se	  débrouiller	  toute	  seule.	  Dans	  ces	  conditions,	  on	  comprend	  que	   personne	   n’ait	   vraiment	   osé	   lui	   demander	   ses	   clés	   tant	   la	   réponse	   outrée	   était	  prévisible.	  Le	  cas	  renvoie	  aussi	  à	  la	  question	  de	  la	  coordination,	  les	  divers	  intervenants	  n’étant	  pas	  au	  courant	  de	  l’état	  des	  choses	  pour	  les	  autres,	  alors	  que	  cela	  aurait	  peut-­‐être	  pu	  favoriser	  une	  demande	  concertée,	  ou	  permettre	  qu’une	  présentation	  très	  technique	  des	  choses,	  partant	  de	   l’exemple	  du	  double	  déjà	  donné	  à	   l’infirmière,	  ne	  provoque	  pas	  une	  réaction	  indignée	  –	  mais	  rien	  n’est	  moins	  sûr	  !	  	  L’objet	  en	  question	   ici	  n’est	  pas	   tant	   la	  porte,	  ni	   les	  clés,	  que	   le	  double	  des	  clés.	  Le	  problème	  est	  de	  laisser	  entrer	  chez	  soi	  un	  autre	  que	  soi	  à	  n’importe	  quel	  moment,	  en	  son	  absence,	  sans	  prévenir,	  ou	  bien	  quand	  on	  n’en	  a	  pas	  envie.	  Une	  telle	  situation	  n’est	  pas	  sans	   rappeler	   celle	   des	   locataires	   dont	   le	   propriétaire	   conserve	   un	   double	   des	   clés	   –	  certes	   il	   s’agit	  d’être	  en	  mesure	  de	  «	  dépanner	  »	   le	   locataire	  en	  cas	  de	  perte	  ou	  de	  vol,	  mais	   quid	   des	   visites	   à	   l’improviste	   et	   des	   inspections	   surprises	  ?	   On	   sait	   aussi	   que	  donner	   un	   double	   des	   clés	   à	   son	   partenaire	   est	   une	   étape	   à	   franchir	   dans	   un	   couple.	  D’une	  façon	  générale,	   tout	   le	  monde	  a	  des	  difficultés	  à	  donner	  ses	  clés	  à	  quelqu’un	  qui	  n’est	  pas	  de	  sa	  famille,	  et	  même	  avec	  la	  famille	  rien	  ne	  va	  de	  soi.	  Il	  n’y	  a	  aucune	  raison	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qu’il	   en	  soit	  autrement	  et	  que	  ce	  soit	  plus	   simple	  ou	  plus	  évident,	   entre	  une	  personne	  handicapée	  et	  les	  intervenants	  d’un	  Samsah,	  bien	  au	  contraire.	  	  L’analogie	  est	  loin	  d’être	  complète	  :	  le	  locataire	  attend	  seulement	  que	  le	  propriétaire	  le	  laisse	  tranquille,	  quand	  l’usager	  d’un	  Samsah	  attend	  que	  des	  services	  lui	  soient	  rendus	  conformément	  au	  contrat	  d’accompagnement.	  D’ailleurs,	   les	  professionnels	   savent	  que	  la	  délégation	  de	  l’accès	  au	  domicile	  ne	  fait	  pas	  que	  diminuer	  l’autonomie	  des	  personnes,	  mais	  que	  sur	  d’autres	  aspects	  elle	  en	  est	  une	  condition	  :	   la	  personne	  a	  «	  besoin	  d’eux	  »	  même	  si	  elle	  dit	  le	  contraire	  de	  temps	  en	  temps	  ;	  sans	  leur	  intervention,	  elle	  ne	  se	  lèvera	  pas	  ou	  difficilement,	  ne	  prendra	  pas	  sa	  douche	  ni	  ses	  médicaments,	  ne	  mangera	  pas	  son	  repas,	  ne	  pourra	  pas	  aller	  chez	  le	  médecin	  ou	  à	  la	  piscine,	  ne	  verra	  sans	  doute	  personne	  de	   la	   journée.	  Quand	   ils	  attendent	  dix	  minutes	  devant	   la	  porte	  pour	  qu’on	  vienne	   leur	  ouvrir,	   ils	   estiment	   que	   leur	   intervention	   d’une	   heure	   ou	   d’une	   demi-­‐heure	   a	   été	  amputée	   de	   dix	   minutes	   mais	   hésitent	   à	   prolonger	   leur	   visite	   car	   alors	   ils	   seront	   en	  retard	  chez	  un	  autre	  usager.	  S’ils	  souhaitent	  avoir	  la	  clé	  du	  domicile,	  c’est	  pour	  pouvoir	  respecter	  leur	  contrat.	  C’est	  aussi	  pour	  ne	  pas	  déranger	  la	  personne,	  lui	  épargner	  l’effort	  de	  venir	  ouvrir	  et,	  surtout,	  pouvoir	  lui	  venir	  en	  aide	  si	  elle	  est	  tombée	  ou	  en	  difficulté.	  La	  logique	   de	   protection	   est	   poussée	   à	   l’extrême	  dans	   le	   cas	   de	  Mme	  Decool	   puisque	   les	  professionnels	  du	  service	  lui	  prennent	  ses	  clés	  et	  l’enferment	  pour	  qu’elle	  ne	  puisse	  pas	  sortir	  et	  se	  perdre,	  ou	  avoir	  un	  accident	  sur	  la	  voie	  publique.	  Lui	  laisser	  ses	  clés	  serait	  de	  la	  non	  assistance	  à	  personne	  en	  danger,	  et	  c’est	  pour	  la	  protéger	  d’elle-­‐même	  qu’on	  les	  lui	  enlève.	  De	  même,	  les	  soignants	  disent	  de	  Basma	  qu’elle	  «	  ne	  se	  rend	  pas	  compte	  »	  de	  ses	  difficultés	  à	  cause	  de	  sa	  maladie,	  et	  se	  met	  en	  danger	  en	  refusant	  de	  donner	  ses	  clés.	  À	  la	  différence	  du	  propriétaire	  qui	  veut	  pouvoir	  vérifier	  que	  son	  appartement	  est	  en	  bon	  état	  ou	  y	  accéder	   si	   les	   locataires	   s’en	  vont	   sans	  prévenir,	   le	   souci	  de	  protection	  de	   la	  personne,	   mais	   aussi	   celui	   de	   son	   autonomie,	   priment	   dans	   la	   façon	   qu’ont	   les	  intervenantes	  d’appréhender	  la	  situation	  et	  de	  gérer	  les	  problèmes	  d’accessibilité.	  	  Quand	  les	  intervenantes	  n’ont	  pas	  accès	  au	  domicile	  des	  personnes	  dont	  la	  mobilité	  est	  réduite	  ou	  pour	  lesquelles	   le	  risque	  de	  chute	  est	   important,	  elles	  considèrent	  qu’ils	  ne	  peuvent	  pas	  bien	  faire	  leur	  travail.	  Basma	  le	  comprend	  mais	  n’en	  a	  que	  faire	  :	  «	  plutôt	  
mourir	  !	  »,	   nous	   dit-­‐elle,	   que	   de	   donner	   ses	   clés.	   Les	   professionnels	   ont	   beau	   lui	   dire	  qu’ils	  continueront	  de	  prendre	  rendez-­‐vous,	  qu’ils	  ne	  se	  serviront	  de	  la	  clé	  qu’en	  cas	  de	  besoin,	   seulement	   «	  si	   les	   circonstances	   l’exigent	  »,	   elle	   semble	   redouter	   une	   forme	  d’irréversibilité	  :	  dupliquer	  sa	  clé,	  c’est	  donner	  au	  service	  les	  moyens	  d’entrer	  chez	  elle	  –	  un	   premier	   pied	   dans	   la	   porte	   dont	   elle	   ne	   sait	   si	   elle	   pourra	   en	  maîtriser	   toutes	   les	  conséquences.	  Peut-­‐on	  lui	  donner	  tort	  ?	  À	  partir	  du	  moment	  où	  quelqu’un	  a	  les	  clés	  de	  chez	  soi,	   il	  peut	   très	  bien	  entrer	  «	  quand	  même	  »,	  malgré	  ce	  qu’il	   a	  dit,	   et	   cette	  pensée	  suffit	   à	   ce	   que	   la	   personne	   ne	   se	   sente	   jamais	   plus	   chez	   elle.	   C’est	   un	   problème	   de	  confiance.	  On	  ne	  donne	  pas	  ses	  clés	  à	  quelqu’un	  tant	  qu’on	  n’est	  pas	  sûr	  qu’il	  les	  utilisera	  comme	  on	  le	  souhaite	  et	  comme	  convenu	  avec	  lui.	  	  Dès	   lors,	   donner	   un	   double	   de	   ses	   clés	   est	   lourd	   de	   signification.	   Le	   moment	   où	  Basma	   donne	   le	   sien	   à	   son	   auxiliaire	   de	   vie	   principale	   marque	   une	   étape	   dans	   leur	  relation	  :	  elle	  a	  choisi	  Annick	  comme	  étant	  la	  personne	  en	  qui	  elle	  a	  confiance.	  En	  plus	  de	  donner	  un	  nouveau	  sens	  à	  une	  relation	  existante	  –	  une	  relation	  d’aide	  comme	  ici,	  mais	  aussi	  une	  relation	  amoureuse,	  amicale,	  ou	  de	  voisinage	  –	  ce	  geste	  peut	  aussi	  transformer	  cette	  relation.	  C’est	  d’ailleurs	  ce	  que	  craint	  celui	  ou	  celle	  qui	  tarde	  à	  donner	  la	  clé	  de	  son	  appartement	  à	  son	  partenaire.	  Il	  souhaite	  lui	  donner	  sa	  clé	  parce	  que	  tout	  va	  bien	  entre	  
319	  	  
eux,	  mais	  a	  peur	  que	  l’autre	  change	  ou	  que	  la	  relation	  change,	  et	  que	  rien	  ne	  soit	  jamais	  plus	  comme	  avant.	  Basma	  semble	  vouloir	  se	  prémunir	  d’un	  tel	  changement	  de	  la	  relation	  établie	   avec	  Annick	   en	   valorisant	   son	   caractère	   unique,	   et	   en	   lui	   disant	   qu’elle	   lui	   fait	  confiance	  pour	  ne	  pas	  donner	  sa	  clé	  à	  quelqu’un	  d’autre.	  Et	  elle	  le	  répète	  devant	  nous,	  en	  sa	  présence,	  comme	  pour	  rappeler	  les	  termes	  de	  leur	  accord	  :	  «	  je	  lui	  fais	  confiance,	  pour	  l’instant	  elle	   a	   tenu	   parole.	  »	   La	   relation	   de	   confiance	   tissée	   entre	  Basma	   et	   Annick	   ne	  tient	  qu’à	  un	  fil,	  ou	  plutôt	  ici	  à	  un	  double	  de	  clés.	  Par	  la	  suite,	  plusieurs	  professionnels	  du	  Samsah	  reprochent	  à	  Annick	  la	  relation	  privilégiée	  qu’elle	  entretient	  avec	  Basma	  –	  «	  elle	  
manque	  de	  distance	  »,	  elle	  est	  trop	  «	  fusionnelle	  »	  –	  alors	  même	  que	  cette	  relation	  est	  ce	  qui	  rend	  possibles	  toutes	  les	  interventions	  du	  service.	  L’auxiliaire	  de	  vie	  se	  retrouve	  en	  effet	   régulièrement	   en	   situation	   de	   porte-­‐à-­‐faux	   quand	   elle	   est	   dans	   l’appartement	   et	  que	  Basma	  ne	  veut	  pas	  ouvrir	  à	  l’assistante	  sociale	  ou	  à	  un	  soignant.	  	  Les	   histoires	   de	   clés,	   comme	   les	   histoires	   de	  médicaments	   ou	   de	   cartes	   de	   crédit,	  peuvent	  se	  lire	  comme	  des	  séries	  d’accusations	  réciproques	  entre	  les	  intervenantes	  et	  la	  personne,	  mais	  aussi	  entre	   les	  différentes	  intervenantes,	  ou	  entre	   les	  professionnels	  et	  les	  proches	  qui	  ne	  sont	  pas	  toujours	  d’accord	  sur	  la	  façon	  de	  procéder.	  Le	  Samsah	  accuse	  longtemps	  Basma	  d’être	  inconsciente	  et	  de	  mauvaise	  foi	  à	  propos	  des	  clés,	  ou	  de	  ne	  pas	  mettre	  assez	  de	  bonne	  volonté	  pour	  rendre	  son	  logement	  accessible,	  tandis	  que	  Basma	  leur	   reproche	   d’être	   intrusifs	   et	   de	   ne	   pas	   respecter	   son	   intimité	   ni	   son	   souci	  d’autonomie.	   Chacun	   accuse	   l’autre	   de	   ne	   pas	   comprendre	   la	   situation	   quand	   ils	   la	  comprennent	   tout	   simplement	   différemment.	   L’éducatrice	   spécialisée	   du	   Samsah	   dit	  à	  propos	  de	  Basma	  «	  elle	   y	   tient	  plus	   que	   tout,	   à	   ses	   clés	  »,	  «	  ses	   clés,	   c’est	   sacré	  ».	   Or	   elle	  n’est	  pas	  tant	  attachée	  à	  l’objet	  qu’à	  ce	  qu’il	  véhicule	  et	  aux	  relations	  établies	  grâce	  à	  lui	  –	  une	  relation	  de	  confiance	  élective,	   ici	  avec	   l’auxiliaire	  de	  vie,	  et	  dans	   le	  même	  temps	  une	  distance	  accrue	  avec	  tous	  les	  intervenants	  qui	  n’ont	  pas	  accès	  au	  domicile.	  Une	  paire	  de	   clés	   fait	   ainsi	   partie	   des	   objets	   techniques	   qui	   «	  préforment	   les	   relations	   entre	   les	  différents	  acteurs	  qu’ils	  suscitent	  et	  leur	  donnent	  ce	  qu’on	  pourrait	  appeler	  un	  contenu	  “moral”	  ;	   attribuant	   rôles	   et	   responsabilités,	   ils	   constituent	   en	   puissance	   des	   ressorts	  d’accusation	  »	  (Akrich,	  1987).	  	  Les	  arrangements	  trouvés	  pour	  résoudre	  les	  problèmes	  d’accessibilité,	  tout	  comme	  les	   relations	   qui	   en	   découlent,	   ont	   vocation	   à	   évoluer.	   Quand	   le	   service	   spécialisé	  Alzheimer	  décide	  d’enlever	  du	   trousseau	  de	  Mme	  Decool	   les	   clés	  de	   son	  entrée,	   à	   son	  insu	   et	   sans	   son	   consentement,	   les	   professionnels	   pensent	   bien	   que	   cette	   solution	   de	  l’enfermement	  n’en	  est	  pas	  une	  et	  qu’ils	  y	  mettront	  fin	  quand	  elle	  sera	  plus	  calme	  ou	  que	  la	   présence	   des	   aides	   ou	   de	   ses	   filles	   au	   domicile	   augmentera.	   Mais	   en	   attendant,	  l’infirmier	   a	   le	   sentiment	   d’être	   devenu	  un	   geôlier	   et	   les	   filles	   supportent	  mal	   de	   voir	  leur	   mère	   prisonnière,	   et	   de	   devoir	   aller	   toujours	   plus	   loin	   dans	   la	   privation	   de	   sa	  liberté,	  avec	  le	  blocage	  des	  fenêtres	  et	  bientôt	  la	  condamnation	  de	  l’accès	  à	  l’étage	  de	  la	  maison.	  L’accusation	  n’a	  pas	  besoin	  d’être	  formulée	  par	  la	  personne,	  elle	  est	  infligée	  tous	  les	  jours	  aux	  professionnels	  et	  aux	  enfants	  chaque	  fois	  qu’ils	  ouvrent	  la	  porte	  et	  qu’ils	  la	  verrouillent	  en	  partant,	  parfois	  en	  usant	  de	  la	  force.	  Ils	  se	  retrouvent	  pris	  à	  leur	  propre	  piège,	   victimes	   d’une	   ruse	   qui	   s’avère	   irréversible.	   Le	  malaise	   qu’ils	   éprouvent	   face	   à	  l’enfermement	  de	  Mme	  Decool,	   tout	  comme	  plus	  haut	   la	   fierté	  et	   la	  sérénité	  de	  Basma	  qui	  a	  trouvé	  quelqu’un	  en	  qui	  avoir	  confiance,	  sont	  autant	  de	  réactions	  qui	  donnent	  un	  contenu	  moral	  à	  cet	  objet	  du	  domicile	  qu’est	  le	  trousseau	  de	  clés.	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Si	   les	  membres	   du	   SAVS-­‐Samsah	   sont	   «	  obsédés	   par	   les	   clés	  »,	   comme	   s’en	   étonne	  Basma,	  c’est	  enfin	  que	  l’important	  pour	  eux	  est	  d’arriver	  à	  établir	  des	  liens	  avec	  l’usager,	  quels	  qu’ils	  soient,	  et	  à	  les	  conserver.	  Ce	  peut	  être	  des	  liens	  visibles,	  même	  s’ils	  sont	  peu	  robustes,	  comme	  cette	  clé	  donnée	  à	  Annick	  qui	  rétablit	  pour	  un	  temps	  la	  confiance	  et	  la	  communication	  entre	  l’usager	  et	  le	  service	  ;	  ou	  des	  liens	  invisibles,	  dont	  l’efficacité	  est	  à	  venir,	  comme	  ce	  pied	  dans	  la	  porte	  de	  Basma.	  Le	  compromis	  trouvé	  ici	  s’apparente	  à	  une	  ruse	  réciproque	  :	  Basma	  a	  accepté	  de	  donner	  ses	  clés	  mais	  sans	  rendre	  pour	  autant	  son	  appartement	   vraiment	   accessible	   puisque	   seule	   Annick	   a	   le	   droit	   de	   s’en	   servir	  ;	   elle	  affirme	   que	   c’est	   le	   mieux	   qu’elle	   puisse	   faire	   et	   tente	   d’enrôler	   Annick	   dans	   sa	  préoccupation,	   quitte	   à	   la	   mettre	   mal	   à	   l’aise	   vis-­‐à-­‐vis	   du	   service.	   De	   leur	   côté,	   les	  professionnels	  du	  Samsah	  se	  disent	  satisfaits	  de	  l’arrangement,	  remercient	  Basma	  pour	  sa	  coopération	  et	  cessent	  pour	  un	  temps	  de	  lui	  parler	  des	  clés	  pour	  ne	  pas	  endommager	  le	   lien	  de	  confiance	  établi,	   tout	  en	  espérant	  pouvoir	  avancer	  vers	   la	  détention	  des	  clés	  pour	   tous	   les	   intervenants,	  peut-­‐être	  avec	   l’aide	  d’Annick.	  Quelques	  mois	  plus	   tard,	  un	  nouvel	  arrangement	  est	  trouvé	  qui	  va	  dans	  ce	  sens	  :	  les	  soignantes	  détiennent	  elles	  aussi	  un	   double	   de	   la	   clé	   de	   la	   porte	   de	   l’appartement	   pour	   intervenir	   l’après-­‐midi.	   Mais	  Basma	   utilise	   maintenant	   la	   clé	   de	   sa	   chambre	   pour	   s’y	   enfermer,	   ce	   qui	   ne	   fait	   que	  repousser	  le	  problème.	  Encore	  un	  arrangement	  imparfait	  dont	  le	  Samsah	  est	  bien	  obligé	  de	  se	  contenter,	  en	  espérant	  ainsi	  introduire	  un	  plus	  grand	  pied	  dans	  la	  porte.	  Quant	  à	  Basma,	  si	  elle	  concède	  ainsi	  un	  plus	  grand	  morceau	  de	  territoire,	  elle	  conserve	  ce	  qu’elle	  considère	  être	  son	  autonomie.	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Conclusion.	  La	  fiction	  comme	  accomplissement	  de	  l’aide	  	  Nous	   allons	   maintenant	   reprendre	   depuis	   encore	   un	   autre	   angle	   cette	   question	  cruciale,	  que	  ce	  dernier	  exemple	  illustre	  bien.	  Nous	  pouvons	  la	  reformuler	  comme	  étant	  celle	   du	   statut	   nécessairement	   ambivalent,	   incertain,	   inachevé,	   de	   la	   recherche	   de	  l’autonomie	   et	   de	   la	   sécurité	   des	   personnes,	   encadrant	   celle	   de	   leur	   bien-­‐être	  :	  aspirations	  qui	  semblent	  à	  la	  fois	  essentielles,	  pour	  maintenir	  l’équilibre	  fragile	  de	  l’aide,	  et	   toujours	   en	   partie	   incomplètes,	   voire	   illusoires.	   Comment	   penser	   cette	   curieuse	  configuration	   entre	   ces	   exigences,	   si	   on	   ajoute	   à	   cela	   leur	   caractère	   largement	  contradictoire	  ?	  Dans	   les	  développements	  précédents,	  nous	  avons	  en	  quelque	  sorte	  vu	  cette	  tension	  gérée	  tactiquement,	  en	  situation,	  à	  travers	  une	  attitude	  très	  opportuniste,	  attentive,	  prête	  à	  faire	  feu	  de	  tout	  bois,	  que,	  après	  en	  avoir	  élargi	  la	  compréhension,	  nous	  avons	  regroupée	  et	  analysée	  sous	   l’appellation	  de	   ruse.	  Pourquoi	   lui	  ajouter	  à	  présent	  celle	   de	   fiction	  ?	   «	  Vous	   ne	   faites	   que	   ruser,	   et	   vous	   ne	   faites	   que	   (vous)	   raconter	   des	  histoires	  !	  »,	  après	  avoir	  fait	  des	  intervenantes	  et	  des	  aidants	  des	  virtuoses	  de	  la	  ruse	  et	  de	  la	  tromperie,	  allons-­‐nous	  maintenant	  en	  faire	  en	  outre	  des	  experts	  de	  la	  fiction	  et	  du	  mensonge	  ?	  Il	  n’est	  pas	  question	  de	  cela.	  	  D’abord	  parce	  que,	  de	  même	  la	  ruse	  n’est	  pas	  (que)	  tromperie,	  comme	  nous	  l’avons	  vu,	   la	   fiction	   n’est	   pas	   (que)	   mensonge.	   Ce	   dont	   il	   est	   question,	   c’est	   de	   prendre	   au	  sérieux	   empiriquement	   l’«	  art	   de	   faire	  »	   des	   aides	   à	   domicile,	   confrontées	   à	   ces	  aspirations	  contradictoires	  et	  en	  partie	   impossibles	  à	  pleinement	  satisfaire	  que	  sont	   la	  sécurité,	   l’autonomie	   et	   le	   bien-­‐être	   des	   personnes.	   Et	   pour	   cela,	   plutôt	   que	   poser	   de	  grands	  principes	  et	  de	   reléguer	  dans	   l’ombre	   les	   imperfections	  de	   leur	  «	  application	  »,	  qui	   ne	   seraient	   que	   les	   à-­‐peu-­‐près	   inévitables	   d’une	   réalité	   compliquée,	   nous	   avons	  adopté	   la	   démarche	   inverse	  :	   partir	   de	   cette	   réalité,	   de	   l’analyse	   fine	   et	   détaillée	   des	  manières	  de	  faire	  en	  situation,	  et	  dégager	  de	  ces	  pratiques	  une	  autre	  compréhension	  de	  ce	  que	  peut	  être	  le	  respect	  de	  la	  personne,	  le	  care,	  le	  souci	  de	  l’autre,	  une	  fois	  qu’on	  saisit	  cet	   «	  autre	  »	   non	   pas	   malgré	   ses	   limites,	   ses	   vulnérabilités,	   sa	   dépendance	   ou	   son	  handicap,	  mais	  avec	  eux,	  dans	  les	  contraintes	  réelles	  et	  non	  dans	  un	  monde	  idéal.	  	  Comme	  nous	   l’avons	  dit	   en	   introduction,	   la	  méthode	  de	   cas	   telle	  que	  nous	   l’avons	  mise	  en	  œuvre	  ne	  se	  place	  pas	  du	  tout	  dans	  le	  prolongement	  d’une	  opposition	  entre	  le	  particulier	   et	   le	   général.	   C’est	   encore	   moins	   l’illustration	   de	   grandes	   catégories	  explicatives	  par	  des	  exemples	  vivants	  :	  elle	  vise	  une	  remise	  en	  cause	  de	  ces	  catégories	  elles-­‐mêmes.	  Il	  s’agit	  de	  se	  demander	  comment	  en	  situation,	  à	  travers	  des	  épreuves,	  ces	  mots	  mêmes	  prennent	  du	  contenu,	  servent	  à	  quelque	  chose,	  sont	  utilisés	  comme	  appuis.	  La	   question	   n’est	   pas	   de	   restituer	   le	   vécu	   des	   personnes	   par	   opposition	   à	   des	   mots	  abstraits,	  mais	  de	  creuser	  le	  sens,	  ou	  plutôt	   les	  sens,	  que	  peuvent	  prendre	  en	  situation	  des	  mots	  sans	  cesse	  employés,	  comme	  dignité,	  comme	  domicile,	  toilette,	  trouble	  cognitif,	  ou	  comme	  autonomie.	  «	  Autonomie	  »	  :	  le	  propos	  n’est	  ni	  de	  défendre	  un	  grand	  principe	  ni	  de	  dénoncer	  un	  mot	  de	  bureaucrate	  ou	  un	  slogan	  politique	  qui	  n’aurait	  aucun	  sens	  en	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situation,	   pas	   plus	   que	   d’entonner	   un	   hymne	   aux	   nouvelles	   valeurs	   humanistes	   d’un	  beau	  métier,	  ce	  n’est	  pas	  la	  démarche.	  Elle	  consiste	  d’abord	  à	  prendre	  acte	  de	  ce	  que,	  de	  fait,	   les	   personnes	   ont	   désormais	   une	   revendication	   très	   forte	   d’autonomie,	   et	   à	   se	  demander	  ce	  que	  cela	  veut	  dire	  –	  ce	  qui	  ne	  peut	  se	  voir	  que	  dans	  des	  situations	  précises,	  où	   un	   problème	   se	   pose.	   L’approche	   est	   un	   essai	   pour	   sculpter	   la	   signification	   que	  prennent,	  de	  façon	  différente	  selon	  les	  situations,	  ces	  mots	  généraux	  ou	  ces	  problèmes	  récurrents,	  qui	  forment	  la	  matière	  de	  discussions	  et	  d’engagements.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  que	  des	  «	  valeurs	  ».	  La	  notion	  de	  domicile,	  par	  exemple,	  est	   très	   intéressante	  d’un	  point	  de	  vue	   sociologique.	   Que	  met-­‐on	   derrière	   ce	  mot,	   par	   opposition	   à	   une	   simple	   définition	  matérielle	   du	   type	   «	  chez	   les	   gens	  »	  ?	  Qu’est-­‐ce	  qu’entrer	   chez	   les	   gens,	  maintenir	   une	  distance	  entre	  privé	  et	  public,	  gérer	   l’intimité,	  être	  chez	  soi	  ?	  Loin	  de	  savoir	  a	  priori	  ce	  que	   cela	   veut	   dire,	   on	   le	   découvre,	   et	   on	   le	   découvre	   beaucoup	   mieux	   à	   travers	   des	  situations.	   Par	   exemple	   quand	   n’importe	   qui	   dans	   un	   service	   a	   la	   clé	   de	   chez	  moi,	   ou	  quand	  on	  m’enlève	  la	  clé	  pour	  m’empêcher	  de	  sortir,	  etc.	  D’un	  seul	  coup,	  ce	  que	  veut	  dire	  le	   domicile,	  même	   pour	   les	   autres,	   prend	   un	   sens	   concret,	   qui	   n’est	   pas	   forcément	   le	  même	  pour	  tous.	  C’est	  la	  démarche	  que	  nous	  avons	  suivie	  :	  reprendre	  des	  mots	  parfois	  très	  généraux,	  pour	  voir	  comment	  l’épreuve	  révèle	  leur	  sens.	  	  En	  somme,	  pour	  le	  dire	  plus	  crûment,	  par	  rapport	  à	  une	  exigence	  d’exhaustivité	  ou	  de	  représentativité,	  par	  exemple,	  il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  définir	  les	  trois-­‐quatre	  variables	  qui	  permettraient	  de	  décrire	   le	   travail	  à	  domicile,	   avant	  d’en	  mesurer	   les	   résultats	  et	  d’en	  fournir	  une	  évaluation.	  Notre	   travail	  ne	  vise	  pas	  à	   clarifier	  des	  choses	  qui	  ne	   sont	  pas	  claires,	  mais	  à	  montrer	  cet	  état	  d’indétermination	  –	   le	  double	  sens	  visuel	  et	  analytique	  du	  mot	  clarté	  est	  ici	  très	  pertinent,	  cette	  non	  clarté,	  les	  choses	  qui	  restent	  dans	  l’ombre,	  celles	  qu’on	  ne	  voit	  pas,	  celles	  qu’on	  fait	  comme	  si	  on	  ne	  les	  voyait	  pas,	  elle	  est	  partout	  au	   domicile.	   Au	   delà	   de	   cet	   aspect	   visuel,	   de	   cette	   politique	   instantanée	   du	   regard	  sélectif,	  le	  fait	  que	  les	  choses	  ne	  sont	  pas	  claires	  est	  crucial.	  Non	  seulement	  ce	  n’est	  pas	  une	   faiblesse	   à	   réparer	   du	   côté	   de	   la	   description,	  mais	   l’incertitude	   est	   l’un	   des	   traits	  essentiels	  de	  cette	  activité	  :	  -­‐	  d’une	   part,	   caractère	   changeant,	   approximatif,	   dépendant	   des	   circonstances	   qu’a	  l’aide	   à	   domicile	   –	   l’aide	   aux	   personnes	   dépendantes	   est	   elle-­‐même	   dépendante,	   par	  exemple	  dans	  le	  temps,	  selon	  l’évolution	  de	  la	  personne,	  ou	  dans	  l’espace,	  par	  rapport	  au	  réseau	  plus	  ou	  moins	  étendu	  et	  fiable	  des	  personnes	  concernées,	  ou	  encore	  sur	  un	  plan	  médical	   et	   institutionnel,	   par	   rapport	   à	   des	   diagnostics,	   des	   qualifications	   ou	   des	  traitements	  «	  officiels	  »	  ;	  -­‐	  et,	  d’autre	  part,	  incertitude	  sur	  la	  nature	  de	  ce	  que	  font	  au	  juste	  des	  aidants	  ou	  des	  professionnelles	  engagés	  dans	  cet	  accompagnement	  de	  personnes	  dépendantes.	  	  Tout	   cela	   n’a	   pas	   à	   être	   réduit	   artificiellement	   par	   l’analyse,	   mais	   au	   contraire	  montré,	  souligné,	  puis	  thématisé.	  Non	  pas	  clarifier	  l’obscur,	  donc,	  mais	  le	  reconnaître,	  en	  penser	   la	   nécessité,	   et	   tirer	   les	   leçons	   de	   ces	   curieux	   contrecoups	   de	   la	   présence	   au	  domicile.	   C’est	   ce	   que	   cette	   reprise	   vise	   à	   travers	   les	   notions	   de	   ruse	   et	   de	   fiction	  :	  comme	  nous	  l’avions	  déjà	  entrevu,	  l’affaire	  est	  d’importance,	  il	  s’agit	  bien	  de	  reconnaître	  le	  sens	  politique	  et	  éthique	  du	  respect	  de	  l’intime.	  	  De	   ce	   fait,	   pour	   nous	   cette	   fois,	   si	   l’on	   veut	   laisser	   ouverte	   cette	   indétermination,	  l’aide	   à	   domicile	   est	   dure	   à	   saisir.	   Elle	   passe	   pour	   les	   aidants	   (au	   sens	   large)	   par	   des	  hésitations,	  des	  insatisfactions,	  des	  oscillations	  entre	  des	  réactions	  opposées,	  des	  choses	  qu’on	  ne	  se	  dit	  pas	  même	  à	  soi-­‐même,	  des	  décalages	  entre	   les	  projets	  ou	  les	  efforts	  de	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mise	   en	   mots	   de	   leur	   «	  mission	  »	   et	   la	   façon	   dont	   ils	   l’assurent	   de	   fait	   en	   situation,	  souvent	   en	   alternant	   des	   réponses	   un	   peu	   contradictoires,	   souvent	   aussi	   dans	   une	  certaine	   continuité	   au	   contraire,	   fondée	   sur	   une	   expérience	   individuelle	   et	   collective	  accumulée,	   en	   se	   fiant	   à	   un	   savoir-­‐faire	   peu	   à	   peu	   acquis	   de	   la	   relation,	   à	   un	   sens	   de	  l’estimation	  de	  ce	  qu’il	  convient	  de	  faire,	  et	  aussi	  à	  un	  art	  de	  sentir	   les	  choses	  à	   laisser	  dans	   l’ombre.	   Au	   delà	   de	   l’intuition	   et	   de	   l’opportunisme	   constamment	   requis	   des	  aidants	   s’ouvre	   là	   la	   reconnaissance	   d’une	   compétence	   propre,	   un	   peu	   paradoxale,	  découverte	  au	   fur	  et	  à	  mesure	  que	  cette	  activité	  se	  développe,	  même	  et	  surtout	  s’il	  ne	  faut	   surtout	   pas	   réduire	   ce	   savoir-­‐faire	   et	   cette	   expérience	   individuelle	   et	   collective	   à	  une	   série	   de	   savoirs	   «	  clairement	  »	   identifiés	   et	  mesurables,	   dont	   on	   pourrait	   faire	   la	  liste	   analytique	   et	   qu’on	   pourrait	   enseigner	   en	   les	   détachant	   de	   l’activité.	   Faut-­‐il	   le	  regretter	  ?	   Le	   savoir	   des	   aidants	   n’est	   pas	   un	   «	  portefeuille	   de	   compétences	  »	   qu’elles	  pourraient	   emporter	   avec	   elles,	   ni,	   hélas	   pour	   elles,	   faire	   valoir	   pour	   obtenir	   une	  augmentation	  !	  	  C’est	   ce	   qui	   donne	   un	   aspect	   décisif	   au	   recours	   à	   la	   méthode	   des	   cas	  :	  l’accompagnement	  flottant	  de	  ces	  diverses	  histoires	  dont	  les	  fils	  et	  les	  participants	  sont	  multiples,	   croisés,	   changeants,	   ne	   peut	   se	   faire	   de	   l’extérieur,	   à	   partir	   d’une	   série	  d’interrogations	  ou	  de	  concepts	  prédéfinis,	  il	  doit	  épouser	  l’incertitude	  de	  la	  tâche	  et	  la	  variabilité	   de	   son	   périmètre,	   accepter	   le	   caractère	   vital	   de	   ses	   zones	   d’ombre,	  reconnaître	   l’interrogation	   ou	   le	   malaise	   continus	   qui	   sont	   la	   contrepartie	   de	   cette	  indétermination	  constitutionnelle	  –	   inversement,	   ces	   interrogations	  donnent	  une	  prise	  permanente	   au	   sociologue	   pour	   voir	   se	   dessiner	   les	   problèmes,	   les	   difficultés	   et	   les	  enjeux,	  jamais	  vraiment	  réglés	  et	  toujours	  repris,	  donc	  reformulés,	  exprimés,	  discutés	  de	  façon	  plus	  ou	  moins	  poussée,	  à	  chaud	  ou	  sur	  une	  situation	  précise,	  et	  aussi	  par	  la	  suite	  dans	  les	  réunions	  ou	  les	  débats	  informels	  autour	  de	  questions	  récurrentes.	  	  Notre	  travail	  de	  «	  clarification	  »	  change	  donc	  de	  sens	  :	  non	  pas	  clarté	  intellectuelle	  à	  obtenir	   de	   notre	   part	   dans	   notre	   compte	   rendu,	  mais	   au	   contraire	  mise	   en	   valeur	   de	  cette	   incertitude	   constitutive	  du	  métier	   lui-­‐même	   (ou	  du	   comportement,	   pour	   les	  non	  professionnels),	  et	  description	  des	  efforts	  faits	  par	  les	  divers	  intervenants	  dans	  l’affaire	  pour	  mieux	   faire	   ce	  qu’ils	   font.	   Cela	   implique	  un	  autre	  déplacement	  de	   l’objectif,	   pour	  nous	  (ce	  point	  concerne	  surtout	  le	  volet	  visant	  plus	  spécifiquement	  les	  institutions	  et	  les	  professionnelles),	  vers	  la	  réflexion	  sur	  des	  modalités	  de	  recueil,	  de	  discussion	  et	  de	  mise	  en	   forme	   collectives	   de	   ces	   expériences,	   qui	   en	   gardent	   l’aspect	   intime,	   singulier,	   et	  parfois	  indicible,	  ou	  qu’il	  vaut	  mieux	  ne	  pas	  dire.	  
Visées	  contradictoires,	  ruse	  et	  fiction	  Repartons	   des	   trois	   principales	   visées	   contradictoires	   que	   l’aide	   aux	   personnes	   à	  domicile	  doit	  articuler	  entre	  elles,	  comme	  elle	  peut,	  c’est-­‐à-­‐dire	  faire	  tenir	  ensemble	  en	  dosant	  les	  urgences	  selon	  les	  cas	  et	  selon	  les	  moments	  :	  la	  protection,	  l’autonomie	  et	  le	  bien-­‐être.	   Elles	   dessinent	   le	   cadre	   de	   toute	   politique	   du	   soin,	   on	   l’a	   vu	   sur	   un	   plan	  historique	  en	  introduction	  :	  nous	  retrouvons	  ce	  cadrage	  en	  partant	  de	  l’action	  ordinaire	  chez	  les	  personnes.	  	  a)	  La	  protection,	  d’abord.	  Qu’est-­‐ce	  à	  dire	  ?	  c’est	  le	  souci	  que	  la	  personne	  ne	  se	  fasse	  pas	  de	  mal	  à	   elle-­‐même,	  ne	   se	  mette	  pas	  en	  danger	  –	  on	  voit	   tout	  de	   suite	   le	   lien	  à	   la	  pédagogie	  d’un	  côté,	  à	  la	  gouvernance	  de	  l’autre,	  il	  s’agit	  d’un	  problème	  d’autorité	  et	  de	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responsabilité	  ôtées	  à	  la	  personne	  et	  déléguées	  à	  ses	  «	  gardiens	  »	  (parents,	  professeurs,	  médecins,	   surveillants,	   infirmiers,	   policiers,	   etc.),	   à	   partir	   de	   l’hypothèse	   que	   les	  personnes	   ne	   sont	   pas	   entièrement	   en	  mesure	   de	   savoir	   elles-­‐mêmes	   ce	   qui	   est	   bien	  pour	  elles,	  et	  qu’il	  faut	  par	  conséquent	  prendre	  ces	  mesures	  de	  protection	  à	  leur	  place	  ;	  protection	   au	   sens	   large	  :	   physique	   et	   morale,	   lutte	   contre	   les	   agressions	   externes	   et	  l’incurie	  envers	  soi-­‐même	  aussi	  bien	  que	  prévention	  de	  chutes	  ou	  de	  blessures,	  manque	  de	   prudence	   ou	   non	   anticipation	   de	   conséquences	   négatives,	   lutte	   contre	   de	  mauvais	  penchants	  ou	  une	  inconscience	  pouvant	  avoir	  des	  effets	  destructeurs,	  etc.	  	  b)	   L’autonomie,	   ensuite	  :	   la	   formulation	   même	   du	   précédent	   concept	   dessine	   en	  creux	  les	  traits	  de	  celui-­‐ci,	  qui	  est	  historiquement	  une	  aspiration	  plus	  récente	  :	  s’il	   faut	  empêcher	  les	  personnes	  de	  nuire	  et	  de	  se	  nuire,	  certes,	  il	  faut	  aussi	  respecter	  leur	  propre	  volonté,	  tenir	  compte	  de	  leur	  façon	  de	  vivre,	  ne	  pas	  outrepasser	  leur	  conception	  de	  l’aide	  à	   leur	   apporter,	   etc.	   C’est	   que	   justement,	   la	   longue	   entreprise	   de	   civilisation	   ou	  d’éducation	  (par	  l’expérience	  ou	  par	  l’institution)	  qui	  vise	  à	  concilier	  ces	  aspirations	  au	  départ	  divergentes	  trouve	  sa	  limite	  lorsque	  la	  personne	  en	  question	  perd	  une	  part	  de	  sa	  responsabilité,	  de	  sa	  capacité	  à	  estimer	  son	  propre	  bien,	  ou	  à	  avoir	  de	  la	  suite	  dans	  les	  idées,	   et	   à	   maintenir	   le	   lien	   entre	   ses	   actes	   et	   leurs	   conséquences.	   Contre	   les	   façons	  anciennes	  de	  traiter	  l’aliéné,	  l’enfant,	  le	  délinquant	  ou	  le	  débile	  en	  lui	  niant	  tout	  droit	  à	  définir	   lui-­‐même	  ce	  qui	   lui	  convient,	  c’est	  dans	  ces	  situations	  où	  l’autonomie	  comporte	  un	   risque	   réel	   qu’on	   peut	   mieux	   mesurer	   qu’elle	   est	   une	   aspiration	   en	   soi,	   pouvant	  s’opposer	   à	   une	   autre	   définition	   de	   l’intérêt	   des	   personnes	   fondée	   sur	   leur	   sécurité	  :	  même	   si	   cela	   comporte	   une	   part	   de	   risque,	   il	   s’agit	   de	   donner	   de	   l’importance	   au	   fait	  même	  qu’elles	  gardent	  une	  part	  de	  libre-­‐arbitre,	  de	  choix	  sur	  ce	  qu’elles	  veulent	  vivre	  ;	  à	  ce	  qu’elles	  puissent,	  a	  minima,	  accepter	  ce	  qu’on	  leur	  fait	  et,	  sur	  un	  mode	  plus	  positif	  ou	  optimiste,	  définir	  elles-­‐mêmes	  leur	  «	  projet	  de	  vie	  »,	  ou	  de	  fin	  de	  vie,	  même	  lorsque	  les	  possibilités	   de	   choix	   en	   question	   se	   réduisent	   fortement	   (domicile	   ou	   hospitalisation,	  niveau	  de	  prise	  de	  drogue,	  type	  d’aides,	  etc.)	  ;	  ou	  tout	  simplement	  vivre	  encore	  un	  peu	  comme	  elles	  veulent,	  dans	  le	  détail	  de	  ces	  choses	  insignifiantes	  mais	  qui	  font	  qu’on	  est	  soi-­‐même	  (j’aime	  le	  Coca,	  ou	  rester	  vautré	  devant	  la	  télé,	  ou	  je	  n’aime	  pas	  qu’on	  me	  dise	  ce	   que	   je	   dois	   faire),	   mais	   aussi	   pour	   des	   choses	   plus	   délicates	   à	   contourner	   (je	   ne	  supporte	   pas	   qu’on	   me	   fasse	   ma	   toilette),	   et	   enfin	   pour	   des	   décisions	   qui	   engagent	  vraiment	   la	   vie	   qu’on	   va	   avoir	   (en	   particulier	   à	   propos	   du	   placement,	   du	   choix	   de	  certains	   traitements	   très	   invasifs,	   des	   possibilités	   de	   garder	   la	   main	   sur	   le	   choix	   des	  aides,	  etc.).	  	  On	   voit	   le	   problème	   de	   fond	   que	   pose	   cette	   opposition	   dualiste.	   Une	   situation	  normale	   tend	   à	   réduire	   cette	   tension	   «	  primaire	  »	   entre	   protection	   et	   autonomie	   en	  faisant	  prendre	  en	  considération	  par	   les	  personnes	  «	  responsables	  »	  (c’est	  bien	   le	  sens	  pédagogique	  de	  ce	  mot)	  le	  fait	  qu’une	  autonomie	  sans	  protection	  ou	  une	  protection	  sans	  autonomie	   ne	   sont	   pas	   une	   vraie	   autonomie	   ni	   une	   vraie	   protection,	   que	   l’une	   ne	   se	  déploie	   de	   façon	   conséquente	   que	   si	   elle	   est	   capable	   d’intégrer	   l’autre.	   C’est	   ce	   qu’on	  peut	  appeler	  une	  autonomie	  dans	  les	  liens	  ou	  les	  attachements,	  et	  non	  contre	  eux	  ou	  au-­‐dessus	  d’eux	  –	  ce	  que	  suggérerait	  plutôt	  l’emploi	  d’un	  mot	  comme	  émancipation.	  Il	  en	  va	  tout	  à	  fait	  de	  même	  pour	  la	  protection	  –	  tout	  cela,	  tant	  que	  les	  personnes	  sont	  capables	  de	  mesurer	  leur	  intérêt	  autrement	  que	  dans	  l’instant,	  ressemble	  à	  un	  cours	  de	  morale	  à	  l’école,	  ou	  pour	   le	  dire	  plus	  noblement,	   à	   la	   liberté	  pour	  Kant,	   à	   la	  volonté	  et	   au	  désir	  pour	  Dewey,	  ou	  encore	  à	  la	  différence	  entre	  principe	  de	  plaisir	  et	  principe	  de	  réalité	  chez	  Freud,	   le	   second	   étant	   aussi	   un	   principe	   de	   plaisir,	   rappelons-­‐le,	   mais	   qui	   prend	   les	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moyens	  de	  sa	  politique	  :	  pour	  tous,	  non	  pas	  «	  je	  fais	  ce	  que	  je	  veux	  »,	  mais	  je	  fais	  ce	  que	  je	  veux	   en	   réfléchissant	   aux	   conséquences,	   en	   mesurant	   le	   réalisme	   de	   mes	   désirs,	   en	  pesant	   le	  pour	  et	   le	  contre	  de	  ce	  que	  j’arriverai	  à	  obtenir	  par	  rapport	  à	   la	  nécessité	  de	  choisir	  entre	  des	  choses	  contradictoires	  et	  de	  m’assurer	  que	  cela	  n’aura	  pas	  d’effets	  non	  désirés	  ou	  dangereux	  que	  je	  n’accepterais	  pas,	  etc.	  ;	  les	  enjeux	  sont	  les	  mêmes	  du	  côté	  de	  la	  protection	  :	  non	  pas	  éviter	  tous	  les	  risques,	  mais	  ne	  prendre	  que	  des	  risques	  mesurés.	  Si	   ne	   pas	   se	  mettre	   en	   danger	   revient	   à	   vivre	   en	   cage	   ou	   à	   être	   ligoté	   dans	   tous	   ses	  gestes,	  ce	  n’est	  pas	  être	  protégé,	  c’est	  être	  prisonnier,	  cette	  exigence	  de	  sécurité	  n’a	  de	  sens	   protecteur	   que	   si	   elle	   permet	   de	   vivre,	   non	   si	   elle	   se	   traduit	   par	   une	   quasi	  mort	  vivante,	   l’interdiction	   de	   prendre	   un	   risque	   ou	   de	   se	   laisser	   aller	   à	   une	   tentation,	   de	  suivre	  son	  instinct	  ou	  d’assumer	  un	  comportement	  que	  d’autres	  n’auraient	  pas,	  etc.	  C’est	  cet	  équilibrage	  entre	  le	  présent	  et	  ses	  conséquences,	  dans	  une	  sorte	  de	  calcul	  de	  soi,	  que	  l’altération	  oblige	  en	  partie	  à	  faire	  reposer	  sur	  le	  jugement	  des	  autres.	  	  c)	   Le	   bien-­‐être,	   enfin.	   Pourquoi	   ce	   troisième	   terme,	   d’abord	  ?	   Nous	   allons	   voir	  pourquoi	   il	   est	  nécessaire	  par	   rapport	  aux	  deux	  précédents,	  même	  si	  hélas	   le	  mot	   lui-­‐même	  est	   souvent	   généreux	  par	   rapport	   à	   ce	   qui	   peut	   être	   réalisé,	   et	   qu’il	   serait	   trop	  long	  mais	   plus	   approprié	   de	   l’appeler	   «	  effort	   pour	   que	   les	   personnes	   soient	   le	  moins	  mal	  possible…	  »	  :	  mais	  après	  tout,	  la	  protection	  et	  l’autonomie	  ne	  sont	  elles	  aussi	  que	  des	  «	  visées	  »,	  des	  espoirs	  dont	  on	  sait	  qu’on	  n’est	  plus	  en	  état	  de	  les	  satisfaire	  pleinement,	  ce	   qui	   n’empêche	  pas	   qu’elles	   soient	   actives	  dans	   le	   cours	  des	   choses	   qu’on	   fait.	   Pour	  comprendre	   l’intérêt	   d’ajouter	   le	   bien-­‐être	   aux	   deux	   termes	   précédents,	   revenons	   un	  instant	   sur	   le	   statut	  de	   ces	   visées,	   que	  nous	  avons	  mieux	  appelées	  des	   «	  aspirations	  »,	  pour	  éviter	  la	  charge	  trop	  forte	  que	  serait	  «	  exigences	  »,	  «	  valeurs	  »,	  ou	  encore	  principes.	  Ce	  sont	  en	  quelque	  sorte	  les	  «	  pour…	  »	  de	  l’aide	  à	  domicile	  :	  je	  viens	  chez	  elle,	  pour	  quoi,	  
pour	   faire	   quoi	  ?	   En	   amont	   de	   cette	   définition	   déjà	   trop	   stratégique,	   de	   façon	   moins	  clairement	   finalisée	   cela	   peut	   simplement	   consister	   en	   des	   «	  j’essaie	   de	   faire	   en	   sorte	  que…	  »	  :	  en	  sorte	  qu’elle	  ne	  soit	  pas	  ou	  ne	  se	  mette	  pas	  en	  danger	   (protection),	  que	   je	  respecte	   autant	  que	   faire	   se	  peut	   sa	   façon	  de	  voir	   les	   choses	   (autonomie)	  ;	  mais	   aussi	  avec	   l’espoir	   que	   grâce	   à	  mon	   intervention,	   elle	   se	   sente	  mieux	   (bien-­‐être).	   Quand	   on	  aide,	  on	  ne	  cherche	  pas	  seulement	  à	  protéger	  sans	  bafouer	  l’autonomie,	  ou,	  en	  mettant	  l’accent	   dans	   l’autre	   sens,	   à	   aider	   la	   personne	   à	   rester	   autonome	   tout	   en	   veillant	   à	   ce	  qu’il	  ne	  lui	  arrive	  rien	  :	  on	  cherche	  avant	  tout	  à	  ce	  que	  la	  personne	  soit	  bien.	  Et	  cela	  peut	  entrer	   en	   contradiction	   avec	   les	   autres	   soucis	  :	   dois-­‐je	   le	   laisser	   en	   paix	   avec	   cette	  histoire	  de	  toilette	  et,	  au	  lieu	  de	  me	  bagarrer	  chaque	  fois	  avec	  lui	  parce	  que	  cela	  l’ennuie,	  passer	   un	   peu	   de	   temps	   pour	   bavarder	   avec	   lui,	   alors	   que	   d’un	   côté	   il	   y	   a	   un	   réel	  problème	  d’hygiène	  (protection),	  et	  que	  de	  l’autre,	  je	  sais	  que	  la	  «	  vraie	  »	  réponse	  serait	  plutôt	   de	   lui	   faire	   comprendre	   son	   intérêt	   et	   de	   l’inciter	   à	   mieux	   s’occuper	   de	   lui	  (autonomie)	  ?	   L’effort	   pour	   que	   la	   personne	   soit	   bien	   est	   une	   aspiration	   qui	   a	   une	  indépendance	  relative	  :	  il	  y	  a	  des	  interventions	  où	  elle	  est	  seule	  en	  cause,	  sans	  présence	  d’un	  souci	  ni	  de	  protection,	  ni	  d’autonomie	  –	  il	  y	  en	  a	  même	  beaucoup,	  c’est	  l’ordinaire	  de	   la	   relation	  qui	   se	  déroule	  bien	  :	  du	  simple	   sourire	  ou	  de	   la	  petite	   caresse	  durant	   la	  toilette	  à	  l’installation	  confortable,	  du	  médicament	  pour	  ne	  pas	  souffrir	  au	  temps	  laissé	  à	  la	  conversation,	  de	  la	  douceur	  dans	  la	  réalisation	  du	  soin	  à	  la	  sensibilité	  aux	  choses	  qui	  peuvent	  heurter	  et	  qu’on	  fait	  bien	  attention	  d’éviter,	  voire	  simplement	  à	  l’entrain	  et	  à	  la	  bonne	   humeur	   que	   les	   intervenantes	   ou	   les	   aidants,	   en	   comptant	   sur	   leur	   effet	  contagieux,	   savent	   si	   bien	   afficher,	   dans	  des	   circonstances	  qui	   n’y	   prêtent	   guère.	   C’est	  bien	  en	  remettant	  au	  premier	  plan	  ce	  type	  de	  souci,	  articulé	  à	  celui	  de	  l’autonomie,	  que	  les	  défenseurs	  du	  care	  ont	  aidé	  à	  redéfinir	   la	  relation	  de	  soin	  –	  quitte,	  à	   l’opposé	  de	   la	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conception	   paternaliste	   du	   cure,	   à	   en	   gommer	   la	   dimension	   conflictuelle,	   le	   caractère	  contraignant,	   la	   violence	   tempérée	   parfois	   nécessaire,	   pour	   opérer	   une	   sorte	   de	  promotion	   politique	   et	   éthique	   d’une	   qualité	   aussi	   typiquement	   «	  genrée	  »	   que	   la	  gentillesse	  (Gilligan,	  2008	  ;	  Tronto,	  2009	  ;	  Molinier,	  Laugier,	  Paperman,	  2009).	  	  Pourquoi	  faut-­‐il	  aller	  plus	  loin	  que	  ce	  premier	  niveau	  de	  description	  de	  l’activité	  de	  soin	  et	  d’aide	  qui,	  par	   rapport	  à	  une	  conception	   trop	  normative	  ou	   idéalisée,	   a	  déjà	   le	  mérite	   de	   bien	   mettre	   l’accent	   sur	   son	   pragmatisme	   obligé,	   sur	   l’exercice	   d’équilibre	  permanent	  qui	  oblige	  à	   jongler	  entre	  des	  exigences	  difficiles	  à	   concilier	  dans	   le	   cas	  de	  personnes	  dépendantes	  en	  partie	  privées	  de	  leur	  jugement	  ?	  Il	  y	  faut	  donc	  en	  continu	  un	  sens	  du	  compromis,	  de	  l’opportunité	  de	  l’action,	  de	  l’invention	  de	  solutions	  au	  coup	  par	  coup,	  aussi	  bien	  qu’une	  capacité	  à	  plus	  longue	  échéance	  de	  déterminer	  ce	  qui	  compte	  le	  plus	  pour	  chaque	  cas,	  pour	  définir	  les	  conditions	  de	  la	  prise	  en	  charge	  ou	  de	  l’aide	  et	  de	  leur	   évolution,	   ou	   préparer	   une	   décision	   grave	   comme	   le	   placement,	   ou	   encore,	   pour	  l’aidant,	  se	  prémunir	  soi-­‐même	  pour	  tenir	  le	  coup	  et	  ne	  pas	  se	  laisser	  envahir	  sans	  pour	  autant	  devenir	  insensible.	  Mais	  cette	  façon	  de	  présenter	  les	  choses	  trouve	  aussi	  sa	  limite.	  Est-­‐ce	  que	  cela	  veut	  dire	  que	  le	  soin,	  ce	  n’est	  que	  de	  l’intuition,	  de	  l’art	  de	  faire	  local	  et	  impossible	  à	  formuler	  ou,	  sinon	  à	  généraliser,	  du	  moins	  à	  mieux	  comprendre	  à	  travers	  la	  mise	  en	  évidence	  de	  régularités	  ?	  Eh	  bien,	  non	  !	  C’est	  vrai,	  il	  n’y	  a	  rien	  à	  dire	  de	  plus,	  si	  l’on	  donne	  à	  «	  généraliser	  »	  ou	  à	  «	  régularités	  »	  un	  sens	  rigide	  (et	  ce	  caractère	  général	  et	  régulier,	  c’est	  bien	  ce	  dont	  est	  le	  plus	  dépourvu	  le	  travail	  au	  domicile).	  Mais	  ce	  n’est	  pas	  vrai	  du	  tout	  si	  on	  donne	  un	  sens	  plus	  souple	  à	  cet	  effort	  à	  faire	  pour	  rendre	  compte	  d’un	  art	  de	  faire	  qui	  n’en	  circule	  pas	  moins	  d’une	  situation	  à	  l’autre	  :	  il	  peut	  être	  commenté,	  il	  développe	  des	  traits,	  des	  compétences,	  un	  «	  tour	  »	  ou	  une	  façon	  d’aborder	  les	  choses	  et	  les	  êtres	  qui	  peut	  être	  repris	  pour	  lui-­‐même,	  caractérisé	  par	  rapport	  à	  d’autres	  façons	  de	  faire	  contrastées,	  qui	  seraient	  définies	  par	  exemple	  à	  partir	  de	  cadres	  professionnels,	  de	  compétences	  certifiées	  ou	  de	  «	  bonne	  pratiques	  ».	  	  C’est	  ce	  que	  l’idée	  de	  ruse	  nous	  a	  aidés	  à	  penser,	  dans	  le	  prolongement	  des	  «	  arts	  de	  faire	  »	   de	   Certeau	   (1994)	   –	   c’est	   lui	   qui	   relevait	   le	   lien	   étymologique	   entre	   tact	   et	  tactique,	  si	  pertinent	  pour	  des	  métiers	  du	  toucher.	  La	  ruse	  donc,	  vue	  non	  pas	  comme	  une	  tromperie,	  mais	   comme	  un	  art	  du	   faire	   faire.	  Nous	   sommes	   restés	  dans	  une	   approche	  empirique,	  au	  sens	  le	  plus	  fort	  du	  terme	  :	  la	  question	  n’est	  pas	  tant	  «	  qu’est-­‐ce	  que	  l’aide	  à	   domicile	  ?	  »	   que	   «	  comment	   font-­‐elles	  ?	  ».	   Le	   lien	   est	   alors	   immédiat	   avec	   la	   tension	  installée	   par	   la	   nécessaire	   prise	   en	   charge	   des	   trois	   aspirations	  :	   les	   aides	   sont	  constamment	   tiraillées	   entre	   des	   choses	   à	   faire	   qui	   se	   contrarient	   les	   unes	   les	   autres.	  Mais	  le	  constat	  ne	  s’arrête	  pas	  là,	  à	  dire	  qu’elles	  se	  débrouillent	  au	  coup	  par	  coup.	  C’est	  qu’elles	  y	  arrivent	  !	  Si	  on	  continue	  à	  ne	  pas	  chercher	  à	  clarifier	  des	  choses	  qui	  ne	  sont	  pas	   claires,	   mais	   à	   comprendre	   comment	   les	   aides	   «	  font	   avec	  »	   ces	   contraintes,	   ces	  visées	  et	  ces	  exigences	  en	  partie	  conflictuelles,	  c’est	  cette	  compétence	  même	  qui	  appelle	  notre	  attention.	  Comment	  fait-­‐on	  faire	  quelque	  chose	  à	  quelqu’un	  «	  pour	  son	  bien	  »	  mais	  sans	  qu’il	  le	  veuille	  vraiment	  ?	  Comment	  lui	  fait-­‐on	  accepter	  ou	  demander	  quelque	  chose	  qu’il	   ne	   voulait	   pas	  ?	   Comment	   inversement	   sait-­‐on	   à	   quoi	   il	   vaut	  mieux	   renoncer,	   au	  moins	  pour	  un	  temps,	  malgré	  un	  risque	  parfois	  important,	  quitte	  à	  y	  revenir	  quand	  les	  choses	   se	   présenteront	   mieux,	   ou	   au	   contraire	   quand	   le	   poids	   de	   leur	   nécessité	   sera	  hélas	  devenu	  assez	  lourd	  pour	  permettre	  de	  passer	  un	  peu	  «	  en	  force	  »	  ?…	  C’est	  à	  cette	  question	  du	  dosage	  entre	  exigences	  contradictoires,	  incluant	  une	  dose	  de	  violence	  ou	  de	  forçage,	   que,	   dans	   le	   fil	   des	   révisions	   apportées	   par	   le	   care	   mais	   aussi	   en	   nous	   en	  démarquant	   pour	   insister	   sur	   un	   aspect	   que	   cette	   démarche	   a	   eu	   tendance	   à	   sous-­‐
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estimer,	   nous	   essayons	   de	   donner	   toute	   son	   importance,	   au	   point	   d’en	   faire	   le	   cœur	  d’une	  définition	  des	  métiers	  du	  domicile.	  	  Autrement	  dit,	  en	  parlant	  ici	  de	  ruse,	  on	  glisse	  d’un	  constat	  banal	  et	  plat,	  celui	  de	  la	  nécessité	  de	  faire	  avec	  les	  circonstances,	  à	  sa	  reprise	  dans	  ce	  qui	  devient	  une	  attitude	  et	  un	  savoir-­‐faire	  qui	  se	  reconnaît	  –	  et	  qui	  sans	  doute	  se	  fait	  de	  plus	  en	  plus	  discret,	  habile	  et	  efficace	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  qu’il	  se	  reconnaît	  en	  partie	  comme	  tel,	  à	  condition	  de	  n’en	  pas	  faire	  trop,	  de	  ne	  pas	  devenir	  une	  stratégie	  ou	  une	  façon	  de	  faire	  trop	  explicite,	  trop	  assumée,	   auquel	   cas	   elle	   s’autodétruit.	   De	   nécessité	   sans	   lendemain,	   cette	   attitude	  d’ouverture	   opportuniste,	   d’exploitation	   des	  moindres	   occasions	   pour	   faire	   passer	   les	  choses,	  de	  retraite	  prudente	  quand	  ça	  ne	  passe	  pas,	  bref	  cette	  gentillesse	  rusée,	  ou	  cette	  ruse	  bienveillante,	  se	   fait	  ainsi	  véritable	  compétence	  –	  même	  si	   le	  côté	  formalisé	  de	  ce	  mot	  va	  mal	  avec	   son	  contenu	   très	  mouvant.	  Disons,	  une	  compétence	  de	   second	  degré,	  définie	  moins	   par	   un	   contenu	   que	   par	   une	   attention,	   une	   posture	   de	   guet,	   par	   le	   fait	  d’être	   prêt	   à	   y	   avoir	   recours.	   La	   métaphore	   peut	   être	   un	   peu	   risquée,	   mais	   cela	   fait	  penser	  à	  la	  chasse	  :	  c’est	  bien	  un	  peu	  de	  cela	  qu’il	  s’agit,	  avec	  ce	  flair,	  ce	  sens	  du	  terrain	  et	  de	   l’observation,	   cette	   attention	   aux	  moindres	   signes	   et	   cette	   rapidité	   de	   réaction	   –	   à	  condition	  bien	  sûr	  de	  se	  rappeler	  que	  le	  gibier	  n’est	  pas	  l’aidé	  lui-­‐même,	  mais	  ce	  qu’on	  veut	   lui	   faire	   faire.	   C’est	   tout	   cela	   que,	   en	   promouvant	   de	   façon	  un	  peu	  provocante	   la	  ruse	  compétence	  de	  base	  de	  l’aide	  à	  domicile,	  nous	  avons	  essayé	  de	  mieux	  penser.	  Sans	  faire	   de	   la	   ruse	   une	   catégorie	   homogène,	   l’idée	   est	   de	   donner	   une	   consistance	   et	   une	  certaine	  reconnaissance	  à	  cet	  ensemble	  très	  large	  de	  façons	  de	  faire	  et	  de	  faire-­‐faire	  des	  choses	   aux	   gens	   sans	   avoir	   leur	   plein	   accord,	   ou	   sans	   qu’ils	   aient	   la	   possibilité	   d’en	  estimer	  la	  portée	  et	  de	  les	  accepter	  de	  façon	  assurée,	  mais	  inversement	  en	  veillant	  à	  ce	  que	  cette	  obtention	  ne	  consiste	  pas	  purement	  et	  simplement	  à	  tromper	  la	  personne	  ou	  à	  la	  contraindre	  par	  la	  force,	  en	  balayant	  donc	  des	  situations	  qui	  vont	  des	  plus	  proches	  du	  consentement	  bon	  gré	  mal	  gré	  ou	  de	  la	  séduction	  acceptée,	  versant	  autonomie,	  aux	  plus	  proches	   de	   la	   tromperie	   ou	   de	   ce	   qu’on	   entend	   par	  manipulation	   quand	   le	   terme	   est	  accusatoire,	  versant	  protection	  forcée.	  	  Appeler	  cela	  de	  la	  ruse,	  c’est	  d’une	  part	  repérer	  une	  continuité	  dans	  cette	  multitude	  de	   tours	   et	   d’astuces,	   entre	   les	   deux	   pôles	   de	   la	   pure	   contrainte	   d’un	   côté,	   du	   plein	  accord	   consenti	   et	   informé	   de	   l’autre,	   pôles	   qui	   renvoient	   à	   la	   dualité	   protection-­‐autonomie	  :	  la	  plupart	  des	  gestes	  de	  l’aide	  se	  situent	  entre	  ces	  deux	  pôles.	  Souligner	  cela	  par	   le	  mot	   ruse,	   c’est	   aussi	   une	   façon	   d’assumer	   cet	   état	   de	   fait	   et	   de	   lui	   donner	   une	  valeur	  positive,	  de	  déculpabiliser	  en	  quelque	  sorte	  le	  recours	  à	  cette	  série	  d’astuces	  aux	  limites	  de	  la	  tromperie	  et	  du	  traquenard,	  d’un	  côté,	  de	  la	  complicité	  de	  celui	  qui	  se	  laisse	  faire,	  qui	  se	  fait	  avoir	  parce	  qu’il	   le	  veut	  bien,	  pour	  arranger	   les	  choses	  ou	  ne	  pas	  faire	  d’histoire,	  de	  l’autre.	  Et	  cela,	  sans	  céder	  à	  une	  candeur	  hypocrite	  qui	  refoule	  par	  principe	  la	  part	  de	  violence	  ou	  de	  «	  forçage	  »	  contenue	  dans	   la	  ruse,	  ni	   tomber	  dans	   le	  cynisme	  qui	   ne	   verrait	   dans	   le	   respect	   de	   l’autonomie	   «	  relative	  »	   des	  personnes	   ainsi	   obtenue	  que	  mensonge	  et	  manipulation.	  Tous	  ces	  «	  ni,	  ni	  »	  montrent	  à	  quel	  point	  il	  s’agit	  là	  d’un	  exercice	  de	  funambule.	  Bref,	  pour	  nous,	  prêter	  attention	  pour	  lui-­‐même	  à	  cet	  ensemble	  de	   façons	   de	   faire	   rassemblé	   sous	   l’appellation	   commune	   de	   ruse,	   préalablement	  déchargée	   de	   sa	   connotation	   négative,	   c’était	   nous	   donner	   les	   moyens	   de	   pouvoir	  empiriquement	   en	   décrire	   et	   en	   qualifier	   les	   diverses	   espèces,	   la	   façon	   dont	   cette	  disposition	  sans	  contenu	   trouve	  des	   formes,	   se	  réalise	  dans	   telle	  ou	   telle	  circonstance,	  apprend	  à	  se	  déployer,	  et	  donc	  donner	  lieu	  à	  des	  récits	  où	  nous	  pouvons	  la	  repérer	  à	  ses	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œuvres,	  sans	  avoir	  besoin	  de	  trop	  la	  définir	  elle-­‐même	  :	  en	  effet,	  une	  ruse	  qui	  se	  sait	  trop	  être	  ce	  qu’elle	  est	  n’est	  plus	  de	  la	  ruse.	  
De	  la	  ruse	  à	  la	  fiction	  L’enquête	  sur	  ces	  situations	  faites	  d’embarras,	  d’incertitude,	  d’exigences	  contraires,	  nous	  a	  amenés	  à	  constater	  que	  tenir	  tout	  cela	  ensemble	  imposait	  de	  passer,	  entre	  autres,	  par	   la	   ruse,	   une	   pratique	   qui	  questionne	   la	  confiance	  et	   finalement	   le	   care.	   Notion	  cruciale,	  mais	  que	  nous	  avons	  ainsi	   essayé	  de	   recharger	  du	  poids	  des	   contraintes,	  des	  choix	   à	   faire	  malgré	   les	   personnes,	   de	   l’impossibilité	   de	   se	   reposer	   sur	   une	   définition	  stable	  et	  cohérente	  de	  leur	  bien,	  voire	  des	  problèmes	  que	  posent	  ces	  moments	  où,	  même	  contrôlée,	   une	   réelle	   violence	   s’exerce	   sur	   les	   personnes.	   C’est	   le	   maintien	   de	   cette	  tension	   dans	   le	   souci	   de	   l’autre	   que,	   pour	   conclure,	   l’idée	   de	   fiction	   va	   nous	   aider	   à	  travailler.	   Elle	   permet	   en	   quelque	   sorte	   d’élaborer	   un	   care	   «	  sous	   contrainte	  »,	   avec	  contradictions,	   épreuves,	   moments	   forcés	   et	   choix	   infaisables,	   et	   non	   un	   care	   idéal	   à	  opposer	  à	  un	  cure	   trop	   fonctionnel,	  ou	  à	   la	  violence	  ordinaire	  du	  traitement	  purement	  institutionnel	  et	  de	  la	  norme	  professionnelle.	  	  Pourquoi	  fiction	  ?	  Premier	  sens,	  c’est	  un	  des	  moyens	  de	  la	  ruse.	  Le	  fait	  de	  jouer	  avec	  une	   façon	   de	   présenter	   la	   réalité	   est	   omniprésent	   au	   domicile.	   Cela	   flotte	   entre	   deux	  pôles	  extrêmes,	  l’un	  tendant	  vers	  le	  mensonge,	  au	  moins	  par	  omission	  (cacher	  le	  résultat	  très	   négatif	   d’une	   analyse,	   ou	   les	   discussions	   de	   famille	   à	   propos	   d’un	   placement	  imminent,	   etc.),	   l’autre	   vers	   la	  mise	   en	   scène,	   y	   compris	   au	   sens	   de	   jouer	   un	   tour	   ou	  d’«	  avoir	  »	   l’autre	   (descendre	   les	   poubelles	   avec	   lui	   pour	   en	   fait	   le	   faire	   se	   promener,	  faire	   semblant	   d’être	   occupé	   ailleurs	   pour	   qu’elle	   se	   calme,	   etc.).	   Ne	   pas	   dire,	   faire	  comme	  si,	  faire	  semblant	  de	  faire	  quelque	  chose	  et	  en	  faire	  une	  autre,	  attirer	  l’attention	  ailleurs,	   surjouer	   un	   départ	   ou	   la	   gaieté,	   etc.,	   l’aide	   à	   domicile	   est	   si	   remplie	   de	   ces	  moments	  où	  un	  peu	  de	  théâtre	  fait	  passer	  la	  pilule	  qu’il	  n’est	  pas	  nécessaire	  d’insister.	  Ce	  que	  prendre	  l’idée	  de	  fiction	  au	  sérieux	  nous	  permet	  de	  faire,	  c’est	  plutôt,	  comme	  pour	  la	  ruse,	  de	  sortir	  ce	  «	  jeu	  »	  continuel	  d’une	  vision	  négative,	  de	  ne	  plus	  seulement	  l’entendre	  par	  défaut	  (on	  ne	  peut	  pas	  jouer	  complètement	  franc-­‐jeu,	  donc	  on	  biaise	  un	  peu),	  de	  ne	  plus	  le	  comprendre	  et	  le	  vivre	  que	  comme	  pis-­‐aller	  ou	  arrangement	  faute	  de	  mieux.	  Car	  si	  on	  ne	  voit	  en	  elle	  qu’un	  moyen	  de	  la	  ruse	  (même	  en	  notre	  sens	  élargi	  et	  positivé),	  la	  fiction	  (ou	  la	  feinte,	  le	  mot	  a	  la	  même	  origine)	  reste	  stratégique,	  opérationnelle,	  liée	  à	  un	  but	  local	  :	  quelque	  chose	  à	  faire	  passer,	  un	  accord	  à	  obtenir,	  un	  soin	  à	  faire	  accepter,	  etc.	  Même	   sans	   réduire	   la	   fiction	   à	   du	   boniment	   ou	   à	   un	   clair	   mensonge,	   opposés	   à	   une	  réalité	  cachée	  (dans	  quelques	  cas	  extrêmes,	  certes,	  c’est	  bien	  de	  cela	  qu’il	  s’agit),	  cette	  vision	   «	  pauvre	  »	   en	   reste	   à	   une	   linéarité	   instrumentale	   de	   l’action	  :	   un	   objectif	   à	  atteindre,	   un	   problème	   pour	   le	   faire	   accepter,	   une	   mise	   en	   scène	   présentant	   l’affaire	  autrement	   pour	   parvenir	   à	   cette	   fin.	   Même	   en	   assouplissant	   encore	   cette	   vision,	   en	  introduisant	  par	  exemple	   l’adaptation	  en	  cours	  de	  route,	   la	   remise	  en	  cause	  du	  but	  en	  fonction	   des	   résistances	   rencontrées	   («	  après	   tout,	   on	   l’a	   lavée	   hier,	   passons	   pour	  aujourd’hui…	  »),	   comme	   dans	   l’analyse	   des	   «	  plans	   situés	  »	   de	   L.	   Suchman	   (1987),	   on	  reste	  dans	  une	  théorie	  de	  l’action,	  avec	  objectifs,	  sujets	  et	  moyens	  orientés.	  	  Or	   l’intérêt	   d’avoir	   recours	   à	   une	   idée	   forte	   de	   fiction,	   c’est	   exactement	   l’inverse	  :	  c’est	  de	  faire	  d’elle	  le	  cadre,	  la	  scène	  de	  ce	  qui	  se	  passe,	  à	  installer	  justement	  avant	  tout	  but	  précis,	  toute	  action.	  Le	  double	  sens	  du	  mot	  «	  acteur	  »,	  si	  souvent	  relevé,	  exprime	  très	  bien	  cette	   idée	  :	  nous	  agissons	  sur	   les	  autres	  parce	  que	  nous	  mettons	  en	  scène	  l’action	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que	  nous	  menons,	  et	  réciproquement.	  Parler	  de	  fiction,	  c’est	  pointer	  du	  doigt	  la	  nécessité	  d’établir	  l’espace	  commun	  nécessaire	  pour	  que	  se	  déploient	  des	  relations,	  des	  échanges,	  une	   distribution	   des	   rôles,	   un	   sens	   partagé,	   même	   de	   façon	   très	   implicite,	   incomplet,	  entre	   chacun,	   et	   même,	   en	   dessous	   de	   cela,	   un	   «	  ton	  »,	   des	   affects,	   un	   partage	   des	  caractères	  et	  des	  personnages,	  pour	  filer	  l’aspect	  théâtral	  au	  sens	  technique	  du	  terme.	  La	  fiction	   n’est	   pas	   un	   moyen	   de	   ruser,	   elle	   est	   la	   construction	   pas	   à	   pas,	   provisoire,	  tâtonnante,	  d’un	  lieu	  commun	  où	  les	  places	  des	  uns	  et	  des	  autres	  se	  dessinent,	  et	  par	  là-­‐même	   leur	   répertoire	   d’actes	   attendus,	   de	   réactions	   possibles,	   de	   proximités	   et	  d’énervements,	   de	   choses	   possibles	   ou	   non,	   et	   même,	   quand	   tout	   se	   passe	   bien,	   de	  relations	  personnelles,	  de	  sentiments	  et	  de	   tendresse,	  d’appréciation	  croisée,	  etc.	  Tout	  cela	   doit	   prendre	   corps	   pour	   avoir	   lieu,	   et	   cela	   ne	   se	   fait	   qu’en	   bâtissant	   une	   histoire	  commune,	   sur	   un	   territoire	   partagé.	   C’est	   cela,	   la	   fiction	  :	   la	   fabrication,	   la	   figuration	  (c’est	   l’étymologie)	  d’un	   tel	   espace	   commun	   (commun	  au	  moins	   virtuellement,	   il	   n’est	  nul	  besoin	  d’écrire	  la	  pièce	  à	  l’avance,	  de	  dire	  les	  caractères	  de	  chacun,	  de	  caricaturer	  les	  rôles	  :	   simplement	  d’être	  soi-­‐même,	  compte	   tenu	  de	   la	  situation,	  de	   la	  personne,	  de	  ce	  qu’il	  y	  a	  à	  faire	  et	  du	  tour	  des	  événements).	  Loin	  de	  prolonger	  la	  ruse	  dont	  elle	  serait	  une	  variante	   linguistique,	   la	   fiction	   en	   est	   une	   condition	   nécessaire	  :	   une	   ruse	   ne	   peut	   se	  déployer	   avec	   ses	   bénéfices	   et	   son	   action	   lubrifiante	   que	   parce	   qu’a	   été	   installé	   cet	  espace	   où	   elle	   peut	   «	  avoir	   lieu	  ».	   C’est	   la	   ruse	   qui	   dépend	   du	   cadre	   fictionnel,	   non	   la	  fiction	  qui	  ne	  serait	  qu’une	  déclinaison	  de	  la	  ruse.	  	  Nous	  pensons	  que	  ce	  que	  cette	  approche	  fait	  apparaître	  ainsi	  renvoie	  aux	  questions	  fondamentales	   que	   soulève	   la	   notion	   même	   de	   l’aide,	   sur	   le	   plan	   personnel	   pour	   les	  aidants	  et	  les	  aidés	  autant	  que	  sur	  le	  plan	  d’une	  «	  évaluation	  »,	  comprise	  non	  pas	  au	  sens	  institutionnel	  d’une	  mesure	  de	   l’efficacité	  mais	  comme	  qualification	  et	   jugement	  sur	   la	  portée	   pratique,	   éthique	   et	   politique	   de	   ce	   travail	   d’accompagnement	   (Gzil,	   2009	  ;	  Pelluchon,	  2011	  ;	  Leichter-­‐Flack,	  2012).	  Notons	  une	  différence	  significative	   sur	   le	  plan	  bibliographique.	  S’interroger	  sur	  les	  arcanes	  de	  la	  ruse	  est	  un	  thème	  classique	  chez	  les	  Grecs	  et,	  pour	  en	  faire	  un	  art	  positif,	  nous	  pouvons	  nous	  appuyer	  depuis	  Aristote	  sur	  des	  commentateurs	   unanimes,	   chez	   les	   philosophes,	   les	  militaires	   ou	   en	   science	   politique,	  qui	  ont	  tous	  souligné	  la	  portée	  profonde	  de	  ce	  traitement	  opportuniste	  de	  la	  force.	  Si	  la	  fiction	  fait	  elle	  aussi	  l’objet	  d’une	  grande	  variété	  de	  réflexions,	  à	  cause	  de	  son	  lien	  étroit	  à	   la	   littérature	   et	   aux	   théories	   savantes	   qu’elle	   a	   fait	   naître	   et	   aux	   philosophies	   de	  l’intention	  et	  de	  l’action	  qu’elle	  suggère,	  elle	  entraîne	  en	  revanche	  sur	  des	  chemins	  tout	  à	  fait	  	  divergents.	  Certes,	  nous	  pouvons	  nous	  appuyer	  sur	  des	  armées	  de	  bons	  auteurs	  qui	  se	   sont	   tous	   battus	   comme	   nous	   ici	   pour	   sortir	   la	   fiction	   de	   l’opposition	   platement	  réaliste	   entre	  mensonge	   et	   vérité	   (pour	   n’en	   citer	   que	   quelques-­‐uns	  :	   Greimas,	   1976;	  Searle,	   1979;	   Pavel,	   1988;	   Eco,	   1996;	   Schaeffer,	   1999).	   Mais	   leur	   inscription	   dans	   la	  théorie	  de	  la	  littérature	  est	  aussi	  une	  limite,	  par	  rapport	  à	  l’usage	  que	  nous	  voulons	  faire	  de	  ce	  thème	  :	  leur	  préoccupation	  principale	  est	  de	  mettre	  en	  évidence	  les	  différences	  qui	  font	  apprécier	  un	  récit	  comme	  relevant	  de	  la	  fiction	  –	  même	  si	  ensuite,	  la	  capacité	  de	  cet	  «	  univers	   fictionnel	  »	   à	   pointer	   vers	   le	   monde	   réel	   fait	   bien	   sûr	   tout	   l’intérêt	   et	   la	  puissance	   émotionnelle,	   critique	   et	   morale	   de	   la	   littérature.	   Il	   n’est	   pas	   question	   de	  développer	  en	  détail	  cet	  aspect	   théorique	  des	  choses	  dans	   le	  cadre	  présent,	  mais	   il	  est	  important	   de	   souligner	   que	   c’est	   sur	   une	   autre	   tradition,	   beaucoup	  moins	   fréquentée,	  que	  nous	  nous	  appuyons	  pour	  comprendre	  la	  notion	  :	  celle	  qui	  va	  du	  Goffman	  de	  La	  Mise	  
en	   scène	   de	   la	   vie	   quotidienne	   (1973),	   du	   moins	   dans	   la	   mesure	   où	   selon	   nous,	   sa	  métaphore	   théâtrale	   a	   été	   beaucoup	   plus	   relevée	   que	   son	   usage	   de	   la	   fiction,	   à	   Paul	  Ricœur	  et	  à	  sa	  longue	  réflexion	  sur	  le	  récit	  (1983-­‐85)	  :	  dans	  les	  deux	  cas,	  loin	  de	  voir	  la	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fiction	  comme	  un	  univers	  artificiel	  dont	  la	  séparation	  étanche	  avec	  le	  monde	  réel	  fournit	  le	  ressort	  de	  son	  pouvoir	  expressif	  sur	  lui,	  l’analyse	  part	  au	  contraire	  de	  cette	  fabrication	  nécessaire	   d’une	   scène	   commune	   dans	   la	   constitution	   même	   de	   l’interaction	   sociale,	  pour	  Goffman,	  et	  plus	  fondamentalement	  de	  toute	  réalité	  partagée,	  pour	  Ricœur.	  	  Il	  y	  a	  bien	  de	  petites	  nuances	  qui	  nous	  font	  préférer	  le	  thème	  de	  la	  fiction	  aux	  images	  empruntées	  au	  théâtre	  par	  Goffman,	  et	  même	  à	  l’idée	  des	  «	  cadres	  fabriqués	  »	  proposée	  par	   le	  même	  Goffman	  (1991)	  pour	  parer	  à	  ces	  critiques	  sur	   les	  «	  rôles	  »,	  qu’il	  avait	  en	  effet	  anticipées,	  et	  au	  danger	  qu’on	  réduise	  l’interactionnisme	  à	  l’idée	  banale	  que	  la	  vie	  n’est	  qu’une	  pièce	  de	  théâtre	  et	  une	  illusion	  collective	  où	  chacun	  fait	  son	  cinéma.	  Pour	  nous,	  partir	  des	  formulations	  de	  Goffman	  n’en	  permet	  pas	  moins	  de	  bien	  expliquer	  l’idée	  plus	  difficile	  de	   fiction	  :	  dire	  que	   l’aide	  à	  domicile	   fait	  un	  peu	  une	  mise	  en	  scène	  de	  sa	  propre	  intervention	  pour	  la	  réussir,	  par	  exemple,	  est	  une	  très	  bonne	  façon	  de	  présenter	  les	  choses	  au	  départ.	  Sur	   le	  seuil	  de	   la	  porte,	  d’ailleurs,	  avant	  de	  sonner	  elle	   tousse	  un	  peu,	  elle	  se	  donne	  du	  courage,	  elle	  se	  prépare	  à	   improviser	  :	  elle	  est	  comme	  un	  acteur	  avant	  d’entrer	  en	  scène.	  Ricœur	  va	  plus	  loin.	  Comme	  il	  le	  dit	  de	  façon	  admirable,	  et	  nous	  ne	  pouvons	  que	  mettre	   en	   exergue	  de	  nos	  modestes	   efforts	   cette	   ressource	   très	   riche	  pour	  penser,	  la	  fiction	  est	  un	  «	  outil	  de	  production	  ontologique	  »,	  elle	  crée	  les	  êtres,	  elle	  sert	   à	   dire	   la	   vérité	   et	   à	   faire	   la	   réalité,	   non	   à	   les	   cacher,	   bien	   sûr	   (fiction	   comme	  mensonge),	  mais	  pas	  non	  plus	  à	  les	  révéler	  par	  contraste	  (récit	  de	  fiction)34.	  L’exemple	  de	  l’éducation	  que	  nous	  avons	  déjà	  évoqué	  le	  fait	  bien	  comprendre,	  par	  exemple	  sur	  la	  responsabilité	  :	   si	   on	   en	   laisse	   de	   côté	   la	   version	   autoritaire	   et	   la	   version	   laxiste	   ou	  cynique	  pour	  analyser	  celles	  qui	  se	  soucient	  de	  rendre	  l’enfant	  responsable,	  l’éducation	  «	  pédagogiste	  »	  relèverait	  de	  la	  fiction	  en	  son	  sens	  littéraire	  :	  faire	  «	  comme	  si	  »	  l’enfant	  est	   responsable,	   le	   «	  voir	   comme	  »	   tel,	   l’aide	   à	   le	   devenir.	  Mais	   l’éducation	   tout	   court,	  elle,	  celle	  qui	  sait	  faire	  des	  hommes,	  relève	  de	  la	  fiction	  au	  sens	  fort	  que	  Ricœur	  défend.	  Il	  ne	  s’agit	  nullement	  de	  «	  faire	  comme	  si	  »	  :	  traiter	  l’enfant	  en	  être	  responsable,	  c’est	  le	  faire	  être	  tel35.	  	  Qu’est-­‐ce	  que	  cela	  implique,	  dans	  l’analyse	  de	  la	  relation	  d’aide	  à	  domicile	  ?	  D’abord	  l’idée	  du	  partage	  d’un	  accord	  au	  moins	  partiel	  sur	  ce	  qui	  se	  passe,	  entre	  l’aidant	  et	  l’aidé	  surtout,	  et	  tous	  les	  personnages	  secondaires.	  Entre	  la	  ruse,	  trop	  tactique	  si	  on	  en	  reste	  là,	  et	  le	  contrat,	  trop	  juridique	  et	  qui	  vide	  de	  contenu	  la	  réalité	  même	  qu’il	  codifie,	  il	  y	  a	  la	  fiction.	   Nous	   restons	   certes	   tout	   près	   de	   la	   ruse	   dans	   ses	   versions	   collaborative	   ou	  croisée	  :	  mais	   la	   fiction,	   c’est	   le	   glissement	   supplémentaire	   qui	   la	   fait	   accepter,	   qui	   la	  transforme	  en	  quelque	  sorte	  en	  une	  ruse	  «	  signée	  »,	  entre	  des	  acteurs	  qui	  rentrent	  dans	  ce	  petit	  jeu	  partagé.	  L’importance	  de	  cet	  espace	  commun	  est	  capitale,	  c’est	  en	  s’appuyant	  sur	   sa	   fermeté	   peu	   à	   peu	   acquise	   qu’ensuite,	   au	   fil	   des	   interactions,	  même	   et	   surtout	  lorsqu’elles	   comprendront	   des	   actes	   forcés	   ou	   des	   conflits,	   les	   actions	   isolées	   se	  tiendront	  dans	  un	  cadre	  d’ensemble,	  à	   l’intérieur	  de	  ce	   jeu	  des	  relations	  possibles	  plus	  ou	  moins	   accepté,	   que	   le	   lent	   travail	   de	   production	   d’une	   fiction	   commune	   établit.	   La	  fiction	  est	  une	  performation,	  une	  mise	  en	  forme	  qui	  fait	  advenir	  des	  états,	  ou	  empêche	  des	   évolutions	   catastrophiques.	   Sans	   trop	   solliciter	   non	   plus	   dans	   ce	   sens	   une	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  Il	  dit	  que	  la	  fiction	  vise	  un	  «	  être	  en	  tant	  que	  »,	  c’est	  un	  «	  voir	  en	  »,	  non	  un	  «	  voir	  comme	  ».	  Il	  s’agit	  de	  sculpter	  ce	  que	  nous	  faisons	  arriver,	  non	  de	  nous	  en	  donner	  une	  image	  :	  c’est	  la	  même	  idée,	  la	  fiction,	  dont	  Bruno	  Latour	  (1991)	  rappelle	  la	  proximité	  avec	  la	  fabrication	  (fiction/faction),	  est	  une	  façon	  (encore	  un	  mot	  voisin)	  de	  produire	  le	  monde,	  et	  non	  de	  seulement	  le	  comprendre.	  35	  «	  Parce	  que	  l’homme	  est	  par	  hypothèse	  autonome,	  il	  doit	  le	  devenir	  »,	  c’est	  ainsi	  que,	  ailleurs,	  Ricœur	  formule	  avec	  force	  le	  caractère	  performatif	  de	  cette	  fiction	  ontologique,	  et	  non	  représentative	  (2001).	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interprétation	   difficile	   à	   fonder	   sur	   des	   preuves,	   l’impression	   de	   maladresse	   et	  d’insatisfaction	  que	  laisse	  la	  gestion	  du	  cas	  de	  Mme	  Duchêne	  par	  les	  intervenantes	  peut	  être	  revue	  dans	  cette	  optique	  :	  nous	  serions	  devant	  une	  fiction	  qui	  n’a	  pas	  pris,	  entre	  la	  maladresse,	  d’un	  côté,	  d’une	  offre	  d’aide	  non	  interrogée	  et	  d’une	  complicité	  recherchée	  du	   côté	   d’une	   relativisation	   de	   la	   maladie,	   ce	   qui	   ne	   fait	   chaque	   fois	   que	   relancer	   la	  posture	  de	  refus	  de	  Mme	  Duchêne,	  et	  la	  surdité	  à	  ce	  qui	  ressemble	  à	  une	  offre	  de	  fiction	  
autre	   de	   la	   part	   de	   celle-­‐ci	  :	   «	  cessez	   donc	   de	   vouloir	   m’aider	   malgré	   moi	   et	   de	   vous	  étonner	  de	  mon	  caractère	  et	  de	  mes	  refus,	  tout	  en	  prenant	  un	  air	  gêné	  et	  en	  vous	  taisant	  dès	   que	   je	   parle	   de	  mon	   fils,	   reconnaissez	   plutôt	  ma	   souffrance	   et	   accompagnez	  mon	  deuil.	  »	  Les	  intervenantes	  ne	  «	  saisissent	  »	  pas	  cette	  proposition	  complexe,	  ambivalente,	  et	   ne	   s’en	   saisiront	   pas,	   aux	   deux	   sens	   physique	   et	   intellectuel	   du	   mot,	   parfaitement	  adaptés	   ici	  –	   il	   faut	   reconnaître	  qu’elle	  ne	   leur	  est	  pas	   tendue	  par	  Mme	  Duchêne	  de	   la	  façon	   la	   plus	   propre	   à	   être	   entendue	  :	   son	   propre	   chantage	   à	   la	   douleur	   masque	   en	  quelque	  sorte	  l’expression	  de	  son	  désespoir	  ainsi	  instrumentalisé,	  ce	  qui	  malgré	  eux	  fait	  reculer	   ses	   interlocuteurs,	   et	   laisse	   inaudible	   l’appel	  qu’elle	   lance	  pourtant,	   lorsqu’elle	  dit	  explicitement	  qu’il	  faut	  lui	  laisser	  du	  temps	  pour	  qu’elle	  se	  sorte	  d’un	  tel	  choc…	  	  Le	  suffixe	  «	  -­‐tion	  »	  qui	  marque	  l’action	  souligne	  un	  aspect	  important	  de	  la	  fiction,	  à	  travers	  l’idée	  qu’il	  s’agit	  d’une	  installation	  :	  accord	  n’est	  pas	  signature,	  malgré	  le	  mot	  que	  nous	  avons	  employé	  un	  peu	  vite	  (une	  ruse	  «	  signée	  »),	  cela	  prend	  du	  temps,	  cela	  insiste	  sur	  le	  rôle	  central	  de	  la	  durée.	  On	  tire	  là	  le	  fil	  du	  temps,	  de	  la	  temporalité	  des	  actions	  :	  les	  choses	   sont	   à	   faire	   au	  bon	  moment.	   Ce	   thème	   était	   bien	   sûr	   déjà	   très	   présent	   dans	   la	  ruse,	  c’est	  un	  classique	  de	  la	  métis	  grecque	  et	  de	  ses	  reprises	  militaires	  à	  la	  Clausewitz	  :	  il	  faut	  n’arriver	  ni	  trop	  tard,	  ni	  trop	  tôt,	  demandez	  à	  Napoléon	  ce	  qu’il	  pense	  de	  Grouchy	  !	  Mais	   c’est	   aussi	   un	   ressort	   de	   base	   de	   la	   fiction,	   et	   de	   ses	   techniques	   du	   récit	   et	   de	  l’intrigue,	  que	  de	  gérer	  finement	  le	  temps.	  Or	  ce	  travail	  progressif	  est	  au	  cœur	  de	  l’aide	  à	  domicile	   (ce	   que	   violente	   outrageusement	   le	   mot	   «	  intervention	  »).	   L’accent	   mis	   sur	  l’idée	   d’installation	   permet	   aussi	   d’en	   souligner	   l’aspect	   très	   matériel	  :	   cette	   scène	  commune	  se	  met	  en	  place	  en	  prenant	  appui	  sur	  tous	  les	  objets	  qui	  entrent	  en	  jeu.	  Du	  lit	  et	  de	  la	  douche	  aux	  fauteuils	  et	  aux	  doubles	  de	  clés,	  des	  médicaments	  à	  la	  nourriture	  et	  à	  l’argent,	   etc.,	   il	   n’y	   a	   que	   des	   saynètes	   organisées	   autour	   d’objets	   qui	   circulent,	   dans	  l’affaire.	  Enfin,	  toute	  cette	  activité	  est	  très	  immédiatement	  corporelle	  :	  des	  postures,	  des	  gestes	  plus	  ou	  moins	  brusques	  ou	  non,	  des	  signaux	  envoyés	  en	  permanence	  et	  aussitôt	  interprétés.	  Que	  serait	  une	  aide	  qui	  agirait	  comme	  un	  robot	  pour	  faire	  certaines	  tâches,	  dans	   un	   lieu	   débarrassé	   des	   obstacles	   qui	   gêneraient	   son	   action	  mécanique	  ?	   C’est	   au	  point	   que	   cette	   «	  fiction	  »-­‐ci,	   celle	   du	   robot,	   nous	   fournit	   un	   excellent	   contre-­‐exemple	  pour	  comprendre	  la	  présence	  de	  l’aide	  au	  domicile	  comme	  l’exact	  inverse	  de	  cela.	  Si	  on	  dépouille	  la	  métaphore	  théâtrale	  de	  son	  tour	  superficiel,	  c’est	  ce	  qu’exprime	  finalement	  assez	  justement	  le	  fait	  de	  dire	  que	  l’aide	  est	  sur	  une	  scène	  et	  qu’elle	  joue	  son	  rôle.	  Tenue	  du	   corps,	   extériorisation	   des	   sentiments,	   expression	   guettant	   une	   réaction.	   Tout	   cela	  renvoie	   bien	   à	   l’idée	   d’une	   «	  direction	  »,	   comme	  on	   dit	   pour	   les	   acteurs,	   direction	   des	  corps	   et	   des	   gestes,	   des	   actions	   et	   des	   acteurs,	   des	   relations	   et	   du	   sens,	   celui	   qui	   est	  présenté	   et	   celui	   qui	   est	   reçu.	   Le	  mot	   «	  jeu	  »,	   ainsi	   associé	   aux	   acteurs,	   est	   aussi	   utile	  sous	  un	  autre	  angle,	   en	   ce	  qu’il	   introduit	   l’idée	  d’une	   règle	   commune	  :	   «	  à	  quoi	   joue-­‐t-­‐on	  ?	  »,	  quelle	  est	   la	  règle	  du	   jeu,	  est-­‐ce	  que	  tout	   le	  monde	  «	  joue	   le	   jeu	  »,	  que	  veut	  dire	  «	  jouer	  juste	  »,	  etc.,	  c’est	  la	  même	  affaire	  de	  fiction	  partagée,	  d’un	  côté,	  de	  jeu	  d’acteurs	  de	   l’autre.	   L’idée	   de	   jeu	   permet	   de	   sortir	   la	   fiction	   d’une	   vision	   désincarnée	   ou	  psychologique,	   centrée	   sur	   la	   relation	   au	   sens	   purement	   sentimental	  :	   non,	   c’est	   une	  relation	   à	   installer,	   à	   faire,	   passant	   par	   les	   choses	   et	   les	   espaces,	   par	   les	   corps	   et	   les	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gestes.	   La	   fiction,	   c’est	   la	   relation	  même,	   dans	   laquelle	   les	   choses	  peuvent	   se	  passer	   –	  mais	  à	  condition	  de	  retenir	  dans	  le	  mot	  relation	  ce	  tissu	  de	  corps,	  d’objets,	  d’actes	  et	  de	  sens	  par	  lequel	  elle	  tient,	  et	  non	  d’en	  faire	  un	  contact	  désincarné.	  	  Une	   petite	   note	   au	   passage,	   sur	   l’intérêt	   de	   cette	   anthropologisation	   et	   de	   cette	  matérialisation	  de	   la	   relation	  d’aide	  par	   le	   recours	  à	   l’idée	  de	   fiction,	  par	   rapport	   à	   sa	  psychologisation.	   La	   notion	   explique	   mille	   fois	   mieux	   la	   tristesse	   et	   le	   désarroi	   de	  l’aidante	   quand	   l’aidée	   part	   en	   maison	   ou	   meurt	  :	   les	   aides	   sont	   orphelines	   de	   leur	  fiction.	   Comment	  mieux	   le	   dire	  ?	  Une	  histoire	   commune	   s’arrête	  brutalement,	   souvent	  sans	  que	   le	  dernier	  mot	  en	  ait	  été	  prononcé,	  histoire	  unique,	  partagée	  avec	   leur	  aidée,	  non	  dicible	  aux	  autres,	  engageant	   l’affection,	  une	  définition	  de	  soi	  particulière	  (chaque	  relation	  vous	  fait	  et	  vous	  révèle	  un	  peu	  à	  vous-­‐même),	  tout	  cela	  sans	  tiers	  véritablement	  «	  dans	   la	  confidence	  »	  :	  ce	  «	  parce	  que	  c’était	  elle,	  parce	  que	  c’était	  moi	  »	  ne	  se	  partage	  pas.	  On	  comprend	  que	  cela	   laisse	  un	  grand	  vide,	  sans	  avoir	  besoin	  de	  transformer	  cela	  en	  manque	  de	  contrôle	  de	  ses	  affects,	  à	  gérer	  en	  en	  parlant	  en	  groupe	  de	  paroles	  et	  en	  apprenant	  à	  se	  blinder.	  	  Au	  delà	  de	  tout	  cela,	  ou	  sous	  cela,	  on	  débouche	  enfin	  sur	  la	  question	  de	  la	  confiance,	  du	  fait	  de	  se	  sentir	  bien	  avec	  l’aidant,	  et	  réciproquement.	  Il	   faut	  entendre	  par	  fiction	  le	  travail	  commun	  entre	  l’aidant	  et	  l’aidé	  pour	  tisser	  les	  décors	  et	  l’intrigue	  de	  leur	  propre	  relation,	   avec	   ses	   non-­‐dits	   et	   ses	   numéros	   excessifs,	   avec	   ses	   jeux	   de	   rôles	   et	   ses	  moments	  de	  vérité,	  avec	  ses	  secrets	  partagés	  et	  nécessaires	  et	   ces	  complicités	  plus	  ou	  moins	  avouables.	  La	  fiction,	  c’est	  un	  jeu	  de	  chat	  et	  de	  souris	  –	  comme	  la	  ruse	  –	  mais	  avec	  un	  moment	  où	  on	  se	  dit	  sans	  le	  dire	  qu’on	  joue	  au	  chat	  et	  à	  la	  souris	  !	  Confiance	  en	  un	  sens	   très	   profond,	   donc,	   accord	   non	   pas	   sur	   tel	   ou	   tel	   acte,	  mais	   sur	   l’ensemble	   de	   la	  relation,	  sur	  le	  fait	  même	  qu’on	  la	  tient	  pour	  valant	  le	  coup	  qu’on	  s’y	  engage,	  au	  delà	  des	  frictions	  locales	  ou	  des	  râleries	  de	  tous	  les	  jours,	  qui	  rentrent	  dans	  le	  jeu	  et	  font	  partie	  du	  jeu	  –	  qu’on	  pense	  au	  cas	  du	  couple,	  par	  exemple,	  et	  de	  l’accord	  muet	  sur	  fond	  duquel	  peuvent	  se	  multiplier	  les	  écarts	  et	  les	  éclats.	  L’aide	  ne	  signifie	  plus	  alors	  «	  répondre	  à	  un	  besoin	  »,	  mais	   témoigner	   de	   la	   possibilité	   d’une	   relation	   là	   où	   elle	   paraît	   improbable.	  Nous	   sommes	   peu	   à	   peu	   parvenus	   aux	   antipodes	   du	   point	   de	   départ,	   d’une	   version	  «	  pauvre	  »	  de	   la	   fiction	  comme	  un	  mensonge	  qui	  serait	   juste	  plus	  malin	  ou	  plus	  souple	  qu’un	  simple	  mensonge	  :	  non	  seulement	  ce	  n’est	  pas	  affaire	  de	  tromperie,	  mais	  la	  fiction	  vient	   au	   contraire	   se	   placer	   au	   cœur	   de	   la	   confiance	   entre	   les	   êtres,	   donc	   de	   ce	   qui	  permet	  leur	  accompagnement.	  L’échange	  possible,	  un	  parcours	  commun,	  mais	  aussi	  des	  affrontements	  et	  des	  échecs,	   tout	  cela	  s’inscrit	  désormais	  dans	  une	  histoire	   tacitement	  acceptée,	  même	  si	  on	  ne	  sait	  où	  elle	  va	  ni	  comment	  elle	  s’écrira	  demain…	  
Une	  autonomie	  par	  procuration	  ?	  La	  fiction	  va	  nous	  ramener,	  enfin,	  à	  nos	  interrogations	  sur	  l’articulation	  impossible	  du	  couple	  protection-­‐autonomie.	  Car	   les	  voir	  elles-­‐mêmes	  comme	  fictions,	  au	  sens	   fort	  du	  mot,	   cela	  change	   tout.	  C’est	   là	  que	  selon	  nous	  ces	  deux	  aspirations,	  qui	   renvoient	  à	  des	   normes	   politico-­‐éthiques	   très	   générales,	   redeviennent	   spécifiques	   à	   l’aide	   à	  domicile.	   En	   effet,	   dans	   le	   cas	   des	   personnes	   dépendantes,	   aucune	   de	   ces	   deux	  conditions	  ne	  peut	  plus	  être	  remplie	  de	  façon	  naturelle	  et	  complète,	  dans	  le	  sens	  fort	  qui	  implique	  une	  pleine	  acceptation	  de	  ce	  qu’on	   fait	  ou	  subit.	  C’est	  bien	  pour	  cela	  que	  ces	  visées	  doivent	  être	  «	  appelées	  »,	  c’est	  parce	  qu’elles	  ne	  vont	  plus	  de	  soi	  :	  il	  faut	  en	  partie	  le	   faire	  exprès,	  pour	  maintenir	  une	   forme	  d’autonomie	  même	  chez	  quelqu’un	  pour	  qui	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l’identité,	   la	   volonté,	   la	   claire	   appréciation	   de	   ses	   désirs,	   etc.,	   se	   font	   moins	   assurées	  et/ou	  moins	  reconnaissables	  par	  les	  tiers	  ;	  il	  faut	  aussi	  mesurer	  avec	  beaucoup	  plus	  de	  finesse	  ce	  que	  veut	  dire	  protéger	  quelqu’un	  ou	  lui	  éviter	  des	  risques	  lorsque	  la	  personne	  n’est	  plus	  en	  mesure	  de	  se	  protéger	  elle-­‐même,	  ou	  de	  bien	  comprendre	  les	  dangers	  qui	  l’entourent,	  ou	  simplement	  qu’on	  ne	  peut	  plus	  être	  assez	  sûr	  que	  ce	  soit	  bien	  le	  cas.	  	  Autrement	  dit,	  c’est	  précisément	  lorsque	  l’autonomie	  ou	  la	  protection	  n’ont	  plus	  un	  contenu	  évident,	  ni	  pour	  la	  personne	  ni	  pour	  les	  aidants,	  que	  le	  fait	  de	  (se)	  les	  prescrire	  explicitement	   devient	   pressant.	   D’où	   le	   paradoxe	   «	  fictionnel	  »	  :	   c’est	   justement	   pour	  préserver	  malgré	   tout	  une	  autonomie	  dont	   le	   sens	  même	  s’effrite	  et	  pour	  assurer	  une	  protection	  dont	  la	  personne	  ne	  voit	  plus	  forcément	  elle-­‐même	  l’opportunité	  que,	  sur	  le	  tas,	   selon	   les	   problèmes	   concrets	   à	   résoudre	   en	   situation,	   il	   faut	   empiéter	   sur	  l’autonomie	   ou	   il	   faut	   accepter	   certaines	   prises	   de	   risque	   pour	   arriver	   à	   «	  sauver	  »	  l’essentiel,	   c’est-­‐à-­‐dire	   à	   maintenir	   une	   forme	   possible	   d’autonomie	   et	   de	   protection	  compte	   tenu	   de	   l’état	   des	   choses.	   C’est	   parce	   que	   l’aide	   à	   domicile	   est	   apportée	   à	   des	  personnes	   à	   qui	   ne	   sont	  plus	   complètement	   accessibles	  ni	   la	   reconnaissance	  pleine	   et	  entière	  de	  ce	  qu’il	  faut	  faire	  pour	  être	  en	  sécurité,	  ni	  la	  capacité	  à	  définir	  clairement	  ce	  qu’elles	  veulent	  et	  ce	  que	  cela	  implique,	  qu’il	  faut	  en	  quelque	  sorte	  porter	  ces	  exigences	  
d’autonomie	  à	  leur	  place	  –	  ce	  qui	  ressemble	  à	  un	  oxymore	  –	  et	  inversement,	  prendre	  des	  
risques	  pour	  eux,	  au	  besoin	  en	  allant	  parfois	  à	   l’encontre	  de	   leur	  volonté	  au	  nom	  de	   leur	  
autonomie…	  –	  ce	  qui	  cette	  fois	  porte	  à	  faux	  par	  rapport	  à	  la	  définition	  même	  de	  l’aide,	  au	  moins	  pour	   les	  professionnelles.	  En	  se	  délestant,	   au	  moment	  du	  soin,	  de	   l’aspiration	  à	  l’autonomie,	   la	   version	   hospitalière	   et	   médicale	   paternaliste	   n’a	   pas	   ce	   problème	  :	   la	  sécurité	  et	  le	  cure	  avant	  tout,	  et	  rien	  que	  la	  sécurité	  et	  le	  cure	  !	  Mais	  selon	  nous	  le	  care	  ne	  pose	  pas	  vraiment	  ce	  problème	  non	  plus	  :	  il	  tend	  à	  écarter	  la	  question	  de	  la	  contrainte,	  en	   minimisant	   la	   nécessité	   de	   forcer	   les	   personnes	   à	   faire	   certaines	   choses	   qu’elles	  rejettent	  sans	  appel	  ou	  dont	  elles	  ne	  voient	  pas	  le	  bienfait	  ou	  la	  raison	  ;	  il	  fait	  l’hypothèse	  que	   les	  objectifs	  de	  protection	  et	  de	   sécurité	   sont	  partagés	  par	   les	  protagonistes	  de	   la	  relation	   d’aide	  ;	   enfin,	   il	   admet	   d’office	   que	   l’autonomie	   est	   un	   bien	   des	   personnes,	  qu’elles	  peuvent	  défendre	  et	  dont	  elles	  peuvent	  elles-­‐mêmes	  se	  faire	  les	  porte-­‐parole	  ;	  ce	  faisant,	  le	  care	  (au	  moins	  dans	  ses	  premiers	  états)	  prend	  pour	  acquis	  ce	  qui	  précisément	  doit	   être	   délicatement	   mis	   au	   point,	   dosé,	   reconstitué	   par	   indices	  :	   le	   respect	   d’une	  autonomie	   qui	   ne	   peut	   plus	   être	   que	   «	  par	   défaut	  »,	   ou	   virtuelle,	   supposée,	   et	   parfois	  imposée.	  Pour	  l’institution,	  ou	  pour	  le	  militant	  du	  care,	  pas	  besoin	  de	  fiction,	  les	  choses	  sont	  ce	  qu’elles	  sont.	  Mais	  pour	  l’aide	  à	  domicile	  en	  situation,	  il	  n’en	  va	  pas	  de	  même.	  Il	  lui	  faut	  faire	  persister	  ce	  qui	  n’est	  plus,	  en	  faisant	  comme	  s’il	  est	  encore…	  C’est	  donc	  une	  autonomie	  par	  procuration,	  d’une	  part	  :	  c’est	  en	  partie	  l’aide	  qui	  la	  fait	  dire	  à	  l’aidé	  (il	  en	  va	   exactement	   de	  même	   pour	   la	   sécurité,	   avec	   la	   prise	   de	   risque	   par	   procuration).	   Et	  c’est	   d’autre	   part	   une	   autonomie	   «	  fictive	  »,	   performative,	   au	   sens	   où	   c’est	   le	   fait	   d’en	  maintenir	   l’hypothèse	  qui	   la	   fait	  exister	  ;	   au	  sens	  où	  on	  doit	  en	  quelque	  sorte	  affirmer	  par	  ses	  actes	  sa	  possibilité	  pour	  qu’en	  effet,	  elle	  devienne	  possible,	  ou	  qu’il	  en	  subsiste	  quelque	  chose.	  Drôle	  d’auto-­‐nomie,	  décidément,	  qui	  doit	  être	  supposée	  et	  supportée	  par	  les	  autres	  pour	  exister	  !	  Mais	  après	  tout,	  qu’est	  d’autre	  la	  fiction	  ?	  Au	  théâtre	  comme	  en	  politique,	  c’est	  ainsi	  qu’on	  fait	  des	  mondes.	  	  Cette	  acception	  forte	  de	  la	  fiction	  permet	  d’installer	  pleinement	  notre	  analyse	  dans	  sa	  dimension	  éthico-­‐politique,	  d’expliciter	  la	  portée	  de	  cette	  façon	  de	  faire	  durer	  ce	  qui	  n’est	  plus	  en	  faisant	  comme	  si	  cela	  était	  encore	  :	  nous	  n’en	  sommes	  plus	  du	  tout,	  en	  effet,	  à	  souligner	  l’opportunisme	  débrouillard	  des	  aides	  à	  domicile.	  L’enjeu	  est	  de	  parler	  aussi	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de	  l’intime	  comme	  exigence	  politique,	  de	  la	  nécessité	  du	  caché,	  des	  non	  dits	  de	  la	  bonne	  entente,	   de	   l’opacité,	   etc.,	   c’est-­‐à-­‐dire	   de	   tous	   les	   ingrédients	   d’une	   relation	   d’aide	   qui	  respecte	  les	  personnes	  au	  plus	  profond	  de	  ce	  qu’elles	  sont,	  voire	  pire,	  de	  ce	  qu’elles	  sont	  en	  train	  de	  ne	  plus	  être,	  mais	  que	  justement	  on	  maintient	  par	  la	  fiction	  :	  plus	  du	  tout	  au	  sens	   commun	   où	   on	   les	   aide	   en	  mentant	   ou	   en	   cachant	   la	   réalité,	   donc,	  mais	   au	   sens	  performatif	  où	  on	  fait	  durer	  leur	  humanité	  au	  delà	  du	  corps	  ou	  de	  l’être	  qui	  les	  trahit36.	  Transparence,	  transparence,	  quelle	  duperie	  moderniste	  !	  Il	  faut	  toujours	  se	  mentir	  à	  soi-­‐même,	  non	  pas	  comme	  mensonge	  défensif,	  mais	  comme	  condition	  nécessaire	  pour	  faire	  advenir	  des	  mondes	  autres,	  et	  avant	  cela	  pour	  trier,	  pour	  oublier	  ce	  qu’il	  faut,	  et	  pouvoir	  avancer.	   La	   fiction	   n’interdit	   pas	   qu’on	   dise	   la	   vérité,	   elle	   le	   permet	   au	   contraire.	   Elle	  n’est	  pas	   identique	  au	  caché	  ou	  à	   la	   tromperie	  nécessaires,	   elle	  ne	  s’y	  oppose	  pas	  non	  plus	  :	  elle	  est	  plutôt	  le	  lieu	  qui	  permet	  de	  les	  nouer	  dans	  une	  action	  qui	  ait	  un	  suivi,	  et	  les	  replace	  tous	  dans	  une	  même	  direction	  (c’est	  l’idée	  d’intrigue).	  Il	  est	  important,	  pour	  elles	  et	  pour	  nous,	  de	   se	   rendre	  compte	  que	   les	  aides	  à	  domicile	  peuvent	  être	  présentées	  à	  juste	  titre	  comme	  des	  virtuoses	  de	  cette	  fiction	  productrice.	  C’est	  probablement	  l’un	  des	  sens	  humainement	  et	  politiquement	  le	  plus	  profond	  de	  l’idée	  qu’elles	  «	  accompagnent	  »,	  justement	  parce	  qu’elles	  accompagnent	  des	  êtres	  altérés	  dont	  la	  réalité	  (de	  l’identité,	  de	  la	  volonté,	  de	   la	  raison)	  ou	  même	   la	  vie	  ne	   tient	  parfois	  qu’à	  ces	   fictions,	  au	  point	  que	  celles-­‐ci,	  dans	  les	  situations	  extrêmes,	  reprennent	  leur	  sens	  trivial.	  	  Ou	  la	  fiction,	  plus	  vraie	  que	  la	  réalité,	  puisqu’elle	  en	  est	  la	  productrice.	  Le	  parallèle	  avec	   l’acception	   artistique	   de	   la	   fiction	   prend	   un	   autre	   sens.	  Non	  plus	   vers	   le	   théâtre,	  mais	  autour	  de	  la	  question	  de	  l’œuvre.	  Comme	  dans	  l’œuvre	  d’art,	  l’aide	  doit	  construire	  quelque	   chose,	   mais	   sans	   en	   connaître	   le	   résultat	   ni	   la	   forme	   finale.	   Certes	   on	   doit	  connaître	  tous	  les	  artifices	  techniques,	  mais	  cela	  ne	  suffit	  pas,	  ni	  ne	  garantit	  rien.	  Ce	  n’est	  pas	  la	  conformité	  qui	  fait	  la	  qualité,	  et	  les	  critiques	  peuvent	  se	  tromper	  :	  comme	  en	  art,	  une	  «	  bonne	  »	  fiction	  ne	  peut	  être	  garantie,	  seul	  le	  jugement	  de	  la	  postérité	  fera	  la	  qualité	  de	   l’œuvre	   –	   ce	   qui	   n’empêche	   qu’un	   regard	   critique	   a	   posteriori	   soit	   possible	   et	  nécessaire,	   même	   si	   on	  met	   en	   doute	   l’existence	   d’un	   point	   final	   comme	  moment	   du	  «	  bon	  »	  jugement.	  Gérard	  Genette	  parlait	  de	  l’œuvre	  de	  l’art	  (1994-­‐97),	  pour	  l’opposer	  à	  l’œuvre	  d’art	  et	  rappeler	  que	  c’est	  quelque	  chose	  à	  ouvrer	  :	  nous	  retrouvons	  un	  peu	  cela,	  avec	   nos	   scénaristes	   de	   l’accompagnement,	   avec	   nos	   créatrices	   de	   l’«	  œuvre	   de	  l’aide	  »37…	  De	  même	  que	  l’art	  ne	  vaut	  que	  par	  l’expérience	  qu’il	  provoque,	  et	  que	  cette	  expérience	  en	  est	   chaque	   fois	   à	   refaire,	  unique,	   locale,	   toujours	  différente38,	   de	  même,	  pour	  l’aide	  à	  domicile,	  c’est	  en	  comprenant	  au	  mieux	  chaque	  situation	  examinée,	  vécue,	  déployée,	   qu’on	   peut	   en	   exprimer	   une	   vérité	   provisoire	   (et	   que	   les	   aides	   peuvent	   la	  réinventer	   chaque	   fois)	   –	   et	   non	   en	   attendant	   ce	   recueil	   de	   leurs	   expériences	   sous	   la	  forme	   d’une	   liste	   de	   bonnes	   pratiques	   à	   appliquer	   partout	   ou	   d’une	   grille	   d’analyse	  commune	  à	  tous	  les	  cas,	  qu’elles	  viendraient	  appliquer	  ou	  confirmer.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Nous	  retrouvons	  ici	  le	  sens	  juridique	  originel	  de	  la	  notion,	  tel	  que	  Yan	  Thomas	  l’a	  superbement	  montré	  dans	  le	  droit	  romain,	  avec	  son	  analyse	  de	  la	  fictio	  juris	  (2005)	  :	  étonnante	  capacité	  du	  droit	  d’inventer	  formellement	  le	  cadre	  d’une	  réalité,	  qui	  en	  effet	  devient	  actuelle	  grâce	  à	  la	  fiction	  qui	  la	  supporte	  –	  c’est	  ainsi	  qu’en	  droit	  romain,	  le	  fils	  peut	  adopter	  son	  père,	  ce	  qui	  par	  exemple	  rend	  possibles	  des	  héritages	  !	  37	  Serait-­‐ce	  l’inconscient	  des	  mots	  ?	  Retrouverait-­‐on	  là	  le	  sens	  profond	  des	  «	  bonnes	  œuvres	  »	  des	  bourgeoises	  d’antan	  ?!	  38	  Cf.	  Dewey	  (2006	  [1934]).	  L’exemple	  aide	  bien	  à	  comprendre	  qu’il	  n’y	  a	  aucune	  opposition	  entre	  ce	  caractère	  de	  performance,	  toujours	  à	  rejouer,	  et	  la	  capacité	  de	  l’œuvre	  à	  intéresser	  des	  multitudes,	  à	  se	  transmettre	  et	  à	  circuler	  dans	  l’espace	  et	  le	  temps	  :	  il	  en	  va	  de	  même	  entre	  la	  reconnaissance	  de	  l’unicité	  de	  chaque	  cas,	  pour	  nos	  récits,	  et	  le	  pari	  qu’ils	  n’en	  contiennent	  pas	  moins	  la	  matière	  de	  leçons	  infinies.	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Soulignons	  en	  effet	  à	  nouveau	  que,	  de	  même	  que	   la	  ruse	  ne	  peut	  être	  prescrite	  ou	  légalisée,	   ni	   même	   affichée	   comme	   compétence,	   la	   fiction	   elle	   non	   plus	   ne	   peut	   être	  transformée	   en	   «	  truc	  »,	   au	   risque	   de	   devenir	   mise	   en	   scène	   ou	   jeu	   de	   rôle	   artificiel,	  comme	  dans	   les	   séminaires	  pour	  cadres	  dynamiques.	  Comme	  pour	   la	   ruse,	   cette	   sorte	  d’accord	  non	  dit	   sur	   ce	  qui	   se	  passe	  ne	  peut	  être	  un	  contrat	  explicite	   sans	  changer	  de	  nature,	   il	  ne	  fonctionne	  qu’à	  rester	  à	   la	   limite,	  qu’en	  étant	  ce	  qu’il	  est	  sans	  l’être	  tout	  à	  fait.	  Ce	  point	  est	  en	  somme	  l’équivalent	  méthodologique	  et	  théorique,	  vu	  du	  sociologue	  et	  de	  ce	  qu’il	  produit,	  de	  ce	  que	  nous	  avons	  dit	   sur	   les	  pratiques	  :	   là	  aussi,	   c’est-­‐à-­‐dire	  dans	   le	  travail	   théorique,	   il	  y	  a	  des	  choses	  qui	  ne	  peuvent	  se	  dire	  !	  Les	  politiques	  de	   la	  sensibilité	   s’appliquent	   aussi	   aux	   chercheurs,	   tout	   comme	   les	   exigences	   de	   la	  responsabilité.	   Cela	   veut	   dire	   que	   de	   notre	   part,	   maintenant,	   la	   fiction	   ne	   peut	   être	  promue	   cadre	   d’analyse	   général	   de	   l’action	   collective,	   comme	   un	   régime	   fixe,	   qu’on	  décrirait	  de	  l’extérieur	  :	  c’est	  une	  direction	  virtuelle,	  un	  geste	  vers…,	  non	  une	  théorie	  des	  rapports	  humains.	  Notre	  travail	  peut	  aider	  à	  mieux	  comprendre	  des	  situations,	  à	  insister	  sur	   la	  pluralité	   irréductible	  des	  relations,	  à	   inventer	  collectivement	  des	   façons	  de	   faire	  (dans	   les	   services,	   dans	   le	   réseau	   des	   proches),	   peut-­‐être	   même,	   plus	   globalement,	   à	  faire	   mieux	   reconnaître	   et	   valoriser	   en	   tant	   que	   tel	   le	   devoir	   d’accompagnement	   des	  personnes	  vulnérables.	  Il	  ne	  peut	  aboutir	  à	  prescrire	  des	  solutions	  ready-­‐made.	  	  Peut-­‐être	   que,	   finalement,	   nous	   n’aurons	   fait	   que	   dépeindre	   les	   aidants	   et	   les	  intervenants	  à	  domicile	  en	  dramaturges	  du	  soin	  :	   la	   relation	  d’aide	  est	   infiniment	  plus	  qu’un	  art	  de	   faire,	  elle	  est	   l’art	  de	  construire	  ensemble	  une	  fiction	  heureuse,	  qui	  rende	  son	   propre	   déploiement	   possible.	   Nous-­‐mêmes	   n’avons	   pas	   fait	   une	   théorie	   de	   l’aide	  comme	   ruse	   et	   fiction	  :	   nous	   nous	   sommes	   servi	   de	   ces	   ouvre-­‐boîte	   pour	   exprimer	  l’expérience	  de	  cette	  aide	  recueillie,	  par	  tous	  les	  moyens,	  et	  la	  faire	  circuler	  parce	  que	  ce	  «	  récit	  sur	  le	  récit	  »	  rencontrera	  d’autres	  expériences,	  elles	  aussi	  chaque	  fois	  singulières,	  qui	  pourtant	  s’y	  retrouveront…	  Après	  tout,	  que	  font	  donc	  les	  autres	  fictions,	  celles	  de	  la	  théorie	  littéraire	  et	  des	  romans,	  sinon	  transporter	  ces	  singuliers	  reconnus	  de	  tous	  ?	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APPENDICE	  :	  «	  ET	  MAINTENANT	  ?	  »…	  	  
	  
Un	  chantier,	   et	  non	  des	  moindres,	   reste	  ouvert.	  Celui	  de	   l’évaluation.	  Certes,	   les	  
«	  dramaturges	   du	   soin	  »	   n’arrêtent	   pas	   de	   construire	   des	   fictions.	   Certaines	   d’entre	  
elles	  sont	  des	  fictions	  heureuses,	  au	  sens	  où	  elles	  parviennent	  à	  articuler	  au	  mieux	  un	  
«	  agir	  stratégique	  »	  centré	  sur	  les	  exigences	  de	  protection,	  de	  sécurité	  et	  de	  bien-­‐être,	  
et	   un	   «	  agir	   éthique	  »	   focalisé	   sur	   le	   respect	   des	   libertés	   et	   la	   promotion	   de	  
l’autonomie	   de	   tous.	  Pour	   autant,	   la	   ruse	   et	   la	   fiction	   n’offrent	   aucune	   garantie	   de	  
félicité,	  dans	  la	  mesure	  où	  leur	  réussite	  est	  en	  grande	  partie	  conditionnée	  par	  l’ombre	  
et	  l’opacité.	  Or	  l’opacité	  n’est	  pas	  sans	  risque.	  Sur	  le	  tas,	  si	  l’opacité	  permet	  l’invention	  
et	   la	   mise	   œuvre	   de	   solutions	   de	   compromis	   acceptables	   qu’il	   serait	   difficile	   de	  
défendre	  depuis	  un	  principe	  général,	  elle	  peut	  tout	  aussi	  bien	  masquer	  des	  pratiques	  
sinon	  de	  maltraitance,	  le	  mot	  est	  trop	  fort,	  du	  moins	  contestables	  ou	  dommageables,	  
en	  particulier	  quand	  elles	  vont	  à	  l’encontre	  de	  la	  volonté	  ou	  du	  respect	  des	  personnes.	  
Disons-­‐le	   autrement,	   certaines	   fictions	   peuvent	   être	   malheureuses	   et	   nul	   ne	   peut	  
renoncer,	  sous	  couvert	  que	  divers	  arrangements	  ne	  peuvent	   fonctionner	  que	  s’ils	  ne	  
sont	  pas	  révélés,	  à	  s’intéresser	  aux	  risques	  de	  maltraitance.	  D’autre	  part,	  l’opacité	  est	  
aussi	  un	  obstacle	  à	   l’amélioration	  des	  pratiques	  non	  plus	  comme	  voile	  posé	   sur	  des	  
choses	   critiquables,	   mais	   positivement,	   parce	   qu’elle	   empêche	   tout	   autant	   la	  
circulation	  des	  expériences	  réussies,	  leur	  mise	  en	  débat	  et	  leur	  partage,	  l’élaboration	  
de	  leçons,	  voire	  d’un	  savoir	  plus	  institutionnalisé.	  L’évaluation	  bien	  conçue	  n’est	  pas	  
que	   contrôle,	   elle	   est	   aussi	   art	   de	   la	   remise	   en	   cause	   de	   l’existant	   et	   force	   de	  
proposition.	   En	   tant	   que	   reprise	   de	   l’action,	   l’évaluation	   est	   elle-­‐même	   une	   fiction	  
productrice.	  
	  
L’évaluation	   est	   donc	   incontournable.	   Et	   il	   n’y	   a	   d’évaluation	   possible	   de	   la	  
qualité	  que	  s’il	  y	  a	  en	  même	  temps	  un	  véritable	  travail	  de	  «	  qualification	  »	  des	  choses	  :	  
un	  effort	  pour	  décrire	  les	  réalités	  et	  faire	  exprimer	  par	  les	  personnes	  concernées	  les	  
enjeux	  et	  problèmes	  qui	  comptent	  (J.	  Dewey,	  2003).	  L’un	  des	  apports	  de	   la	  présente	  
recherche	  est	  d’avoir	  mis	  l’accent	  sur	  ce	  travail,	  et	  de	  faire	  apparaître	  dans	  le	  même	  
geste	   la	   réalité	   plurielle,	   ouverte,	   incertaine	   de	   l’aide	   à	   domicile,	   et	   la	   richesse	   de	  
l’expérience	   accumulée	   par	   celles	   et	   ceux	   qui	   la	   vivent	   au	   quotidien,	   personnes,	  
aidants,	   intervenants,	   responsables.	  Pour	   autant,	   nous	   ne	   sommes	   pas	   en	   mesure	  
d’apporter	   ici	   des	   propositions	   originales	   sur	   le	   sujet.	   C’est	   un	   problème	   difficile	   et	  
délicat,	   il	   demande	   une	   réflexion	   approfondie	   que	   nous	   ne	   prétendons	   pas	   avoir	  
menée	  à	  partir	  de	  nos	  enquêtes	  :	  ces	  différents	  risques	  –	  celui	  de	  la	  maltraitance,	  celui	  
de	   la	   disqualification	   de	   la	   prudence,	   celui	   d’une	   absence	   de	   capitalisation	   des	  
expériences	  –	  seront	  au	  cœur	  de	  nos	  prochaines	  investigations.	  Notre	  rapport	  permet	  
tout	  au	  plus	  de	  pointer	  la	  difficulté	  particulière	  que	  rencontre	  l’évaluation	  de	  l’aide	  à	  
domicile	  :	   alors	   que	   la	   transparence	   est	   au	   principe	   même	   de	   l’évaluation,	   cette	  
prétention	  n’est	  elle-­‐même	  pas	  sans	  risque.	  La	  posture	  évaluative	  tend	  à	  disqualifier	  
tout	  ce	  qui	  relève	  de	  l’hésitation,	  de	  l’ajustement	  approximatif,	  du	  savoir	  situationnel,	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de	   l’expérience	   concrète	   intraduisible	   en	   termes	   généraux	   et	   abstraits.	  Pour	   être	  
pertinente,	  une	  évaluation	  de	  l’aide	  devra	  d’abord	  s’évaluer	  elle-­‐même,	  elle	  qui	  rêve	  
de	  tout	  mettre	  sur	  la	  table,	  et	  repenser	  son	  propre	  concept	  pour	  se	  déprendre	  d’une	  
visée	  trop	  instrumentale	  et	  opérationnelle,	  obsédée	  par	  les	  critères,	  les	  objectifs	  et	  les	  
mesures,	   au	   profit	   d’une	   pratique	   plus	   expérimentale	   et	   participative,	   préservant	  
l’intimité,	  le	  non	  dit,	  la	  non	  intrusion.	  
	  
Cela	  n’ira	  pas	   sans	  mal	  :	   l’évaluation	  va	  se	   trouver	  elle-­‐même	  confrontée	  à	  une	  
conciliation	   des	   contraires.	   Sera-­‐t-­‐il	   possible	   de	   penser	   une	   évaluation	   qui	   ne	  
dévalorise	  pas	  par	  construction	  ce	  qu’Aristote	  désigne	  sous	  le	  terme	  de	  «	  prudence	  »	  –	  
mot	   qui	   fait	   si	   bien	   écho	   à	   l’attitude	   générale	   endossée	   par	   les	   professionnels	  
lorsqu’ils	  interviennent	  à	  domicile	  ?	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